บทที่ 44 เรื่องราวของหน่วยผลิต

พระอาทิตย์ยามเย็นเป็นสีส้มแดงเหมือนไข่เค็มที่หมักไว้อย่างดี

ควันจากเตาในบ้านหลังคาทะเลถูกลมทะเลพัดเป็นผ้าม่าน ปกคลุมกองซังข้าวโพดและกองฟาง

นาน ๆ ทีก็จะมีเด็กชาวประมงกลับจากการไปหาของทะเลแล้ววางถังน้ำลง จากนั้นก็หยิบข้าวโพดที่ทาซอสแล้ววิ่งไปทั่วถนน ทำให้ไก่ตกใจแล้วกระพือปีกบินไปทั่ว

ใต้ต้นหม่อนมีชายชราหลายคนล้อมรอบวิทยุทรานซิสเตอร์เพื่อฟัง 'การจู่โจมหมู่บ้านพยัคฆ์ขาว'

เสียงของมันดังแกรก ๆ แล้วก็สะดุด

เครื่องนี้เป็นรางวัลจากศูนย์ชุมชนในปี 1965 และหลังจากที่ถูกลมทะเลกัดเซาะมาเป็นเวลา 12 ปี วงจรของมันก็มีปัญหาแล้ว

เด็ก ๆ ก็ส่งเสียงดัง ทำให้ชายชราที่ปกติก็ฟังวิทยุไม่ค่อยชัดอยู่แล้วรู้สึกโกรธ “เงียบ ๆ หน่อย! ไม่งั้นจะเอาไปโยนให้ปลากินในทะเล…”

แต่ก็พูดไม่จบประโยค

เสียงของเด็ก ๆ ก็ดังขึ้นเหมือนกับมีลำโพงเล็ก ๆ อยู่ในปาก

“พ่อของฉันกลับมาแล้ว! กลับมาแล้ว!”

“พ่อ! พ่อไปในเมืองแล้วไม่ถูกรถชนตายเหรอ?”

“อาคนรอง! ในมือของอาถืออะไร?”

การกลับมาของทหารอาสาในครั้งนี้เหมือนการเดินทัพที่เร่งรีบ

ตอนแรกพวกเขารู้สึกขาชาเพราะความเหนื่อยล้า แต่เมื่อมาถึงปากหมู่บ้าน พวกเขาทั้งหมดก็มีชีวิตชีวาขึ้นมาอีกครั้ง ยืนตัวตรงเหมือนทหารประจำการที่กำลังจะรับการตรวจตราจากผู้นำระดับสูง

ทุกคนกำลังแกว่งถุงพลาสติกที่มีโลโก้ร้านอาหารของรัฐเบอร์สอง

ของแบบนี้ยังหายากในชนบท

มันดึงดูดความสนใจของชายชราและหญิงชราในทันที

มีหญิงชราคนหนึ่งวางกระชอนที่อยู่ในมือลง เธอไม่สนใจที่จะปะกางเกงแล้วรีบถามว่า “ในเมืองเป็นยังไงบ้าง? ไอ้หนุ่มเฉียนจิ้นไม่ถูกไฟไหม้เหรอ?”

หลิวโหย่วกวงหัวเราะ “ป้าน้า! พูดอะไรเนี่ย! ตอนนี้เป็นสังคมใหม่แล้ว ไม่มีไฟแล้ว!”

“ลุงป้าน้าอาครับ! วันนี้พวกเราได้เห็นเรื่องใหญ่แล้ว!”

ทหารอาสาทั้งหมดพยักหน้าอย่างภาคภูมิใจ

พวกเขาก็เรอออกมา และกลิ่นยังคงมีกลิ่นมัน ๆ อยู่บ้าง

ตอนนี้เป็นเวลาเลิกงานแล้ว

ผู้คนจำนวนมากก็มารวมตัวกัน

ทหารอาสาไม่เดินต่อแล้ว พวกเขานั่งพักที่กองฟาง

“รีบดื่มน้ำหน่อย” ชายชรายื่นแก้วเคลือบให้ “เดินทางไปกลับคงจะกระหายน้ำมากสินะ?”

หลิวโหย่วหยวี่พูดเสียงดังว่า “กระหายครับ! แต่ไม่ใช่เพราะการเดินหรอกครับ แต่เป็นเพราะกินเนื้อเยอะเกินไปในตอนกลางวัน!”

“พวกนายเข้าไปกินเนื้อในเมืองเหรอ?” มีชายหนุ่มคนหนึ่งถามอย่างอิจฉา

ทหารอาสาหลายคนพูดพร้อมกันว่า “ไปร้านอาหารของรัฐเบอร์สอง!”

บางคนก็พูดเลียนแบบคนอื่น “ก็คือร้านอาหารลิ่วจวี้โหลวในสมัยก่อนครับ ที่เอาไว้รับรองเจ้าหน้าที่ของรัฐ”

“โต๊ะในร้านอาหารของรัฐใหญ่มาก! มีคนนั่งได้สิบสี่สิบห้าคนเลย! กว้างขวางกว่าโต๊ะประชุมในกองบัญชาการใหญ่ของเราอีก!”

ทหารอาสาคนหนึ่งก็หยิบไม้จิ้มฟันที่เขาไม่กล้าใช้เมื่อครู่ขึ้นมาอม แล้วก็เล่าเรื่องอย่างมีชีวิตชีวา

“วันนี้กินขาหมูตุ๋นมาครับ”

“มันสั่นได้ด้วยครับ! พนักงานเสิร์ฟถือชามขนาดใหญ่มาเหมือนกับหญิงรับใช้ในสมัยก่อนที่คอยรับใช้คุณหญิงเลยครับ—สหายครับ! นี่คือพลังงานที่ท่านสะสมไว้เพื่อการก่อสร้างความทันสมัยทั้งสี่นะครับ!”

เด็กที่แทรกตัวเข้ามาถามไปแล้วก็มีน้ำมูกไหล “อาคนที่หก! พวกอาไม่ใช่ไปช่วยอาเฉียนจิ้นหรอกเหรอ? ทำไมถึงไปเพื่อการก่อสร้างความทันสมัยทั้งสี่แล้ว? การก่อสร้างความทันสมัยทั้งสี่คืออะไรเหรอ?”

ทหารอาสาที่อมไม้จิ้มฟันอยู่ก็ตบหัวเขา “ก็คือสิ่งที่ทำให้แกน้ำลายไหลแล้วทำท่าทางแปลก ๆ ไปเลยไง!”

หลิววั่งไฉก็ตบหลังหัวของทหารอาสาอีกคนหนึ่ง “พูดก็พูดดี ๆ สิ! ทำไมถึงได้หลอกพวกเรากันเองแบบนี้!”

เขามองไปรอบ ๆ แล้วก็ถอนหายใจ

“เนื้อที่ร้านอาหารของรัฐหอมจริง ๆ ครับ แต่พนักงานเสิร์ฟที่นั่นดูถูกพวกเราชาวนามากเลยครับ ถ้าไม่ได้ไปกับเฉียนจิ้น พวกเราคงจะถูกไล่ออกมาแล้ว!”

“อย่าเพิ่งพูดถึงเฉียนจิ้นเลย พูดเรื่องร้านอาหารของรัฐก่อนดีกว่า! ในหมู่บ้านนี้เราไม่เคยได้ยินว่ามีใครเคยไปร้านอาหารในเมืองเลยนะ” สมาชิกหน่วยผลิตถามอย่างสนใจ

สิ่งนี้ไปสะกิดต่อมของทหารอาสาแล้วก็ทำให้พวกเขาภูมิใจมาก

ทุกคนต่างก็พูดแล้วก็ใช้มืออธิบายอย่างออกรสออกชาติ

“ประตูร้านอาหารไม่ได้ทำจากไม้หรือเหล็กนะครับ แต่ทำจากกระจกสองบานเลยนะ! มันโปร่งใส! อาเถาเกือบจะชนเข้ากับประตูแล้ว!”

“พื้นก็ทำจากหินขัดครับ ลื่นจนแทบจะยืนไม่ได้เลย! ข้างในห้ามใส่กระโปรงเลยนะ เพราะพื้นมันเงามากจนมองเห็นกางเกงในได้เลย!”

“เฮ้ย! ทุกโต๊ะมีแก้วชาตั้งอยู่ พวกเราไม่ต้องเอากระติกน้ำไปเองก็ได้! ใช้แก้วชาเซรามิกสีขาวแบบที่ผู้นำของศูนย์ชุมชนใช้ตอนประชุมเลย!”

หลิววั่งไฉยังคงถอนหายใจ “แต่พนักงานเสิร์ฟไม่เห็นพวกเราชาวนาเป็นคนเลย!”

หลิวเจียสุ่ย หัวหน้าทีมทหารอาสาพูดว่า “ไม่เป็นไรหรอกครับปู่ที่แปด! พวกเขาก็ไม่ได้เห็นคนในเมืองเป็นคนเหมือนกันครับ”

เขาลุกขึ้นแล้วใช้มืออธิบายไปรอบ ๆ

“ผมไม่ได้โกหกนะครับ! ผมเห็นกับตาเลยครับว่ามีคนงานคนหนึ่งสั่งอาหารแล้วแตะที่พนักเก้าอี้ พนักงานเสิร์ฟก็รีบเอาไม้ขนไก่มาปัดทันที!—พวกเขาบอกว่ากลัวหนังจากมือของเขาจะขูดสีเก้าอี้!”

“กล้าดูถูกคนงานด้วยเหรอ?” สมาชิกหน่วยผลิตอ้าปากค้าง

บางคนก็โกรธ “โลกนี้มันเป็นยังไงแล้วเนี่ย? ขนาดเจ้าหน้าที่ของศูนย์ชุมชนยังไม่กล้าดูถูกคนงานเลย!”

หลิวโหย่วหยวี่ยิ้มเยาะ “คนงานมันจะนับเป็นอะไรได้? ผมจะบอกอะไรให้นะ! มีเจ้าหน้าที่จากสำนักงานใหญ่ของสหกรณ์ของเมืองเลยนะ!”

“แต่ร้านอาหารก็ไม่สนใจเลยครับ! บอกว่าไม่ให้กินหมูสามชั้นตุ๋นก็คือไม่ให้กิน! แต่โชคดีที่เขาดันรู้จักเฉียนจิ้น…”

“ใช่แล้ว! ผมจะบอกอะไรให้นะ” หลิวเจียสุ่ยก็แย่งพูด “พวกเราถูกหลอกมาโดยตลอดเลยนะ! ถูกไอ้หนุ่มเฉียนจิ้นหลอกมา!”

สมาชิกหน่วยผลิตได้ยินดังนั้นก็ตกใจ: เฉียนจิ้นเป็นนักต้มตุ๋นเหรอ?

หลิววั่งไฉก็ตบหลังหัวของเขาอีกครั้ง “ถ้าจะพูดก็พูดดี ๆ! ถ้าพูดไม่ได้ก็เงียบไปเลย!—อะไรคือถูกหลอก?”

หลิวเจียสุ่ยพูดอย่างน่าสงสาร “จริง ๆ นะครับ! พวกเราคิดมาตลอดว่าเฉียนจิ้นเป็นแค่ปัญญาชน แต่ที่จริงแล้วเขาเป็นลูกหลานของเจ้าหน้าที่รัฐครับ!”

“ผมไม่ได้โกหก! เจ้าหน้าที่จากสำนักงานใหญ่ของสหกรณ์ยังมาชนแก้วกับเขาเลย! อาหารมื้อเที่ยงของเราก็ไม่ได้จ่ายเงินเลยครับ! ทำไมล่ะ? เพราะหัวหน้าร้านอาหารของรัฐเป็นคนเลี้ยง…”

“เขาเรียกว่าหัวหน้าพ่อครัวต่างหาก! เป็นพ่อครัว!” หลิววั่งไฉยังคงตบหัวเขา “ไปให้พ้นเลย!”

ผู้คนที่มุงดูก็ได้ใจความสำคัญ “มื้อเที่ยงของพวกนายไม่ได้เสียเงินเหรอ?”

“นอกจากจะไม่ต้องเสียเงินค่าอาหารแล้ว ดูนี่สิ!” ทหารอาสายกถุงพลาสติกในมือขึ้นมา

ถุงหนาและเป็นสีดำ ทำให้ไม่มีใครรู้ว่าข้างในคืออะไร

หลิววั่งไฉรับบุหรี่ที่ทำจากกระดาษมวนมา แล้วสูบเข้าไป “พวกเรากินข้าวเสร็จ หัวหน้าพ่อครัวของร้านอาหารก็ออกมาส่งพวกเรา แล้วก็เอาอาหารดี ๆ พวกนี้มาให้”

“ที่จริงแล้วเป็นอาหารที่ให้เฉียนจิ้นต่างหาก” หลิวเจียสุ่ยเสริม

หลิววั่งไฉมองเขา แต่เขาก็รีบเอาอีกมือมาปิดหัว “ปู่ที่แปด! แล้วมันผิดตรงไหนอีกล่ะ?”

“ก็ไม่ได้ผิดนี่” หลิววั่งไฉสูบบุหรี่

เขาเอาถุงที่พองออกมาให้ทุกคนดู

“เฉียนจิ้นเอาเงินและคูปองมาเพื่อเลี้ยงพวกเรา แต่พอเขาเข้าไปในร้านอาหาร ทั้งพนักงานเสิร์ฟและหัวหน้าพ่อครัวก็เชื่อฟังเขามาก”

“ตอนแรกพนักงานเสิร์ฟดูถูกพวกเรานะ! บอกว่าพวกเราเดินเข้ามาผิดที่หรือเปล่า? เข้ามาในร้านอาหารของเราทำไม?”

“สหายเฉียนจิ้นเป็นคนดีครับ! เขาได้ยินว่าพนักงานเสิร์ฟดูถูกเรา เขาก็ขึ้นไปหาแล้วก็พูดว่า—ก็มาเพื่อกินข้าวไง! ไม่อย่างนั้นจะมาเพื่ออะไร? มาเพื่อขี้เหรอ? ที่นี่ขี้ก็ไม่สบายเท่าในห้องน้ำสาธารณะหรอกนะ!”

สมาชิกหน่วยผลิตได้ยินดังนั้นก็รู้สึกสะใจแล้วก็หัวเราะออกมาเสียงดัง

“หลังจากนั้นพนักงานเสิร์ฟก็จำได้ว่าเป็นเขา เธอก็รีบวิ่งไปเรียกหัวหน้าพ่อครัวออกมา”

“หัวหน้าพ่อครัวก็เก่ง! ไม่น่าแปลกใจที่เขาเป็นผู้นำ! เขาพูดคุยอย่างสุภาพกับเฉียนจิ้นและเจ้าหน้าที่ของสหกรณ์ เฉียนจิ้นพาเขาออกไปและต้องบอกตัวตนของตัวเองกับเขาแน่ ๆ เลย”

“แล้วพอกลับมา พวกคุณทายสิว่าเกิดอะไรขึ้น? หัวหน้าพ่อครัวบอกว่ามื้อนี้เขาจะเลี้ยงเอง! เลี้ยงอะไร? ไก่ย่าง, หมูสามชั้นตุ๋น, ขาหมูตุ๋น, เนื้อทอด, ปลาทอด, กุ้งมังกร…”

สมาชิกหน่วยผลิตกลืนน้ำลาย

ทหารอาสาก็เปิดถุง

มีหมูสามชั้นที่สั่นไปมา, เนื้อทอดสีทองหอม ๆ, น่องไก่ขนาดเท่าฝ่ามือ, และแฮมที่เห็นเนื้อชัดเจน!

ผู้คนก็เริ่มส่งเสียงฮือฮา!

หลิววั่งไฉยืนขึ้นแล้วโบกมือ “อย่าเพิ่ง!”

“นี่คืออาหารที่เฉียนจิ้นเลี้ยงทีมของเรา มันไม่ได้เป็นของผมคนเดียวหรือไม่ใช่ของใครคนใดคนหนึ่ง”

“คืนนี้เราจะทำอาหารหม้อใหญ่ด้วยกัน ไม่ว่าจะเป็นปลาหรือเนื้อก็จะสับให้ละเอียด เจ้าอ้วนที่สอง! ไปเอาแป้งมา 50 กิโลกรัม! คืนนี้เราจะกินซุปเกี๊ยวจากร้านอาหารของรัฐกัน!”

สมาชิกหน่วยผลิตก็โห่ร้องด้วยความดีใจ

หลายคนก็อิจฉา “นี่คืออาหารที่พวกนายกินในร้านอาหารเหรอ?”

ทหารอาสาก็พยักหน้าอย่างภาคภูมิใจ “กินเนื้อคำ ดื่มเหล้าคำ ชีวิตนี้ไม่เคยรวยขนาดนี้มาก่อนเลย!”

“ผมจะบอกอะไรให้นะ เนื้อทอดนี่ทอดดีมากเลย! งานเลี้ยงฉลองในศูนย์ชุมชนเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว เนื้อทอดนี่มีแป้งหนาเหมือนพื้นรองเท้าเลย! แต่แป้งของร้านอาหารของรัฐนี่บางยิ่งกว่าผ้าที่แม่ของผมใช้พันเท้าอีก!”

“ใช่แล้ว! หมูสามชั้นตุ๋นจานนี้—ราคา 2 หยวนแล้วต้องใช้คูปองเนื้ออีก 1 กิโลกรัมด้วยนะ! แถมยังเป็นคูปองทั่วประเทศอีก!”

สมาชิกหน่วยผลิตก็ทำท่าทางประหลาดใจ

หลิวเหล่ากุ่นที่อยู่คนเดียวก็กินมันเทศแห้งที่เขาเอามาด้วย แล้วก็บ่นพึมพำ “คนในเมืองใช้ตะแกรงเพื่อกินเนื้อทอด ส่วนเรากินมันเทศแห้งยังต้องนับเป็นชิ้น ๆ เลย!”

ทุกคนก็ถอนหายใจ “คนในเมืองดีกว่าจริง ๆ”

หลิวโหย่วกวงก็ยืนตรงอย่างเงียบ ๆ “นี่เป็นความจริงครับ! คนกินธัญพืชดีกว่าแน่นอน”

“เมื่อไม่กี่วันก่อนผมไปหาเจียชิ่ง ร่างกายของเขาอ้วนขึ้นกว่าตอนที่อยู่ในทีมอีก เขาบอกว่าเขากินซาลาเปาไม่อั้นทุกมื้อเลย!”

หลายคนก็เริ่มใฝ่ฝัน “ต่อไปฉันก็จะไปในเมืองเหมือนกัน! จะไปหาสหายเฉียนจิ้น!”

“อย่าไปนะ! อย่าไปให้เขาดูถูก!” หลิววั่งไฉพูดอย่างจริงจัง

“ดูไม่เห็นออกเลยนะ” สมาชิกหน่วยผลิตต่างกระซิบกัน

“ใช่แล้ว! ตอนมาก็ทำตัวเหมือนลูกหลานชาวนาที่เคยปลูกข้าวโพด แต่ที่แท้ก็เป็นลูกหลานเจ้าหน้าที่รัฐที่มีจิตสำนึกสูง!”

“ที่จริงแล้วฉันรู้อยู่แล้ว เขาบอกว่าเขาขับรถได้! ถ้าไม่ใช่ลูกหลานเจ้าหน้าที่รัฐจะเรียนขับรถได้ตั้งแต่อายุยังน้อยได้ยังไง?”

หลิวโหย่วกวงก็รีบพูด “ตอนนี้ผมจะไม่ปิดบังพวกคุณแล้ว! ที่จริงแล้วผมเป็นคนแรกที่รู้ว่าเฉียนจิ้นเป็นลูกหลานเจ้าหน้าที่รัฐ!”

“เจียชิ่งได้ไปในเมืองก็เพราะเขานั่นแหละครับ! แต่ผู้จัดการของคณะกรรมการชุมชนไม่ยอมให้เจียชิ่งไปในเมือง”

“พอเฉียนจิ้นเข้าไปก็เข้าไปวิจารณ์เขาทันที! ด่าเขายกใหญ่! แล้วเขาก็ยอมทำตามคำสั่งอย่างดี”

“ถ้าอย่างนั้นเขาจะช่วยให้ลูกชายของฉันทำงานในเมืองได้ไหม?” มีหญิงคนหนึ่งถามอย่างใจร้อน

หลายคนก็มีความคิดแบบเดียวกัน พวกเขาบอกว่าเมื่อเฉียนจิ้นมาอีกครั้ง จะต้องคุยกับเขาให้ดี ๆ

หลิววั่งไฉจ้องหลิวโหย่วกวง “นายกำลังสร้างปัญหาให้เขา!”

หลิวโหย่วกวงก็รีบพูดเสียงดัง “โอ๊ย! สหายเฉียนจิ้นไม่ได้จะให้งานกับเจียชิ่งโดยไม่มีอะไรแลกเปลี่ยนหรอกนะครับ ต้องใช้ของดี ๆ ด้วยนะครับ!”

“ทองคำแท่ง! ทองคำแท่งที่พ่อของผมทิ้งไว้ให้! ผมคิดว่าเขาใช้ทองคำแท่งเพื่อเปิดทางให้ได้งาน!”

สมาชิกหน่วยผลิตต่างก็คิดในใจ: ที่บ้านยังมีของดี ๆ เหลืออยู่ไหม?

ถ้ามีของดี ๆ อยู่ล่ะก็ ครั้งหน้าที่เฉียนจิ้นมาต้องคุยกับเขาให้ดี ๆ เลย

บางบ้านก็ไม่มีอะไรเหลือแล้ว พวกเขาก็คิดถึงญาติ ๆ: ที่บ้านญาติยังเหลือของดี ๆ อยู่ไหม?

ถ้ามี ก็ต้องเอามาให้หมดเลย!