บทที่ 14 ฉลากบุหรี่และไม้ขีดไฟสู่ห้างสรรพสินค้า

ช่วงสายๆ การแจกจ่ายยาเม็ดน้ำตาลก็เสร็จสิ้นในที่สุด

กลุ่มคนต่างพากันหลบฝนฤดูใบไม้ร่วงอยู่ใต้ชายคาของอาคาร

สายฝนที่โปรยปรายทำให้เมืองในปี 77 ดูพร่ามัว

สวีเว่ยตงเริ่มชวนคุย: “ยาเม็ดน้ำตาลนี่ทั้งมีกลิ่นนมและหวาน ทำให้พวกเรากลืนน้ำลายเอื๊อกๆ เลย”

“ให้ไอ้พวกเด็กบ้านั่นฟรีๆ แต่พวกมันยังทำเป็นเล่นตัวอีก นี่มันโลงศพที่ถูกดัดแปลงเป็นรางอาหารลาจริงๆ—สิ้นเปลืองคนมีความสามารถ!”

“ของพวกนั้นมีไวรัสอยู่ กินตามใจไม่ได้นะ” ชายหนุ่มคนหนึ่งชื่อจูเทาพูดขึ้น

โจวเหยาจู่รีบขยิบตาให้: “อย่าพูดมั่วสิ ถ้าพวกหัวเก่าพวกนั้นรู้ว่าข้างในมีไวรัส ต่อไปพวกเราก็ไม่ต้องหวังว่าจะให้ลูกของพวกเขากินยาเม็ดน้ำตาลอีกเลย”

วัคซีนโปลิโอต้องฉีดหลายครั้ง เด็กทารกที่เพิ่งเกิดต้องกินยาเม็ดน้ำตาลสามครั้งภายในหนึ่งปี

จูเทาบ่นพึมพำ: “กลัวอะไร? ยังไงมันก็เป็นวัคซีนที่ลดฤทธิ์ลงแล้ว ไวรัสข้างในไม่ได้ทำให้เกิดโรค…”

“นายยังจะพูดอีก?” โจวเหยาจู่ขมวดคิ้ว

จูเทาไม่พอใจ เขวี้ยงหมวกแล้วก็ถลึงตาใส่

เฉียนจิ้นเปิดกล่องแล้วก็เริ่มแจกไอศกรีม: “ฤดูใบไม้ร่วงแล้วแต่ยังร้อนอยู่เลย ทำให้หงุดหงิดในใจ”

“มาๆๆ หัวหน้า, พี่จู, กินไอศกรีม”

โจวเหยาจู่คล้อยตาม จูเทาเห็นดังนั้นก็รับไอศกรีมมากินด้วย

เมื่อเห็นดังนั้น สวีเว่ยตงก็รีบลงมือทันที มือซ้ายมือขวาอย่างรวดเร็ว มือขวามือซ้ายทำซ้ำอย่างรวดเร็ว

เขาแจกไอศกรีมให้ทุกคน แล้วก็ถือคนละอันทั้งสองมือแล้วถามคนอื่นว่า: “ดูผมเหมือนยายแก่สองปืนไหม?”

“นายเหมือนตาแก่สามปืนต่างหาก” จูเทาแซวเขา

สวีเว่ยตงหัวเราะเยาะ: “ถึงอย่างนั้นก็เป็นทหารที่ดีที่มีปืนสองกระบอกและปืนใหญ่หนึ่งกระบอก”

เขากินอย่างเอร็ดอร่อยแล้วก็หัวเราะกับเฉียนจิ้น: “ฮ่าๆ, นายเจ๋งมากพี่เฉียน สมองของนายมันก้นสะดือตดจริงๆ—คิดได้ไงเนี่ย?”

“นายคิดไอเดียดีๆ ที่ทำให้สหายทุกคนได้กินไอศกรีมได้ยังไงเนี่ย มันเป็นสิ่งที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนเลย”

สมาชิกคนอื่นๆ ก็หัวเราะใส่เฉียนจิ้น ต่างชื่นชมว่าเขาหัวดี

เฉียนจิ้นพูด: “พี่สวีต่างหากที่เก่ง เขาคำนวณไว้แล้วว่าวันนี้เราจะได้กินไอศกรีมแต่เช้า เขาไม่ได้บอกผมเหรอ? เราไม่ได้มาแค่ส่งวัคซีน แต่เรายังจะแวะขายไอศกรีมด้วย”

เขาถามว่าหลังจากกินไอศกรีมเสร็จแล้วจะทำอะไรกัน

สวีเว่ยตงรีบพูด: “ทำอะไร? พักสิ”

โจวเหยาจู่ขมวดคิ้ว: “นี่แค่เก้าโมงกว่าๆ จะพักสองชั่วโมงเลยเหรอ? มันดูไม่ดี กลับไปตอนสิบโมงดีกว่า”

“กลับทำไม? รีบพักเถอะ” ชายหนุ่มคนหนึ่งชื่อเฟิงก่วงหยวนพูดอย่างไม่พอใจ

“หัวหน้าอย่าเพิ่งมีความคิดดีๆ ขนาดนั้นเลย ฤดูเก็บเกี่ยวก็ใกล้เข้ามาแล้ว พวกเราอาจจะต้องไปลงพื้นที่เพื่อช่วยเก็บเกี่ยวเมื่อไหร่ก็ไม่รู้”

ฝนตกอย่างต่อเนื่อง

ตลอดช่วงเช้ามีฝนตกปรอยๆ

ตอนที่พวกเขากลับเมือง หมอกทะเลก็พัดเข้ามาในเมือง รองเท้ายางเจี่ยฟ่างเดินลุยน้ำเสียงดัง "จ๋อมแจ๋ม"

เฉียนจิ้นกลับถึงบ้านก็ไม่เช้ามากนัก เด็กน้อยทั้งสี่คนกลับมาช้ากว่าเขาอีก

หลิวเอ้ออี๋เปลือยท่อนบน เสื้อผ้าถูกใช้ห่อฉลากเหล้า, ฉลากบุหรี่, และไม้ขีดไฟ

เฉียนจิ้นเห็นดังนั้นก็รีบพูด: “ระวังจะเป็นหวัดนะ นี่ฤดูใบไม้ร่วงแล้วไม่ใช่ฤดูร้อน รีบไปก่อเตาผิงให้ความร้อนหน่อย”

เด็กน้อยทั้งสี่คนไม่สนใจ พวกเขาสนใจแค่ว่ามื้อเที่ยงจะกินอะไร

เฉียนจิ้นพูด: “ข้างนอกฝนตกและอากาศหนาว เรามากินอะไรอุ่นๆ กัน”

ต้มบะหมี่ แต่ใช้ซุปเห็ดมาต้ม

ซุปไก่เห็ดเข้มข้นราคา 15 หยวนต่อแพ็ค

ซองบรรจุภัณฑ์ถูกยัดลงในเตาเพื่อจุดไฟ ซุปหนึ่งซองถูกเทลงในหม้อ พออุณหภูมิสูงขึ้น กลิ่นหอมก็อบอวลไปทั่วห้อง

“นี่มันอะไรอ่ะ?” หลิวต้าเจี๋ยถามอย่างประหลาดใจและดีใจ

เฉียนจิ้นจัดฉลากเหล้าแล้วก็พูดไปเรื่อยๆ: “ก็แค่ซุปที่ต้มจากเห็ดไง”

“โอ้, พวกนายไม่เคยเห็นเห็ดชนิดนี้ใช่ไหม? เพื่อนของฉันที่เคยลงพื้นที่ในยูนนานเป็นคนให้มา เอามาทำอาหารอร่อยมาก”

“ทำไมผมได้กลิ่นเหมือนบะหมี่น้ำซุปไก่จากร้านอาหารของรัฐเลย?” หลิวซานปิ่งถามขณะกลืนน้ำลาย

เฉียนจิ้นหลอกไปว่า: “เพราะเห็ดนี้เรียกว่าเห็ดขาไก่”

เด็กน้อยทั้งสี่คนมองหน้ากัน: มีดเล็กๆ ที่กำลังจะเสียบก้น—เปิดหูเปิดตาแล้ว!

ฉลากเหล้าเปียกหมด ต้องใช้แหนบค่อยๆ แปะลงบนหนังสือพิมพ์แห้งๆ เพื่อให้มันแห้ง

เด็กน้อยทั้งสี่คนทำงานหนักมาก ไม่มีใครขี้เกียจ เป็นแรงงานเด็กที่มีคุณภาพจริงๆ

พวกเขาได้ฉลากเหล้าต่างๆ กว่าร้อยชิ้นในช่วงเช้า

รวงข้าวของอู่เหลียงเย่, ไม้ไผ่สีเขียวของจูเย่ชิง, เรือใบของหยางเหอต้าฉวี่, ผ้าไหมสีแดงพันด้ายทองของเหมาไถ, ลายคลื่นทะเลสีทองของไห่ปินเท่อฉวี่...

ลวดลายหลากสีสันมากมาย เหมือนรุ้งที่แตกกระจายบนพื้นเมื่ออยู่ภายใต้แสงไฟ

แน่นอนว่าส่วนใหญ่เป็นฉลากเบียร์สีเขียว

หลิวต้าเจี๋ยเดินเข้ามาแล้วบ่นพึมพำ: “ลุงซ่งฝากบอกพี่ว่า ศูนย์รับซื้อของเก่ารับซื้อขวดเหล้าขวดละ 2 เฟินครับ”

“ถ้าพี่ให้คณะกรรมการชุมชนออกใบรับรองให้ เพื่อเป็นตัวแทนชาวบ้านมาส่งขวดเหล้า, พวกเขาสามารถให้เรา 2.2 เฟินต่อขวดได้ครับ”

เฉียนจิ้นหัวเราะ: “นี่มันการค้ากำไรเกินควรไม่ใช่เหรอ?”

เห็นได้ชัดว่าในสายตาของลุงซ่ง ต้าหงเผาครึ่งกิโลที่เขาให้ไปนั้นแพงเกินไป ถ้าไม่ช่วยอะไรที่เป็นความเสี่ยงบ้าง ชายชราก็รู้สึกไม่สบายใจ

แต่เรื่องที่มีความเสี่ยง เฉียนจิ้นจะไม่ทำเด็ดขาด

เขายังคงจัดไม้ขีดไฟ

ไม้ขีดไฟก็คือรูปภาพที่ติดอยู่บนกล่องไม้ขีด

เด็กน้อยทั้งสี่คนหาไม้ขีดไฟมาได้มากกว่าฉลากเหล้า เพราะฉลากเหล้าต้องลอกออกอย่างระมัดระวังจึงเสียเวลามาก

ไม้ขีดไฟส่วนใหญ่ไม่มีรูปภาพ มีแค่ตัวอักษร “ไม้ขีดไฟ” และชื่อผู้ผลิตเท่านั้น

ถ้าของพวกนี้ถูกส่งเข้าไปในกล่องทองคำ ห้างสรรพสินค้าจะประเมินว่าเป็น “สินค้าไม่มีค่า” และไม่รับซื้อ

ห้างสรรพสินค้าจะรับซื้อเฉพาะที่มีรูปภาพหรือมีคำขวัญเท่านั้น

กล่องไม้ขีดที่มีรูปภาพส่วนใหญ่เป็นผลิตภัณฑ์ที่ผลิตโดยโรงงานไม้ขีดหยิงโข่ว บนกล่องมีรูปหญิงสาวสวมชุดบราจีกำลังเก็บฝ้าย

นอกจากนี้ยังมีรูปภาพเล็กน้อย เช่น โคมไฟน้ำแข็งปิงเฉิง, ต้นสนเขาหวงซาน, น้ำตกหวงกั่วซู่ ฯลฯ รวมแล้วกว่า 20 ชิ้น

“บ่ายนี้น่าจะหาได้อีกหลายร้อยอัน” หลิวต้าเจี๋ยประเมิน

เฉียนจิ้นถาม: “ทำไมฉลากบุหรี่ไม่ค่อยมีเลย?”

หลิวต้าเจี๋ยล้วงกระเป๋าออกมาแล้วยื่นตารางให้เขา เป็นตาราง ราคาจำแนกประเภทของเก่า ด้านล่างมีป้ายระบุว่าฉบับแก้ไขปี 1975

เขาบอกว่า: “ศูนย์รับซื้อของเก่ารับซื้อฉลากบุหรี่ อย่างน้อยก็ราคา 1 เฟินต่อแผ่น”

เฉียนจิ้นดูตารางราคา มีตัวอักษรขนาดใหญ่เขียนไว้ว่า: ห้ามซ่อนของที่มีคุณค่าทางประวัติศาสตร์อย่างเด็ดขาด

ฉลากเหล้าต้องผึ่งให้แห้ง ส่วนไม้ขีดไฟเขาก็นำไปขายในห้างสรรพสินค้าโดยตรง

มูลค่าเกินความคาดหมายของเขา มูลค่ารวม 1,825 หยวน

อันที่แพงที่สุดมีมูลค่าถึง 1,400 หยวน เป็นไม้ขีดไฟขนาดใหญ่ที่มีขนาดเท่ากับกล่องไม้ขีดสองกล่องมาต่อกัน

ห้างสรรพสินค้าตั้งชื่อให้มันว่า ‘การปฏิวัติซินไฮ่·ฉลากใหญ่รูปสุนัขจิ้งจอกและธงห้าสี’

นอกจากนี้ของอื่นๆ ก็มีราคาตั้งแต่ไม่กี่หยวนไปจนถึงหลายสิบหยวน แต่โดยรวมแล้วได้รายได้ดี

ต้องเลี้ยงอาหารพิเศษให้เด็กน้อยทั้งสี่คนแล้ว

บะหมี่กำลังเดือดอยู่ในหม้อ เฉียนจิ้นก็เอาสแปมออกมาอีกสองกล่องให้หลิวเอ้ออี๋:

“เปิดแล้วแบ่งกัน แล้วก็เอาถังเหล็กไปเผาไฟ”

หลิวเอ้ออี๋ทำงานตามที่สั่งอย่างไม่มีข้อสงสัย

เขาไม่เคยถามว่าทำไม มีแต่ทำตามคำสั่งของเขาเท่านั้น

เฉียนจิ้นให้เด็กน้อยทั้งสี่คนไปทำงาน ส่วนตัวเองก็ถือกล่องทองคำและใบอนุญาตค้าขายวัสดุไปค้นหาปฏิทินแบบเก่าและศึกษาเรื่องนี้

ครั้งที่แล้วตอนที่เขาค้นหานิตยสารเก่าในห้างสรรพสินค้า เขาก็ได้เห็นสินค้าที่มีชื่อว่าปฏิทินแบบเก่า

ครั้งนี้เขาพิมพ์คำว่าปฏิทินแบบเก่าลงในช่องค้นหา สินค้าก็ถูกจัดเรียงออกมาทันที

เขาดูรายละเอียดสินค้า และบางชิ้นก็ได้อธิบายความเป็นมาของปฏิทินแบบเก่า:

ศตวรรษที่แล้ว นครเซี่ยงไฮ้ถูกบังคับให้เป็นท่าเรือการค้าระหว่างประเทศ แล้วทุนของยุโรปและอเมริกาก็ถูกนำเข้ามาในจีนจำนวนมาก ผู้ประกอบการชาวต่างชาติหลายรายก็มาตั้งโรงงานและร้านค้าในเซี่ยงไฮ้เพื่อระบายสินค้า

พวกเขาต้องการโฆษณาเพื่อขายสินค้า และปฏิทินแบบเก่าก็ถูกสร้างขึ้นมา

สื่อโฆษณาชนิดนี้ได้นำรูปแบบ “ปฏิทินภาพ” ที่มีฤดูกาลตามปฏิทินจีน ซึ่งเป็นภาพปีใหม่พื้นบ้านที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในจีน แล้วนำมาผสมผสานกับการโฆษณาสินค้า

พูดง่ายๆ ก็คือรูปภาพขนาดเล็กที่อยู่กลางปฏิทินแขวน

ในปี 2027 มันก็ยังคงมีคุณค่าในการสะสม แต่สู้ฉลากบุหรี่, ฉลากเหล้า, และไม้ขีดไม่ได้ สินค้าที่แพงที่สุดในห้างสรรพสินค้ามีราคาหลายหมื่นหยวน

แต่ปฏิทินแบบเก่าในช่วงสาธารณรัฐจีนส่วนใหญ่ ถ้าสภาพดี ก็มีราคาหลายพันหยวนอยู่แล้ว

เฉียนจิ้นคิดขึ้นได้

เจียงเม่ยหลานบอกว่าพ่อของเธอสะสมปฏิทินแบบเก่ามาทั้งชีวิต ถ้านับตามอายุของชายชราแล้ว บ้านของเขาน่าจะมีของจากสมัยสาธารณรัฐจีน

ต้องหาโอกาสไปเยี่ยมบ้านเขาหน่อยแล้ว

หม้อนึ่งอะลูมิเนียมขนาดใหญ่ระบายความร้อนได้ดี น้ำซุปในหม้อยังคงเดือดพล่านอยู่ตามขอบหม้ออะลูมิเนียม

ในน้ำซุปสีขาวข้นมีฟองอากาศผุดขึ้น กลิ่นหอมฟุ้งยังไม่ทันได้กิน เด็กน้อยทั้งสี่คนก็เช็ดน้ำลายกันแล้ว

เฉียนจิ้นยกหม้ออะลูมิเนียมลงแล้วก็เริ่มแบ่งบะหมี่

หลิวซานปิ่งพูดอย่างมั่นใจ: “เห็ดขาไก่นี้ต้องงอกออกมาจากขาไก่แน่ๆ”

ซุปร้อนๆ และบะหมี่ร้อนๆ ถูกตักใส่ชามกระเบื้อง สแปมที่หั่นเป็นชิ้นๆ ก็เริ่มร้อนขึ้นมาด้วย

หลังจากทำงานหนักมาทั้งเช้าและยังโดนลมกับฝนอีก ท้องของเด็กน้อยทั้งสี่ก็เริ่มยุบแล้ว

พวกเขาไม่กลัวความร้อน พอได้บะหมี่กับซุปในชามกระเบื้องแล้วก็รีบใช้ตะเกียบตักเข้าปาก

เฉียนจิ้นเป่าแล้วก็กิน บะหมี่ทำมือที่อดีตเขานำกลับมานั้นอร่อยมาก ทั้งนุ่มและเหนียว กลิ่นหอมของซุปก็ไม่สามารถกลบกลิ่นหอมดั้งเดิมของข้าวสาลีได้

บวกกับสแปมที่มีเนื้อแน่นๆ หนึ่งคำ บะหมี่ร้อนๆ ชามนี้ก็กลายเป็นสิ่งที่ปลอบประโลมจิตใจที่สุดในสายฝนของฤดูใบไม้ร่วง

หลังจากกินอาหารกลางวันเสร็จแล้ว แต่ละคนก็ไปทำธุระของตัวเอง

บ่ายฝนหยุดตกแล้ว

หน่วยโจมตีแรงงานก็ไปขุดร่องระบายน้ำ

ชาวเมืองเก่าชอบความสะดวกสบาย อะไรก็ทิ้งลงไปในนั้น ทำให้ทุกคนต้องลำบากมาก

เฉียนจิ้นสวมรองเท้ายางเจี่ยฟ่างเดินลุยน้ำ จอบที่พันด้วยยางก็เหนียวเหนอะหนะด้วยเหงื่อที่ซึมเข้าไป

สวีเว่ยตงเห็นตาของเขาแดงก่ำเพราะเหงื่อ เลยพูดอย่างมีน้ำใจ: “นายพักเถอะ เดี๋ยวฉันจัดการเอง”

เขาถ่มน้ำลายใส่ฝ่ามือ แล้วก็ใช้ตะขอเกี่ยวฝาท่อระบายน้ำออก

กลิ่นเหม็นเน่าที่หมักมานานก็พุ่งออกมา ทำให้สมองของทุกคนมึนงง

สวีเว่ยตงด่า: “ต้องมีคนเอาถังอุจจาระมาทิ้งที่นี่แน่ๆ”

เฉียนจิ้นถาม: “ได้กลิ่นเหรอ?”

สวีเว่ยตงส่ายหัว: “ไม่, ฉันทำแบบนี้บ่อยๆ คนอื่นก็ทำแบบนี้เหมือนกัน”

เฉียนจิ้นกลอกตา

ในร่องระบายน้ำมีทุกอย่าง ใบผักเน่าที่ห่อชามที่แตกหนูตายตัวอ้วนๆ ลอยอยู่ในน้ำสีดำสกปรก

สวีเว่ยตงด่าคำว่า "แม่งเอ๊ย" แล้วตะขอเหล็กก็เกี่ยววิทยุทรานซิสเตอร์ที่เป็นสนิมจนเป็นก้อนสีเขียวได้ ปุ่มหมุนยังมีป้ายยางที่เขียนว่า "เรียนรู้จากต้าฉิงในการพัฒนาอุตสาหกรรม"

เขาบ่นพึมพำว่า ‘ใครกันที่สิ้นเปลืองของดีๆ แบบนี้’ แล้วก็ถามอีกว่า:   “พี่เฉียน, วิทยุที่ตักขึ้นมาจากร่องระบายน้ำ ถ้าซ่อมได้ มันจะยังได้ยินเสียงคลื่นจากทะเลจีนใต้และเสียงลมกับหิมะจากเทือกเขาต้าซิงอันไหม?”

เฉียนจิ้นยิ้ม

คำพูดนี้มีความเป็นกวีอยู่เล็กน้อย

ขณะที่ทั้งสองกำลังคุยกัน หัวหน้าทีมหนึ่งหวังตงก็ปรากฏตัวขึ้นแล้วก็ตะโกน: “หน่วยโจมตีแรงงานรวมตัว!”

“มีเหตุฉุกเฉิน, รวมตัวกันเพื่อประชุมปลุกขวัญ!”