บทที่ 3: เจ้าหน้าที่ชุมชนมาเคาะประตู

เฉียนจิ้นควักกุญแจออกมาเสียบเข้าไปในลิ้นชักโต๊ะสามลิ้นชัก

ดูเหมือนว่าไม่เฉพาะแต่ล็อกประตูเท่านั้นที่ต้องหยอดน้ำมัน

เสียงเปิดลิ้นชักเล็กๆ นั่นดัง “แก-ร๊ก” อย่างกับกำลังเปิดตู้เซฟก็ไม่ปาน

ข้างในซ่อนกล่องนมมอลต์ที่มีลวดลายสีแดงซึ่งซีดจางจนดูไม่รู้เรื่องแล้ว

เมื่อเปิดฝาออก ที่ก้นกล่องมีสมุดตั๋วอาหารเล่มหนึ่งทับรางวัลใบประกาศเกียรติคุณของคนงานดีเด่นจากโรงงานสิ่งทอแห่งชาติปี 1974 เอาไว้ ข้างๆ กันมีสมุดตั๋วต่างๆ เอกสาร และเงินสดซึ่งถูกเก็บรักษาไว้อย่างดี

เงินทั้งหมดมีอยู่ 65 หยวน 52 เฟินในส่วนเงินสด และสมุดบัญชีเงินฝากอีกเล่มที่มีเงิน 500 หยวน

นี่ไม่ใช่จำนวนเงินน้อยๆ เลย แต่ก็ไม่ได้เป็นของเฉียนจิ้นทั้งหมด

เฉียนจิ้นในตอนนี้มีพี่ชายหนึ่งคนและพี่สาวสองคน เขาเป็นลูกชายคนสุดท้อง

พ่อได้ทิ้งพินัยกรรมไว้ว่าเงินสดเป็นของลูกๆ ที่กลับมาจัดงานศพเอาไว้ใช้จ่าย ส่วนเงินฝากจะแบ่งให้ลูกทั้งสี่คนเท่าๆ กัน

เขาไม่ได้แตะสมุดบัญชีเงินฝาก เอานำเงินสดใส่กระเป๋ากางเกง แล้วหยิบสมุดตั๋วอาหารและสมุดตั๋วถ่านหินออกมา

สมุดตั๋วอาหารเป็นเล่มเล็กๆ สีน้ำตาล ด้านหน้าเขียนว่า “สำนักงานธัญพืชเมืองไห่ปิน - บัตรปันส่วนอาหาร”

ด้านบนมีคำว่า “รับใช้ประชาชน” พิมพ์อยู่ ส่วนด้านล่างเป็นชื่อร้านขายข้าวสารที่เขียนด้วยลายมือ

ด้านหลังเป็นคำขวัญว่า “การประหยัดอาหารคือเกียรติ การสิ้นเปลืองอาหารคือความอับอาย”

สมุดตั๋วถ่านหินก็คล้ายกัน เพียงแต่คำขวัญด้านหลังเปลี่ยนเป็น: “ร่วมมือร่วมใจ ประหยัดถ่านหิน ช่วยเหลือการก่อสร้างสังคมนิยม!”

เมื่อได้สมุดตั๋วอาหารมาแล้ว หลิวต้าเจี่ยก็เก็บมันใส่กระเป๋าอย่างระมัดระวัง

เขาถามด้วยความสงสัย: “พี่เฉียนจิ้นมีทะเบียนบ้านเมืองไห่ปินไหมครับ?”

ทะเบียนบ้านเมือง หรือที่เรียกว่าทะเบียนบ้านนอกภาคเกษตรกรรม ในยุคนั้นมีค่ามาก

เพราะต้องมีทะเบียนบ้านเมืองถึงจะมีสิทธิได้รับอาหารปันส่วน และได้กินอาหารสำเร็จรูป

ตามข้อมูลที่เจ้าของร่างเดิมทิ้งไว้ในไดอารี่ เฉียนจิ้นยังคงเป็นคนหนุ่มสาวที่กลับจากชนบท ดังนั้นทะเบียนบ้านของเขายังไม่ได้ย้ายกลับมาที่เมืองไห่ปิน

แต่ยังโชคดีที่พ่อของเจ้าของร่างเพิ่งเสียชีวิตไป และยังไม่ได้ยกเลิกทะเบียนบ้าน ทำให้เขาสามารถใช้สิทธิปันส่วนของพ่อได้

เฉียนจิ้นส่ายหัว: “ตอนนี้ยังไม่ใช่ ตอนที่พี่ไปชนบทก็ได้ย้ายทะเบียนบ้านไปแล้วตามนโยบาย”

“แต่ตอนนี้พี่กลับมาแล้ว เจ้าหน้าที่ชุมชนก็ได้จัดงานให้พี่แล้ว พอพี่ไปรายงานตัวก็สามารถย้ายทะเบียนบ้านกลับมาได้”

หลิวซื่อติงได้ยินแล้วก็รู้สึกอิจฉา: “ดีจังเลย”

“พี่น้องกับแม่ของผมไม่มีทะเบียนบ้านในเมืองเลย โควตาของพ่อผมกินไม่พอเลย ต้องใช้เงินซื้ออาหารนอกโควตาทุกเดือนเลย”

อาหารปันส่วนมีไม่มาก แต่มันก็เป็นสิทธิพิเศษที่ทะเบียนบ้านนอกภาคเกษตรกรรมจะได้รับเท่านั้น

ทะเบียนบ้านภาคเกษตรกรรมจะไม่มีสิทธิได้รับอาหารปันส่วนในเมือง

หลิวซานปิ่งเงยหน้าขึ้นมาพูด: “เฮ้ย พี่เฉียนจิ้นทะเบียนบ้านยังอยู่ที่ชนบท ทำไมถึงเป็นชาวเมืองได้เหมือนนกพิราบในเรื่อง เฉาหยางโกว ล่ะ?”

เฉียนจิ้นไม่เข้าใจว่าเขาพูดอะไร

หลิวซื่อติงเห็นพี่ชายไม่พูดอะไรก็รีบตบหัวคนเล็ก: “ทำไมแกพูดมากเหมือนสายลับในเรื่อง แผนผังลับ เลยล่ะ!”

ร้านขายข้าวสารอยู่ไม่ไกลจากบ้าน เฉียนจิ้นเดินตามสี่พี่น้องเข้าไปในร้าน

พอเข้าไปในร้านก็เจอช่องโลหะทรงกรวยขนาดใหญ่เรียงกันอยู่

มันถูกทำจากเหล็กแผ่นสีดำและสีขาว มีรูปทรงวงรี ด้านหลังคือข้าวสาร เส้นบะหมี่ ธัญพืช และน้ำมันต่างๆ

สิ่งที่ทำให้เฉียนจิ้นแปลกใจคือ เครื่องชั่งของร้านถูกแขวนไว้

ดังนั้นเมื่อจะชั่งข้าวสารก็ไม่ต้องยกเครื่องชั่งขึ้นมา แค่วางจานชั่งลงบนเครื่องชั่ง พนักงานขายก็สามารถอ่านน้ำหนักจากดาวบนเครื่องชั่งได้เลย

มันคือภูมิปัญญาของคนทำงานอย่างแท้จริง

พ่อของเฉียนจิ้นลาป่วย โควตาอาหารของเขาคือ 28 กิโลกรัมต่อเดือน ในจำนวนนี้ 30% เป็นธัญพืชหยาบ

ข้าวสารที่อยู่ในโควตาถือเป็นอาหารพาณิชย์ เช่น ข้าวสารหนึ่งกิโลกรัมราคา 1.7 เฟิน

ถ้าซื้อเกินโควตาจะกลายเป็นอาหารนอกโควตา ซึ่งจะมีราคาแพงขึ้นเป็น 3 เฟินต่อกิโลกรัม เกือบสองเท่า

บางครั้งถึงจะจ่ายสองเท่า ร้านก็ไม่ขายให้—

เพราะบางครั้งอาหารในร้านมีไม่พอ หน้าที่หลักของร้านขายข้าวสารที่ติดอยู่บนผนังคือ:

‘รับประกันอุปทาน รักษาเศรษฐกิจให้มั่นคง’

หลิวต้าเจี่ยบอกเฉียนจิ้นว่า ในกรณีแบบนี้ถ้าอยากซื้ออาหารต้องไปซื้อในตลาดมืด

เมื่อได้ยินว่ามีตลาดมืดอยู่ เฉียนจิ้นก็รู้สึกตื่นเต้นขึ้นมาทันที

ตลาดมืดมีขายอาหาร แล้วมันจะมีขายทองคำด้วยไหมนะ—เขารู้ว่าก่อนการปฏิรูปและการเปิดประเทศนั้น รัฐบาลห้ามการซื้อขายทองคำส่วนตัว

ขณะที่เขากำลังคิด หลิวต้าเจี่ยก็ให้พนักงานขายประทับตราบนสมุดตั๋วอาหาร จ่ายตั๋วและเงิน หลิวเอ้ออี๋ก็เอาถุงข้าวสารไปรองรับอาหารแล้ว

เขาเอาปากถุงข้าวสารสวมเข้ากับส่วนปลายของช่องทรงกรวย พอได้อาหารแล้วก็บิดปากถุงแล้วสะพายขึ้นไหล่

เฉียนจิ้นเข้าไปจะหยิบถุงข้าวสารมาเองแล้วพูดว่า: “หลังนายยังมีแผลอยู่ ให้ฉันถือให้เถอะ”

หลิวเอ้ออี๋ส่ายหน้าอย่างแน่วแน่ แล้วรีบเดินนำหน้าไป

พอออกมาจากร้าน หลิวซานปิ่งก็พึมพำไม่รู้ว่ากำลังคิดอะไรอยู่

เฉียนจิ้นถาม: “นายกำลังบ่นอะไรเหรอ?”

หลิวซานปิ่งพูดอย่างฝันๆ ว่า: “ถ้าในเมืองมีที่ดินให้เราปลูกข้าวได้ ครอบครัวของเราก็จะไม่ต้องอดอยากในปีหน้าแล้ว”

ซื้ออาหารและน้ำมันแล้ว พวกเขาก็ต้องไปซื้อถ่านหินอีก

ที่สถานีถ่านหินมีฝุ่นดำฟุ้งกระจาย ในลานมีกองถ่านรังผึ้ง ถ่านก้อน ถ่านผง และแม้แต่เถ้าถ่านที่แบ่งกองไว้

จากประสบการณ์การซื้ออาหารและน้ำมัน ทำให้ครั้งนี้เฉียนจิ้นจัดการเอง

มันง่ายมาก แค่พูดว่า “สหาย” แล้วยื่นตั๋วสองใบให้

พี่น้องซานปิ่งและซื่อติงก็เหมือนกำลังเล่นเกมกระโดดตบกันอยู่เพื่อเลือกถ่านที่ดีที่สุด

ส่วนลูกชายคนรองก็เงียบๆ นั่งยองๆ อยู่ข้างๆ กองถ่านแล้วใช้เชือกฟางมัดถ่านรังผึ้งเป็นรูปทรงเจดีย์

ถ่านรังผึ้ง ถ่านก้อน และถ่านผงจะถูกแบ่งตามสัดส่วนที่กำหนด

หลิวเอ้ออี๋สะพายถุงข้าวสารไว้บนไหล่ซ้ายและถือถ่านรังผึ้งไว้ในมือขวา เดินนำหน้าอย่างมั่นคง

ในที่สุด อาหารและเชื้อเพลิงสำหรับก่อไฟก็มาถึงบ้านแล้ว

และชีวิตก็เริ่มเดินหน้าต่อไป

พระอาทิตย์กำลังตกดิน บนถนนมีขบวนจักรยานที่ใหญ่โตอีกครั้ง

เฉียนจิ้นพับแขนเสื้อขึ้น: “พวกนายพักก่อนนะ ทีนี้ถึงคิวพี่แล้ว คืนนี้พี่จะเลี้ยงข้าวนายเอง”

“ข้าวขาวเหรอครับ?” ซานปิ่งถามด้วยความคาดหวัง

เฉียนจิ้นตอบ: “ใช่”

สี่พี่น้องบ้านหลิวเริ่มกลืนน้ำลาย ถั่วฝักยาวแห้งที่แช่ไว้ตั้งแต่ตอนกลางวันก็พองตัวแล้ว

เขากลับไปที่ห้องครัวรวม ตักน้ำมันถั่วเหลืองเล็กน้อยและน้ำตาลกรวดที่พ่อเหลือไว้ แล้วหั่นถั่วฝักยาวเป็นท่อนๆ ก่อนจะนำลงกระทะผัด มันเป็นเมนูที่ง่ายมาก

แต่เพราะใช้น้ำมันเยอะ กลิ่นหอมจึงฟุ้งไปทั่วกระทะ

มีคนต่อแถวรอใช้เตาไฟ เข้ามาดูแล้วชม: “ถั่วฝักยาวต้มเค็มเหรอ? เธอจะทำอาหารสำหรับงานเลี้ยงเลยเหรอเนี่ย? น้ำซอสใช้น้ำมันเยอะเกินไปแล้วนะ”

“เฉียนเสี่ยว เธอต้องประหยัดหน่อยนะ ชีวิตไม่ได้อยู่แบบนี้ได้ตลอดหรอก” ผู้หญิงคนหนึ่งให้คำแนะนำ

เฉียนจิ้นรับปากอย่างดีแล้วมองไปรอบๆ

อาหารเย็นของหลายๆ บ้านก็คล้ายๆ กัน มีแต่แตงกวาคลุกกระเทียม มะเขือเทศนึ่งคลุกกระเทียม หรือถั่วฝักยาวคลุกกระเทียม

เขาทำอาหารเสร็จก็กลับบ้าน ข้าวสวยที่ต้มบนเตาหน้าประตูบ้านก็เกือบสุกแล้ว

สี่พี่น้องบ้านหลิวไม่กลัวความร้อนเลย พวกเขายืนล้อมรอบเตาเหล็กและจ้องมองหม้อข้าวตาไม่กะพริบ

พอจานถั่วฝักยาวต้มเค็มถูกยกกลับมา สี่พี่น้องก็หันไปทางจานอาหาร สายตาของพวกเขาก็ถูกดึงดูดไปที่อาหารทันที

ซานปิ่งเขย่งเท้าเพื่อดูจาน พอเห็นน้ำมันลอยอยู่ในน้ำซุปก็ร้องออกมาทันที: “พี่เฉียนจิ้น ทำไมใช้น้ำมันเยอะขนาดนี้? ผัดผักใช้น้ำมันเยอะไม่อร่อยนะ”

“ใช่ไหม, ลูกคนเล็ก?”

ลูกคนเล็กไม่พูดอะไร ได้แต่เอาหน้าใกล้ขอบโต๊ะแล้วสูดกลิ่นเข้าไปเต็มๆ

กลิ่นหอมของอาหารฟุ้งไปทั่ว

ในห้องก็มีเสียงท้องร้องดังขึ้นมาเป็นระยะๆ

เฉียนจิ้นตั้งใจจะรอให้อาหารเย็นลงก่อนแล้วค่อยแบ่งให้สี่พี่น้องกิน แต่พอเห็นสภาพแบบนี้พวกเขารอไม่ไหวแล้วแน่ๆ เลยตัดสินใจเปิดฝาหม้อแล้วเริ่มกินกันเลยดีกว่า

ข้าวสวยสีขาวๆ มีไอน้ำร้อนๆ ลอยขึ้นมา กลิ่นหอมของข้าวบริสุทธิ์กระจายไปทั่วห้อง

ลูกกระเดือกของเด็กๆ ทั้งสี่เริ่มขยับขึ้นลงเหมือนลูกสูบ

ในเวลานั้นบังเอิญมีเด็กกลับมาที่ทางเดิน เขายังไม่ทันเข้าบ้านก็ตะโกนเสียงดัง: “แม่ครับ! แม่ครับ! คืนนี้ได้กินข้าวขาวไหมครับ?”

พอเขาเข้ามาในบ้านและเห็นอาหารเย็น

บ้านข้างๆ ก็มีเสียงร้องไห้ด้วยความผิดหวัง และเสียงด่าทอของป้าจอมปากร้าย

เธอทั้งด่าลูกที่ตะกละตะกราม และยังว่าเฉียนจิ้นลับหลังอีกว่าตั้งใจทำข้าวขาวกินเพื่อยั่วยุให้ลูกคนอื่นอยากกินบ้าง

สี่พี่น้องบ้านหลิวได้ยินแบบนั้นก็ยิ้มอย่างมีความสุข เพราะพวกเขาจะได้กินข้าวขาวกันแล้ว

เฉียนจิ้นหาชามมาตักข้าว: “ข้าวไม่อั้น แต่กับข้าวอาจจะน้อยไปหน่อย พวกนายกินกันไปก่อนนะ”

หลิวซานปิ่งรีบพูด: “กินข้าวขาวไม่ต้องมีกับข้าวก็ได้ แค่ข้าวขาวก็อร่อยและหวานแล้ว”

หลิวซื่อติงก็รีบพูด: “กับข้าวของมันยกให้ผมเลย”

หลิวซานปิ่งด่ากราดน้องชายทันที…

เฉียนจิ้นแบ่งข้าวให้แต่ละคนคนละชามใหญ่ๆ แล้วราดน้ำซอสที่ต้มเค็มและถั่วฝักยาวที่นุ่มนิ่มให้

ถั่วฝักยาวแห้งที่นำไปต้มเค็มอร่อยกว่าถั่วฝักยาวสดๆ หลายเท่า

มันเหนียวนุ่ม เคี้ยวแล้วยิ่งซึมซับรสชาติของซอสที่ต้มเค็ม ยิ่งเคี้ยวยิ่งหอม

สี่พี่น้องบ้านหลิวไม่เคยกินเมนูนี้เลยจริงๆ

พวกเขากินข้าวไปคำใหญ่ๆ กับถั่วฝักยาวหนึ่งเส้น แล้วก็ยิ้มอย่างมีความสุข:

“นี่มันถั่วฝักยาวแน่เหรอ? นี่มันเนื้อเอ็นชัดๆ! อร่อยจริง!”

“พี่ใหญ่ครับ นี่คือเนื้อเอ็นเหรอ? อร่อยมากเลย อร่อยกว่าเนื้ออีก”

“ฮึ่มๆ—พี่เฉียนจิ้น ถ้าข้าวสารมันปลูกในฟันได้เองจะดีแค่ไหนนะ…”

ทั้งห้าคนกำลังกินกันอย่างเอร็ดอร่อย

เสียงเคาะประตูก็ดังขึ้น

เฉียนจิ้นถาม: “ใครครับ?”

“ผมเองครับ จางหงโป จากเจ้าหน้าที่ชุมชน” เสียงทุ้มนุ่มนวลของผู้ชายดังมาจากนอกประตู

หลิวเอ้ออี๋ได้ยินเสียงก็รีบมุดเข้าไปใต้โต๊ะทันที

เฉียนจิ้นมองเขาด้วยความตกใจ: “นี่บ้านฉันนะ เขาไม่ได้มาหาแกสักหน่อย”

หลิวเอ้ออี๋ทำหน้าไม่ถูก แล้วพึมพำ: “ใครทำข้าวตกใต้โต๊ะก็ไม่รู้…”

หลิวซานปิ่งก็มุดเข้าไปใต้โต๊ะเช่นกัน: “ตรงไหน? ตรงไหน? ยกเท้าหน่อยสิ เผื่อผมเหยียบมันอยู่”