บทที่ 2: สี่พี่น้องตระกูลหลิว

ก้นชามเคลือบมีคราบซีอิ๊วดำๆ เกาะอยู่ เฉียนจิ้นคีบเส้นบะหมี่ที่เย็นชืดเข้าปาก

ถั่วฝักยาวแห้งที่เจ้าของร่างเดิมเอามาจากชนบทแข็งเหมือนแท่งเหล็ก

แดดปี 77 นี้ร้อนจัดจนน่ากลัว ถึงจะเอาถั่วที่ตากจนแห้งสนิทไปแช่น้ำร้อนตั้งครึ่งชั่วโมงก็ยังไม่นิ่มเลย ดังนั้นมื้อกลางวันเขาเลยไม่มีกับข้าว

แต่พอนึกถึงครอบครัวอื่นที่กินข้าวหยาบๆ กัน เขาก็นับว่ายังโชคดีที่ได้กินอาหารดีๆ แบบนี้

กินบะหมี่เสร็จ เขาก็เลือกเวลาที่จะไปล้างหม้อ พอมั่นใจว่าไม่มีคนแล้วก็หิ้วหม้อไปที่ห้องน้ำรวม

ห้องน้ำรวมอยู่ชั้นหนึ่ง ตรงกลางมีก๊อกน้ำสองแถวหันหลังชนกัน รอบๆ มีถังน้ำและกะละมังที่ชาวบ้านในตึกใช้กันเป็นประจำวางเรียงอยู่ตามผนัง

ถังกับกะละมังพวกนี้มีสัญลักษณ์ที่ทำจากสีทาเอาไว้

เห็นได้ชัดว่าถังและกะละมังที่มีตราโรงงานของรัฐจะได้วางอยู่ในตำแหน่งที่ดีที่สุด

ตอนนี้คนไม่เยอะ มีแค่เด็กหนุ่มคนหนึ่งกำลังนั่งยองๆ อยู่ที่อ่างน้ำเพื่อขัดหม้ออะลูมิเนียมขนาดใหญ่

ชุดทหารสีเขียวหลวมๆ กับลูกกระเดือกใหญ่ๆ ที่สั่นไปมา

บังเอิญจริงๆ ที่เฉียนจิ้นเจอเด็กหนุ่มคนที่ช่วยหยอดน้ำมันล็อกประตูให้เขาเมื่อเช้าอีกแล้ว

พอเด็กหนุ่มหันมาเห็นเขาก็ยิ้มอย่างสดใสแล้วขยับไปด้านข้าง เพื่อให้เฉียนจิ้นเข้ามาขัดหม้อตรงข้างๆ เขา: “พี่เฉียนจิ้นเพิ่งกินเสร็จเหรอ?”

“อืม” เฉียนจิ้นยิ้มตอบ

เขาหยิบหม้ออะลูมิเนียมขนาดเล็กวางลง

เด็กหนุ่มหันหน้าไปมองหม้อโดยบังเอิญ แล้วสายตาก็ถูกตรึงอยู่ที่ก้นหม้อทันที

ที่ก้นหม้อของเฉียนจิ้นมีบะหมี่เหลืออยู่เล็กน้อย

เขารู้ว่าอาหารเป็นของมีค่าในยุคนี้ ห้ามทิ้งขว้าง

แต่บะหมี่คลุกซีอิ๊วมันไม่อร่อยจริงๆ เขาเลยกินไม่หมด

แล้วหน้าร้อนแบบนี้ ห้องก็ทั้งชื้นและร้อน ที่บ้านไม่มีตู้เย็น จะทิ้งบะหมี่ไว้จนถึงเย็นก็คงไม่ดี เลยต้องจำใจทิ้งมันไป

เด็กหนุ่มแทบไม่อยากจะเชื่อ นั่นมันบะหมี่สีขาวๆ นะ!

มันคืออาหารดีๆ เลยนะ!

เฉียนจิ้นมองหม้ออะลูมิเนียมขนาดใหญ่ในมือของเด็กหนุ่ม ซึ่งเขาเพิ่งเห็นมันในห้องครัวรวมเมื่อกลางวัน แล้วก็นึกถึงสิ่งที่เด็กหนุ่มพูดเมื่อเช้าว่า ‘พ่อผมมาจากท่าเรือ’ และคำพูดของป้าท่าทางเหมือนวงเวียนเมื่อกลางวันว่าพี่สะใภ้หลิว ‘ได้เงินจากท่าเรือ’ หัวใจเขาก็เต้นแรงขึ้น แล้วลองถามอย่างระมัดระวัง: “สหายหลิว?”

เด็กหนุ่มสะดุ้งเมื่อได้ยินเสียง แล้วรีบเงยหน้าขึ้นมาพูดว่า: “หะ? ครับ!”

“พี่เฉียนจิ้น เรียกผมว่าหลิวต้าเจี่ยก็ได้ครับ”

เฉียนจิ้นมั่นใจว่าตัวเองเดาถูกแล้ว เด็กหนุ่มคนนี้เป็นลูกชายของพี่สะใภ้หลิว

เมื่อนึกถึงมื้อกลางวันที่พี่สะใภ้หลิวทำ เขาก็ลองยื่นหม้ออะลูมิเนียมไปให้แล้วถามว่า: “ถ้าไม่รังเกียจ…”

“ไม่รังเกียจครับ! ไม่รังเกียจ! ได้กินบะหมี่แล้วเป็นถึงจักรพรรดิก็ไม่รังเกียจหรอกครับ” หลิวต้าเจี่ยดีใจจนกระโดดลงจากอ่างเมื่อเข้าใจความหมายของเขา

บะหมี่ที่ก้นหม้อเริ่มพองตัวแล้ว แต่เพราะมีซีอิ๊วในน้ำซุป รสชาติของมันเลยเข้าเนื้อ เด็กหนุ่มดูดเส้นบะหมี่อย่างมีความสุขจนคิ้วขมวดเข้าหากัน

เขาคีบบะหมี่เข้าปากไปสองตะเกียบ แล้วลังเลเล็กน้อยก่อนจะพูดว่า: “พี่เฉียนจิ้นกลับไปก่อนเถอะครับ เดี๋ยวผมล้างหม้อเสร็จจะเอาไปส่งให้”

เฉียนจิ้นคิดว่าเขาคงทำให้อีกฝ่ายรู้สึกอับอาย เลยกลับบ้านไป

ไม่นาน หลิวต้าเจี่ยก็มาเคาะประตูพร้อมกับหม้อที่ขัดจนเงาวับ

หม้อสะอาดทั้งด้านในและด้านนอก และยังมีน้ำสะอาดเต็มหม้อด้วย

เขาถือหม้ออะลูมิเนียมเข้าห้องอย่างทุลักทุเล ที่ประตูมีฝาแฝดวัยสิบกว่าปีโผล่หน้ามาดู

ที่มุมปากของเด็กทั้งสองมีคราบซีอิ๊วติดอยู่ และพวกเขาก็มีหน้าตาคล้ายๆ กับพี่ชายของพวกเขาด้วย น่าจะเป็นน้องชายของหลิวต้าเจี่ย

เฉียนจิ้นเข้าใจทันทีว่า เมื่อกี้ที่หลิวต้าเจี่ยให้เขากลับบ้านไปก่อน ก็เพราะว่าเด็กหนุ่มเอาบะหมี่ที่เหลือไปแบ่งให้น้องชายทั้งสองกิน

หลิวต้าเจี่ยหัวเราะแหะๆ ขณะวางหม้อลง: “ถังน้ำบ้านพี่เฉียนจิ้นว่างใช่ไหมครับ? ซานปิ่ง, ซื่อติง, พวกนายไปยกน้ำหนึ่งถังขึ้นมาให้พี่เฉียนจิ้นหน่อย”

เฉียนจิ้นรีบโบกมือ: “ต้าเจี่ย ไม่ต้องหรอก พี่ใช้น้ำน้อย…”

“หน้าร้อนแบบนี้จะใช้น้ำน้อยได้ยังไง?” หลิวต้าเจี่ยขัดคำพูดของเขา แล้วเร่งให้น้องชายทั้งสองไปยกน้ำ

เมื่อน้องชายทั้งสองจากไปแล้ว เขาก็มองสำรวจห้องแล้วถามเสียงเบา: “พี่เฉียนจิ้นครับ บ้านนี้โอนเป็นชื่อพี่แล้วหรือยัง?”

เฉียนจิ้นตกใจไปชั่วขณะ

เขาไม่รู้เรื่องนี้เลย

หลิวต้าเจี่ยพูดต่อ: “บ้านหลังนี้ไม่ใช่บ้านพักของโรงงานพ่อพี่ แต่เป็นบ้านของเขต ที่นี่เมื่อก่อนไม่มีการโอนชื่อ เจ้าของเดิมคือครอบครัวป้าไป๋”

“แต่ป้าตู้จอมปากร้ายที่อยู่ห้องข้างๆ มีคนเยอะมากในบ้านและไม่มีที่อยู่แล้ว เธอเลยอยากได้ห้องนี้มาตลอด”

“ตอนที่ครอบครัวป้าไป๋อยู่ที่นี่ ป้าตู้ก็ทะเลาะกับพวกเขา พอพ่อพี่เฉียนจิ้นย้ายมา ป้าตู้ก็มาหาเรื่องอีก…”

พูดไปเขาก็ชี้ไปที่ห้อง 204 ที่อยู่ข้างๆ

“พี่ควรจะไปจัดการเรื่องสิทธิ์ของบ้านหลังนี้ให้เรียบร้อยดีกว่า”

นี่คือสิ่งที่เฉียนจิ้นไม่เคยรู้มาก่อน

เจ้าของร่างเดิมไม่ได้บันทึกเรื่องนี้ไว้ในไดอารี่ มีแต่เรื่องบ้านหลังใหม่ของเฉียนจงกั๋วที่หมู่บ้านคนงานเท่านั้น

ตอนนี้หลังจากที่หลิวต้าเจี่ยเตือนด้วยความหวังดี เขาก็รู้สึกถึงความเร่งด่วนขึ้นมาทันที

บ้านหลังนี้เขาต้องรักษาไว้ให้ได้ มันคือที่พักพิงของเขาในยุคปัจจุบันนี้

เมื่อเด็กๆ สองคนนำน้ำมาส่งแล้วจากไป เฉียนจิ้นก็เอา ‘ใบรับรองการซื้อขายวัสดุ’ มาดูอีกพักหนึ่งก่อนจะนอนลงบนเตียงไม้ด้วยความสิ้นหวัง

บนเตียงมีเสื่อไม้ไผ่สานวางอยู่ มันเย็นสบายดี

ยุคนั้นในเมืองยังไม่มีปรากฏการณ์เกาะความร้อน ลมทะเลที่พัดเข้ามาจากหน้าต่างให้ความรู้สึกเย็นสบาย

เขาหลับไปอย่างไม่รู้ตัว แล้วก็ต้องตื่นขึ้นมาด้วยเสียงร้องไห้

เมื่อลุกขึ้น เขารู้สึกคันที่หลัง เลยเอามือลูบดูแล้วเจอรอยเสื่อไม้ไผ่เต็มไปหมด

เฉียนจิ้นไปส่องกระจกดู

รอยยับๆ พวกนี้ดูมีมิติมาก เมื่อรวมกับหลังที่ดูแข็งแรงและเอวที่คอดกิ่วแล้ว ดูมีเสน่ห์ไปอีกแบบ

เสียงร้องไห้ดังขึ้นเรื่อยๆ พร้อมกับเสียงตะโกนอย่างกราดเกรี้ยวของผู้หญิง: “ไอ้ลูกโจร! กิน! กินเข้าไป! แกกินฉันเข้าไปด้วยเลยสิ!”

“ต้าเจี่ย แกมองอะไรอยู่? ไปเอาไม้หวายมาให้ฉัน! วันนี้ฉันจะสั่งสอนให้จำขึ้นใจ…”

เสียงร้องไห้ที่โหยหวนดังยิ่งกว่าเดิม

เฉียนจิ้นเปิดประตูออกไปด้วยความสงสัย ทางเดินในอาคารพักรวมยังคงมีกลิ่นควันถ่านหินฟุ้งอยู่

ผ้ากั้นประตูสีน้ำเงินครึ่งหนึ่งที่มีสัญลักษณ์ ‘ครอบครัวตัวอย่างในเขต’ ถูกเปิดออก มีผู้หญิงคนหนึ่งโผล่ออกมาแล้วเงยหน้ามองขึ้นไป

เฉียนจิ้นมองดูแล้วพบว่าเป็นป้าท่าทางเหมือนวงเวียนที่เขาเจอเมื่อเช้า

ทันใดนั้น เขาก็เข้าใจแล้วว่าทำไมเธอถึงแสดงท่าทีไม่เป็นมิตรกับเขาในห้องครัวรวม

เธอคือป้าตู้จอมปากร้ายที่อยากได้บ้านของเขา

เมื่อคิดต่อไป เขาก็นึกถึงประโยคที่เธอบอกว่า ‘อีกสองวันก็จะมีเรื่องให้เธอไม่ดีใจแน่ๆ’

ความหมายที่ซ่อนอยู่ของประโยคนั้นคือ อีกสองวันเธอจะมาแย่งชิงบ้านของเขาใช่ไหม?

ป้าตู้เจอหน้าเขาก็กลอกตาใส่ก่อน แล้วเธอก็ยื่นปากไปทางชั้นสามแล้วพูดว่า: “ดูแกสิ อายุยังน้อยแต่ชอบดูเรื่องชาวบ้านจังนะ—นั่นไง ข้างบนกำลังตีลูกอีกแล้ว”

เฉียนจิ้นถาม: “ทำไมถึงตีลูกเหรอครับ? ผมได้ยินเหมือนว่าเขาแอบกินอะไรไปหรือเปล่า?”

ป้าตู้ยิ้ม: “ฮ่าๆ ลูกชายคนรองของครอบครัวหลิวไม่ได้กินข้าวกลางวัน แล้วหิวจนต้องปีนกำแพงเข้าไปที่ศูนย์เยาวชนเพื่อแอบกินมะเขือเทศดิบจากแปลงทดลอง เลยถูกคุณครูจับได้แล้วมาถึงบ้าน”

“ไปสิ เดี๋ยวฉันจะพาไปดู”

คนในยุคนั้นขาดกิจกรรมบันเทิง พอมีคนผายลมในที่สาธารณะก็เอาไปพูดคุยกันได้ครึ่งชั่วโมงแล้ว

การตีลูกแบบนี้ถือเป็นเรื่องใหญ่

ทางเดินชั้นสามมีคนมายืนอออยู่แล้วสิบกว่าคน และชาวบ้านที่อยู่ชั้นนี้ก็เปิดประตูออกมาดูด้วย

เฉียนจิ้นมองไป เห็นพี่สะใภ้หลิวที่เจอกันเมื่อกลางวันกำลังแย่งไม้มาจากมือของหลิวต้าเจี่ย

ที่หน้าประตูบ้านของเธอนั้นมีเด็กหนุ่มคนหนึ่งนั่งยองๆ อยู่

เด็กหนุ่มคนนั้นทั้งผอมและดำเหมือนพี่น้องของเขา เขากอดเข่าเอาหัวซุกไว้ระหว่างเข่าแล้วร้องไห้เหมือนลูกหมาที่ถูกตีจนไม่มีที่หนี

หลิวซานปิ่งและหลิวซื่อติง น้องชายสองคนยืนชิดผนังทางด้านเหนือ

ทั้งสองคนดูหวาดกลัวและเอาแต่ใช้เล็บที่แตกๆ ขูดเอาป้ายคำขวัญ “เตรียมรบ เตรียมอด” ที่ปูนหลุดร่อนอยู่บนผนัง

พี่สะใภ้หลิวฟาดไม้ใส่เด็กหนุ่มที่นั่งงอตัวลงไปอย่างไม่ยั้ง

หลิวต้าเจี่ยอยากจะเข้าไปห้ามแต่ก็ไม่กล้า เลยร้องไห้แล้วพูดว่า: “แม่ครับ แม่ครับ พี่รองไม่ได้โกหก เขาไม่เคยขโมยของที่ศูนย์เยาวชนเลย…”

พี่สะใภ้หลิวไม่พูดอะไร เอาแต่ฟาดไม้ใส่ลูกชายคนรอง

เฉียนจิ้นเห็นว่าไม่มีเพื่อนบ้านคนไหนคิดจะเข้ามายุ่ง เขาจึงส่ายหน้าแล้วเดินออกไป

เด็กๆ บ้านหลิวสามคนช่วยเขาขัดหม้อและยกน้ำให้เมื่อกลางวัน

เขาเลยรู้สึกดีกับเด็กๆ บ้านหลิว

แม้ว่าลูกชายคนรองจะขโมยของกิน แต่เฉียนจิ้นคิดว่ามันเป็นเรื่องที่ให้อภัยได้

เด็กคนนี้ขโมยมะเขือเทศดิบกินนะ

ถ้าคนเราไม่หิวจนทนไม่ไหวจริงๆ จะกินของแบบนี้ได้ยังไง?

เฉียนจิ้นเดินเข้าไปห้ามพี่สะใภ้หลิว

เขาไม่ได้เข้าไปห้ามการทะเลาะวิวาทหรือถามถึงสาเหตุ เขาแค่ขอร้องว่า: “พี่สะใภ้ครับ ที่บ้านผมมีงานยุ่งอยู่”

“ขอแรงจากพี่สะใภ้หน่อย ให้เด็กๆ สี่คนนี้ไปช่วยผมหน่อยได้ไหม”

พูดแล้วเขาก็ส่งสายตาให้หลิวต้าเจี่ย

หลิวต้าเจี่ยฉลาดมาก รีบเช็ดน้ำตาแล้วดึงตัวน้องชายคนรองออกมาทันที

ลูกชายคนรองและคนเล็กตามติดพี่ชายทั้งสองไปอย่างรวดเร็วราวกับหางสีดำสองหาง

พี่สะใภ้หลิวทิ้งไม้หวายในมือลง ใบหน้าเต็มไปด้วยความโศกเศร้า: “ไอ้พวกเด็กเลว!”

“พ่อของพวกเขาได้รับโควต้าน้ำมันแค่สี่สิบกิโลกรัมต่อเดือน เพื่อที่จะเลี้ยงดูเจ้าพวกนี้ เขาต้องทำงานกะกลางคืนและทำโอทีหนักๆ ถึงจะได้น้ำมันห้าสิบกิโลกรัมต่อเดือน”

“ไอ้เด็กเลวนี่ออกไปก่อเรื่องข้างนอก บ้านต้องชดใช้ตั๋วอาหารไปยี่สิบกิโลกรัม แล้วอีกครึ่งเดือนที่เหลือจะอยู่ยังไง!”

ฝูงชนที่กำลังมุงดูก็แยกย้ายกันไป

เฉียนจิ้นพาเด็กๆ สี่คนกลับบ้านเหมือนแม่ไก่ที่นำลูกเจี๊ยบสี่ตัว

หลิวต้าเจี่ยตบหลังน้องชายคนรอง: “รีบขอบคุณพี่เฉียนจิ้นสิ!”

ลูกชายคนรองของครอบครัวหลิวเอาแต่ก้มหน้าตัวสั่นและร้องไห้เงียบๆ

หลิวต้าเจี่ยเลยพูดด้วยความซาบซึ้ง: “พี่เฉียนจิ้น ขอบคุณพี่มากนะครับ ถ้าไม่ใช่เพราะพี่ วันนี้ลูกรองคงโดนแม่ตีจนกระดูกหักแน่ๆ…”

“ไม่ต้องขอบใจหรอก แม่ของพวกนายก็ลำบาก เธอตีลูกก็เพราะกลัวลูกจะหลงทาง” เฉียนจิ้นถอนหายใจ

เขานึกถึงภาพตอนที่พี่สะใภ้หลิวนับตั๋วปันส่วนเมื่อกลางวัน

ตั๋วอาหารแค่สิบกว่าใบ เธอนับตั้งห้ารอบ!

หลิวซานปิ่งไอ

เขากำลังเคี้ยวถั่วฝักยาวแห้งที่ไม่นิ่มที่เก็บได้ตรงประตู และตอนนี้กำลังยืดคอเพื่อกลืนมันลงไป

“อย่ากินแบบนี้” เฉียนจิ้นรีบเข้าไปตบหลังเขา ไม่เช่นนั้นคงต้องสาธิตวิธีปฐมพยาบาลแบบไฮม์ลิช “มาช่วยพี่ทำงานหน่อย ตอนเย็นพี่เลี้ยงข้าว”

“พวกนายก็รู้ว่าพี่เพิ่งกลับมาจากต่างจังหวัด ที่บ้านไม่มีข้าวสาร ไม่มีถ่านเลย พวกนายช่วยพี่ไปซื้อข้าวสารกับถ่านหน่อย”

หลิวต้าเจี่ยตอบรับอย่างรวดเร็ว: “เรื่องเล็กน้อยครับพี่เฉียนจิ้น นี่มันไม่ใช่การช่วยอะไรเลยด้วยซ้ำ”

ในยุคนั้นเป็นยุคของระบบตั๋ว ชีวิตความเป็นอยู่ของประชาชนขึ้นอยู่กับตั๋วเหล่านี้

เฉียนจิ้นไม่คุ้นเคยกับวิถีชีวิตแบบนี้และไม่รู้ว่าร้านขายข้าวสารหรือสถานีถ่านหินอยู่ที่ไหน ดังนั้นเขาจึงต้องหาคนนำทาง

เด็กหนุ่มอย่างหลิวต้าเจี่ยเป็นตัวเลือกที่เหมาะสมที่สุด