บทที่ 1: ชีวิตยุค 70s ที่แสนยากลำบาก

ลมทะเลชื้นๆ พัดพาเอาไอหอมอ่อนๆ ของดอกหอมหมื่นลี้ลอดเข้ามาที่หน้าอาคารพักรวม แต่ก็ไม่อาจสู้กลิ่นควันถ่านหินที่สะสมมานานหลายปีในโถงทางเดินได้

ผนังที่ปูนร่อนเผยให้เห็นอิฐสีแดง โคนผนังเรียงรายไปด้วยกองถ่านรังผึ้งที่แต่ละบ้านเอาแผ่นกันซึมน้ำมันดินมาปิดทับไว้

เฉียนจิ้นหยิบนิตยสาร Haibin Daily ออกมาจากช่องส่งจดหมายที่ทำจากแผ่นเหล็กบนกองถ่าน แล้วอ่านอย่างตั้งใจ

ตัวอักษรพิมพ์วันที่ 15 กันยายน 1977 ดูคมชัดและแข็งแรง กลิ่นหมึกพิมพ์สดๆ นั้นหอมชวนใจไม่ต่างจากปี 2027 เลย

เสียงกริ่งรถรางจากอีกฝั่งถนนดังถี่ๆ จนเขาเงยหน้าขึ้นมองโดยอัตโนมัติ

รถรางสาย 3 สีเขียวหญ้าซีดจาง คนขายตั๋วในชุดผ้ากรรมกรสีซีดโผล่ตัวออกมาครึ่งตัวเพื่อสั่นกระดิ่งทองเหลือง

ฝูงจักรยานจำนวนมหาศาลกำลังไหลผ่านสี่แยก มีป้ายขนาดใหญ่เขียนว่า “ยึดกุมหลักการบริหารประเทศ” และ “ห้ามลืมการต่อสู้ทางชนชั้น” เป็นฉากหลัง

แสงอรุณส่องประกาย ถนนลาดยางสีหม่นๆ เต็มไปด้วยคลื่นมนุษย์ในชุดกรรมกรสีน้ำเงินและชุดทหารสีเขียว พวกเขามีความมุ่งมั่นที่ลุกโชนดั่งไฟ

ลำโพงขนาดใหญ่สามตัวตรงสี่แยกถนนเริ่มออกอากาศรายการประจำยามเช้า:

“สหายนักปฏิวัติชนชั้นกรรมาชีพ! ขอเชิญรับฟังข่าววันนี้…”

“การประชุมสมัชชาใหญ่แห่งสหประชาชาติครั้งที่ 31 ได้จัดการประชุมต่อ ในระหว่างนั้น ประธานาธิบดียูโกสลาเวียและนักปฏิวัติชนชั้นกรรมาชีพ ติโต ได้กล่าวสุนทรพจน์สำคัญ เน้นย้ำว่าการสถาปนาระเบียบเศรษฐกิจระหว่างประเทศใหม่ต้องต่อสู้กับมหาอำนาจอย่างโซเวียต…”

“ตั้งแต่เข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วง กิจกรรมเก็บเกี่ยวผลผลิตฤดูใบไม้ร่วงได้เริ่มต้นขึ้นทั่วประเทศ เจ้าหน้าที่และประชาชนจำนวนมากในชุมชนเกษตรกรรมต่างได้รับแรงบันดาลใจจากจิตวิญญาณของการประชุมพรรคครั้งที่ 11 พวกเขาทำงานหนักทั้งการเก็บเกี่ยวผลผลิตหลักและผลผลิตรอง เพื่อคว้าชัยชนะในการทำเกษตรกรรมปีนี้ให้สำเร็จ…”

“…”

“ข่าวประจำวันสิ้นสุดลงแต่เพียงเท่านี้ ในช่วงเวลาต่อไป สถานีจะมุ่งมั่นในการจัดรายการเพื่อรับใช้ประชาชนชาวจีนทุกคนและประชาชนทั่วโลกอย่างไม่ย่อท้อ”

ชาวบ้านในอาคารพักรวมที่ยังไม่ได้ไปทำงานเริ่มลุกขึ้นมาทำธุระส่วนตัว มีเสียงอ่างเคลือบกระทบกันจากห้องน้ำรวม และเสียงก๊อกน้ำเหล็กหล่อแบบเก่าดัง “ฮว้า-ล้า” อย่างต่อเนื่อง

เมื่อได้ยินแบบนั้นเฉียนจิ้นก็ต้องกลับเข้าบ้าน

เขาไม่ใช่คนของยุคนี้

แต่เป็นคนที่เดินทางข้ามเวลามา

เมื่อหนึ่งวันก่อน เขายังใช้ชีวิตแบบไร้แก่นสารในปี 2027 พยายามหาทางใช้ชีวิตไปวันๆ โดยที่ไม่ต้องอดตาย

แต่ตอนนี้เขากลายเป็นคนหนุ่มสาวที่กลับจากชนบทสู่เมืองในปี 1977 และเป็นคนงานที่กำลังจะไปรายงานตัวกับทีมก่อสร้างถนนในเมืองไห่ปิน

เพียงชั่วข้ามคืน

ห้าสิบปีก็ผ่านไป

ในทิศทางย้อนหลัง

ระหว่างที่เขากำลังหวนรำลึกถึงเรื่องราว ก็มีเสียงฝีเท้า “ตึง-ตึง-ตึง” ดังมาจากบันไดชั้นบน

ตอนนี้เขาไม่อยากเจอใครที่อยู่ข้างบ้าน

เพราะเขาแค่ย้ายจิตมาอยู่ในร่างนี้ ไม่ได้รับความทรงจำของเจ้าของร่างเดิมมาด้วย ความเข้าใจในยุคปัจจุบันของเขาทั้งหมดมาจากสมุดไดอารีที่เจ้าของร่างทิ้งไว้

ดังนั้นเขาจึงขาดความมั่นใจในการพูดคุยกับคนในยุคนี้

พอเขาจะไขกุญแจเข้าห้อง 205 ที่เป็นของตัวเอง สปริงล็อกที่เป็นสนิมก็เกิดรวนขึ้นมา

ลูกกุญแจหมุนไปสองรอบแต่ก็ยังฝืด ไม่สามารถเปิดประตูได้

เจ้าของเสียงฝีเท้า “ตึง-ตึง-ตึง” วิ่งลงมาอย่างรวดเร็ว

เป็นเด็กหนุ่มรูปร่างผอมสูงคนหนึ่งในชุดทหารสีเขียวเก่าๆ

ชุดทหารดูหลวมโคร่ง กางเกงทหารต้องใช้เข็มขัดผ้าใบช่วยรัดเอาไว้

เส้นผมของเด็กหนุ่มเป็นสีน้ำตาลซีดและแตกปลายอย่างรุนแรง ดูขาดสารอาหารอย่างเห็นได้ชัด ใบหน้าซีดเซียว แก้มตอบ ลูกกระเดือกขนาดใหญ่ห้อยต่องแต่งเหมือนลูกพีชเม็ดใหญ่ๆ ดูแล้วไม่ค่อยน่ามองเท่าไหร่

พอเห็นเฉียนจิ้นยืนหมุนกุญแจอย่างสิ้นหวังอยู่หน้าประตู เด็กหนุ่มก็กะพริบตาแล้วรีบวิ่งกลับขึ้นไปข้างบน:

“ตึง-ตึง-ตึง-ตึง…”

ไม่นานเขาก็วิ่งกลับมาอีกครั้ง มือถือขวดแก้วสำหรับฉีดกลูโคสที่ปิดด้วยจุกยาง:

“พี่เฉียนจิ้นครับ กุญแจบ้านพี่เปิดไม่ออกเหรอ?”

“เดี๋ยวผมจัดการเอง น้ำมันกันสนิมที่พ่อผมเอามาจากท่าเรือมันลื่นกว่าน้ำมันจักรเย็บผ้าอีกนะ”

เด็กหนุ่มรับกุญแจไปอย่างกระตือรือร้นและดึงมันออกมาอย่างชำนาญ

เขาหยอดน้ำมันหล่อลื่นสีดำๆ ลงไปในรูกุญแจอย่างคล่องแคล่ว แล้วหยอดอีกสองสามหยดลงบนลูกกุญแจด้วย

เมื่อใส่กุญแจเข้าไปในรูกุญแจอีกครั้ง เสียง “แกร๊ก” ก็ดังขึ้น ประตูก็เปิดออก

พอเห็นแบบนั้น เด็กหนุ่มก็หยอดน้ำมันทั้งด้านในและด้านนอกของตัวล็อกประตูอีกครั้ง:

“ฮ่าๆ กุญแจแบบนี้มันก็เป็นแบบนี้แหละ ต้องคอยหยอดน้ำมันเรื่อยๆ”

เฉียนจิ้นหัวเราะแห้งๆ และพยักหน้าขอบคุณ

เด็กหนุ่มเผยรอยยิ้มสดใส แล้วก็วิ่ง “ตึง-ตึง-ตึง” หายไป

เสียงบานพับประตูดัง “เอี๊ยด” ขณะที่เฉียนจิ้นเดินเข้าบ้าน เผยให้เห็นห้องพักขนาดสิบกว่าตารางเมตรอย่างเต็มตา

ห้องนี้ไม่มีห้องโถงหรือห้องนอน มีแค่ห้องใหญ่หนึ่งห้องกับห้องเล็กอีกห้องหนึ่ง

ไม่มีห้องน้ำ ไม่มีห้องครัว เรียบง่ายและขาดแคลนทุกอย่าง

ไม่มีเครื่องใช้ไฟฟ้า เฟอร์นิเจอร์ก็ไม่มาก นอกจากเตียงกับตู้เสื้อผ้าแล้ว ก็มีแค่โต๊ะแปดเหลี่ยมตัวหนึ่งที่ชิดผนัง กับโต๊ะสามลิ้นชักที่เขาใช้ดูไดอารีเมื่อคืน

บนโต๊ะแปดเหลี่ยมมีกระติกน้ำร้อนที่หุ้มด้วยปลอกสาน และตะเกียงน้ำมันขนาดเล็กที่ทำจากขวดหมึก

บนโต๊ะสามลิ้นชักมีสมุดไดอารีหนาๆ และกรอบรูปเรียบๆ ที่มีรูปถ่ายขาวดำอยู่ข้างใน

ในกรอบรูปนั้นมีชายวัยกลางคนในชุดคนงานที่ดูหล่อเหลา คิ้วคมเข้ม หน้าตาคล้ายกับเขาแปดส่วน และหล่อกว่าเขาเจ็ดส่วน—นี่คือพ่อของร่างเดิมที่เพิ่งเสียชีวิตไปไม่นาน ชื่อว่า เฉียนจงกั๋ว เป็นผู้ดูแลคลังสินค้าของโรงงานสิ่งทอแห่งชาติในเมืองไห่ปิน

เมื่อเห็นสภาพบ้านตัวเองอีกครั้ง เฉียนจิ้นก็อดถอนหายใจไม่ได้

จนจริงๆ!

ก่อนที่จะย้อนเวลามา เขาก็คิดว่าครอบครัวตัวเองยากจนพอแล้ว

เมื่อเข้าสู่ศตวรรษที่ 21 มาหนึ่งในสี่แล้ว บ้านเขายังไม่มีแม้แต่เครื่องปรับอากาศ

แต่ตอนนี้เมื่อได้ย้อนมาปี 1977 เขาก็เพิ่งรู้ว่าก่อนหน้านี้ตัวเองก็เหมือนคนตาบอดที่ปีนบันไดขึ้นสวรรค์—ไม่รู้ว่าความยากลำบากที่แท้จริงเป็นอย่างไร!

เมื่อเทียบกับตอนนี้ สภาพครอบครัวเขาสมัยก่อนนั้นถือว่าหรูหรามากแล้ว

ในขณะที่ถอนหายใจ เขาก็เปิดไดอารีออก

นี่คือไดอารีของเฉียนจิ้นปี 1977

เมื่อวานหลังจากเขาเดินทางข้ามเวลามา เขาก็ได้อ่านไปสองรอบแล้วและรู้เนื้อหาคร่าวๆ แล้ว

ตอนนี้เขาเปิดมันไม่ใช่เพื่ออ่านไดอารี แต่เพื่อเอาสมุดเล่มเล็กขนาดฝ่ามือที่ซ่อนอยู่ข้างในออกมา

หน้าปกสมุดเป็นสีทอง

เนื้อหาเรียบง่าย พิมพ์คำว่า ‘ใบรับรองการซื้อขายวัสดุ’ ไว้ห้าคำ ใต้บรรทัดมีวันที่: 2027-9-15

สมุดเล่มนี้เฉียนจิ้นเก็บได้ในปี 2027

เขาเดินทางข้ามเวลามาหลังจากเก็บสมุดเล่มนี้ได้เมื่อวาน!

ตอนที่เขาเก็บได้ วันที่ที่พิมพ์อยู่บนนั้นคือ 2027-9-14!

เวลาผ่านไปหนึ่งวัน

วันที่บนสมุดก็เปลี่ยนไปหนึ่งวันตามไปด้วย

แต่หน้าปกของสมุดเล่มนี้ไม่ได้เป็นจอแสดงผลหรืออุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ใดๆ วัสดุของมัน—

วัสดุของมันประหลาดมาก

มันนุ่มแต่ไม่สามารถทำลายได้

เฉียนจิ้นลองฉีกมันแล้ว เอามีดฟัน เผาไฟ หรือแช่น้ำ สมุดก็ไม่ได้รับผลกระทบเลย

เมื่อเปิดสมุดออก ไม่มีหน้ากระดาษข้างใน มีเพียงประโยคเดียว: ‘กรุณาวางใบรับรองนี้บนทองคำเพื่อใช้งาน’

เฉียนจิ้นอยากจะลองใช้มันดูสักครั้ง

เขาคาดเดาว่าไอ้เจ้านี่แหละที่พาเขาเดินทางข้ามเวลามา

ดังนั้นเขาจึงสันนิษฐานว่าบางทีหน้าที่ของมันอาจจะเป็นการพาคนเดินทางข้ามเวลา

แต่เมื่อดูจากสถานะของบ้านในปัจจุบันและยุคสมัยนี้แล้ว เห็นได้ชัดว่าเขาไม่มีทางได้ทองคำมาใช้แน่ๆ

นั่นทำให้เขาเป็นกังวลมาก

ที่กังวลยิ่งกว่าคือ เขาต้องรีบหาทางแก้ปัญหาเรื่องอาหารการกิน

เฉียนจิ้นเดินทางมาอยู่ในยุคนี้ได้หนึ่งวันหนึ่งคืนแล้ว ที่บ้านมีเสบียงที่เจ้าของร่างเดิมนำกลับมาจากชนบทอยู่บ้าง เช่น บะหมี่แห้ง เส้นบะหมี่มันเทศ และถั่วฝักยาวแห้งสองสามกำ

แต่เขาทำอาหารไม่เป็น

สองห้องในบ้านไม่มีห้องครัว มีแค่เตาไฟที่ทำจากถังเหล็กวางอยู่หน้าประตู

เมื่อตอนเย็นวานนี้เขาได้สังเกตแล้ว

ทุกบ้านในอาคารแห่งนี้มีปัญหาเรื่องห้องไม่พอ ไม่มีห้องครัว ทุกอย่างต้องใช้เตาไฟทำเองแบบนี้ในการทำอาหารและต้มน้ำ ทำให้โถงทางเดินมีกลิ่นควันถ่านหินอบอวล

พ่อของร่างเดิมป่วยหนักมาหลายวัน ทำอาหารเองไม่ไหว ต้องให้ลูกศิษย์ที่ทำงานในโรงงานสิ่งทอเอาอาหารมาส่งให้

ตอนนี้ที่บ้านไม่มีถ่านหิน เลยก่อไฟไม่ได้ แต่ตรงมุมชั้นล่างมีห้องครัวรวม เขาเคยเห็นผู้หญิงและคนแก่บางคนถือข้าวสาร ผัก ไปทำอาหารที่นั่น

เมื่อวานเขาเป็นห่วงว่าจะมีคนมาทักทายแล้วจับได้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ เลยไม่ได้เข้าไปที่ห้องครัวรวม แต่วันนี้เขาต้องไปแล้ว

เพราะเขาจะหิวตายอยู่แล้ว

เขาเลือกช่วงที่คนน้อยๆ เข้าไปในห้องครัวรวม

ในห้องครัวมีเตาอยู่สองเตา พอดีมีผู้หญิงสองคนกำลังง่วนอยู่

ดังนั้นเขาจึงทำได้แค่ยืนรอเงียบๆ อยู่ข้างๆ

ผู้หญิงคนหนึ่งรูปร่างกำยำและผิวคล้ำเหลือบมองเขาแล้วพูดว่า: “เสี่ยวเฉียน เตาของฉันกำลังจะเสร็จแล้ว”

เฉียนจิ้นยิ้มแล้วตอบว่า: “ไม่รีบครับ”

ผู้หญิงคนนั้นกำลังหุงข้าว ข้าวที่หุงคือข้าวฟ่าง

เธอกรอกข้าวฟ่างจากแก้วเคลือบลงไปในหม้ออะลูมิเนียม เติมน้ำแล้วลังเลเล็กน้อย จากนั้นก็เติมน้ำลงไปอีกสองกระบวย

ส่วนผู้หญิงอีกคนหุงข้าวเสร็จแล้ว เธอยืนขาตรงข้างหนึ่ง ส่วนอีกข้างก็ยืนเอียงๆ คล้ายท่าทางวงเวียน

เฉียนจิ้นรู้สึกว่าผู้หญิงคนนี้ดูไม่ค่อยเป็นมิตรเท่าไหร่ เพราะตั้งแต่เขาเข้ามา ผู้หญิงท่าทางเหมือนวงเวียนคนนี้เอาแต่ชายตามองเขาอยู่ตลอด

พอเห็นผู้หญิงผิวคล้ำเติมน้ำลงในหม้อข้าว เธอก็ทำปากยื่นแล้วพูดว่า: “พี่สะใภ้หลิว หม้อข้าวฟ่างแค่แก้วเดียว จะเอาข้าวทั้งหม้อไปเทในหม้อเหรอ?”

“นี่ก็กลางเดือนแล้ว พี่หลิวไม่ได้เงินเดือนจากท่าเรือเหรอ?”

พี่สะใภ้หลิวถอนหายใจ: “ท้องของพวกเด็กๆ ในบ้านรวมกันแล้วใหญ่กว่าทะเลสาบซีหูเสียอีก”

“บ้านฉันมีกันหกคน ถ้าไม่เติมน้ำเยอะๆ จะทำยังไงให้พวกเขากินอิ่มได้ด้วยส่วนแบ่งปันอันน้อยนิดของพี่หลิว?”

ผู้หญิงท่าทางเหมือนวงเวียนทำปากยู่ยี่แล้วพูดว่า: “เฮ้อ นี่มันก็เหมือนจุดธูปไหว้ผีข้างสุสาน—ทำเป็นหลอกตัวเองไปวันๆ”

“น้ำไม่ได้ทำให้อิ่มนะ กินไปมากแค่ไหนพอปัสสาวะสองทีท้องก็ว่างแล้ว”

พี่สะใภ้หลิวยังคงถอนหายใจ: “อย่างน้อยก็หลอกให้พวกเขารู้สึกอิ่มไปก่อนก็ยังดี”

ผู้หญิงท่าทางเหมือนวงเวียนหันหลังให้พี่สะใภ้หลิวแล้วกลอกตา พูดพึมพำว่า: “อยู่ในเมืองแบบนี้มันมีประโยชน์อะไร? กลับไปชนบทดีกว่า”

“ถ้าเป็นฉัน ฉันกลับไปชนบทแล้ว ในชนบทก็มีอาหารให้ทำกินได้”

พี่สะใภ้หลิวทำเป็นไม่ได้ยิน และยังคงทำงานของตัวเองต่อไป

ขณะที่ข้าวฟ่างกำลังหุง เธอก็หั่นผักดองและล้างผักดอง

เมื่อเสร็จธุระแล้ว เธอล้างมือจนสะอาดแล้วหยิบตั๋วปันส่วนอาหารจำนวนหนึ่งออกมาจากกระเป๋าผ้ากันเปื้อนที่หม่นหมอง แล้วนับแล้วนับอีก รวมกันได้ 17 ใบ

นับไปห้ารอบ

ถ้าหม้ออะลูมิเนียมบนเตาไฟไม่เดือดจนฝาหม้อกระเด้งไปมา เธอก็คงจะนับต่อไปอีกสองรอบ

พอข้าวฟ่างสุกแล้ว พี่สะใภ้หลิวก็รีบเทซีอิ๊วลงไปในข้าวสองสามหยดแล้วคนๆ แล้วพูดว่า: “ร้านขายของชำมีน้ำมันหมูมาแล้วนะ ถ้าได้ซื้อกลับมาคลุกกับข้าวนี้คงจะหอมน่าดู”

พูดแล้วเธอก็ส่ายหน้าและยิ้ม ราวกับว่าความคิดนั้นเป็นแค่ความเพ้อฝัน

เมื่อยกหม้อข้าวฟ่างและผักดองออกไปแล้ว พี่สะใภ้หลิวก็พูดกับเฉียนจิ้นว่า: “เสี่ยวเฉียน ถึงคิวนายแล้วนะ ทำไมไม่เอาถ่านมาด้วย?”

เฉียนจิ้นเกาหัว

เขาเพิ่งเคยเข้าห้องครัวรวมเป็นครั้งแรก เลยมองข้ามเรื่องเชื้อเพลิงไป

ผู้หญิงท่าทางเหมือนวงเวียนพูดขึ้นมาอย่างรวดเร็วและหัวเราะ: “เพื่อนบ้านคนนี้ของเราผ่านชีวิตในชนบทมาแล้ว เขาเรียนรู้วิธีการใช้ชีวิตที่นั่นมา”

“ห้องครัวรวมจะยังมีไฟหลงเหลืออยู่จากคนก่อนหน้า เขาก็ใช้ไฟต่อ ประหยัดถ่านได้ตั้งเยอะในหนึ่งปี”

จากนั้นเธอก็พยักหน้าให้เฉียนจิ้นแล้วชมว่า: “เยี่ยมเลยนะ สหายเสี่ยวเฉียน นายเป็นคนที่รู้จักใช้ชีวิตได้ดีจริงๆ เดี๋ยวฉันจะช่วยโปรโมตให้ นายจะได้หาคู่ได้ง่ายขึ้น”

เฉียนจิ้นยิ้มให้เธอ: “ขอบคุณครับพี่ ผมเพิ่งกลับมาก็รู้สึกได้ถึงความอบอุ่นของเพื่อนบ้านแล้ว ผมต้องใช้ภาษาต่างประเทศที่เคยเรียนมาชมเชยพี่สองสามคำ”

ผู้หญิงท่าทางเหมือนวงเวียนแปลกใจ: “โอ้ นายพูดภาษาต่างประเทศได้ด้วยเหรอ? ชมคนยังไงเหรอ? ฉันไม่เคยได้ยินมาก่อนเลยนะ”

เฉียนจิ้นชูนิ้วโป้งให้เธอ: “โยชิ, คุณนี่, เป็นคนดี, มีจิตใจดีมาก!” (ภาษาญี่ปุ่นสำเนียงจีน)

ผู้หญิงท่าทางเหมือนวงเวียนไม่รู้จะดีใจหรือโกรธดี

เธอจ้องเฉียนจิ้นอย่างขุ่นเคือง แต่แล้วก็หัวเราะ: “ตอนนี้นายจะดีใจก็ดีใจไปเถอะ อีกสองวันก็จะมีเรื่องให้นายไม่ดีใจแน่ๆ”

คำพูดนี้มีบางอย่างไม่ชอบมาพากล!

เสียงเตือนภัยดังขึ้นในใจของเฉียนจิ้น

พี่สะใภ้หลิวพยายามเข้ามาไกล่เกลี่ย: “ถ่านรังผึ้งที่บ้านช่างเฉียนหมดตั้งแต่เดือนที่แล้วแล้ว เสี่ยวเฉียนเพิ่งกลับมาเดือนนี้ก็ยุ่งอยู่กับงานศพ คงยังไม่มีเวลาไปซื้อถ่านที่สถานีแน่ๆ”

“นี่ไง ฉันทำอาหารเสร็จแล้ว มีถ่านเหลืออยู่สองก้อน เอาไปใช้สิ”

เฉียนจิ้นยิ้มให้เธอ

อาหารที่พี่สะใภ้หลิวทำเป็นอาหารง่ายๆ ธรรมดา ส่วนบ้านของผู้หญิงท่าทางเหมือนวงเวียนก็ไม่ได้ดีไปกว่ากันมากเท่าไหร่

บ้านเธอหุงข้าวหยาบๆ ผักที่กินคือมะเขือเทศผัดที่เหี่ยวๆ

การผัดมะเขือเทศต้องใช้น้ำมันเยอะ

ผู้หญิงท่าทางเหมือนวงเวียนใช้น้ำมันแค่เล็กน้อย จากนั้นก็เติมน้ำลงไปในหม้อ แม้แต่ซีอิ๊วก็ไม่ใช้ สุดท้ายมะเขือเทศที่ผัดออกมาก็ดูซีดๆ

เมื่อผู้หญิงทั้งสองคนจากไปแล้ว เขาก็ต้มน้ำเพื่อทำบะหมี่

จากนั้นก็มีชายวัยกลางคนกับเด็กหญิงตัวเล็กๆ เข้ามา เขาเอาผักคะน้ามาลวกเล็กน้อยแล้วคลุกเคล้ากินกับเต้าหู้คลุกต้นหอม

ผู้ชายคนนั้นมีขวดน้ำมันงาเล็กๆ เขาหยอดน้ำมันงาลงไปในอาหารทั้งสองจานอย่างระมัดระวัง ใช้นิ้วลูบรอบๆ ปากขวดแล้วยื่นให้เด็กหญิง

เด็กหญิงรีบดูดนิ้วสองสามทีอย่างเป็นธรรมชาติ แล้วก็จากไปอย่างมีความสุขและกระโดดโลดเต้น

สุดท้ายก็เหลือแค่เฉียนจิ้นคนเดียว

เปลวไฟในเตาเผาไหม้ก้นหม้ออย่างอ่อนแรง

เฉียนจิ้นยืนมองห้องครัวที่เรียบง่ายในอาคารพักรวมที่แสนคับแคบ

ความเศร้าถาโถมเข้ามาทันที

ชีวิตในยุค 70s มันอยู่ยากจริงๆ!

ฉันไม่อยากย้อนเวลามาเลยนะ!