บทที่ 11 - หอยในป่าชายเลน

บทที่ 11 - หอยในป่าชายเลน

พระอาทิตย์ขึ้นสูง

ในลานบ้านเริ่มร้อนขึ้น

จงชุ่ยฮวาสองมือวางบนเข่า ริ้วรอยลึกซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ

จ้าวสือขมวดคิ้วมุ่น จุดไปป์ยาสูบ สูบทีละอึกๆ

จ้าวต้าไห่นั่งเงียบๆ อยากจะซ่อมเรืออยากจะออกทะเลหาปลา แต่นี่ไม่ใช่เรื่องที่เขาจะตัดสินใจคนเดียวได้

"จ้าวสือ"

"วันไหนที่ต้าไห่ซ่อมเรือ ไปช่วยหน่อยนะ แกเป็นมือดี"

จงชุ่ยฮวาตบเข่าตัวเอง

"หา?"

"พี่สะใภ้"

"จะปล่อยให้ต้าไห่ออกไปหาปลาได้ยังไง?"

จ้าวสือเบิกตากว้างทันที ไปป์ยาสูบก็ลืมสูบไปเลย

"ต้าไห่พูดถูก"

"ต้องหาเงินเลี้ยงปากเลี้ยงท้อง ต้องแต่งงานมีลูกเลี้ยงลูกให้โต เรื่องไหนบ้างที่ไม่ต้องใช้เงิน ทุกอย่างต้องมาจากทะเลนี่แหละ"

"คนหมู่บ้านชาวประมงเราก็ชะตากรรมแบบนี้แหละ"

"ช่วยไม่ได้จริงๆ"

จงชุ่ยฮวาโบกมือ

จ้าวสือขยับปากสองสามที อยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่ก็เม้มปากแน่น ก็จริงไม่ใช่เหรอ? หมู่บ้านริมทะเลทุกแห่งก็มีคนออกทะเลหาปลาแล้วตาย ถ้ามีคนตายแล้วไม่กล้าออกทะเล หมู่บ้านก็คงร้างไปนานแล้ว เขานั่งอยู่ครู่หนึ่ง ถอนหายใจ สองมือยันเข่าลุกขึ้นยืน พูดว่าตอนซ่อมเรือให้มาหา แล้วหันหลังเดินออกจากลานบ้านไปช้าๆ

"คุณย่า"

"เราก็วนเวียนอยู่แถวทะเลหน้าหมู่บ้านนี่แหละครับ ไม่ไปไกล"

จ้าวต้าไห่จับมือจงชุ่ยฮวา

"อืม"

"ไม่ไปไกล"

"หาปลาหน่อย หาเงินหน่อย"

"แต่งงานมีลูกเลี้ยงลูกได้ก็พอแล้ว"

จงชุ่ยฮวาตบมือจ้าวต้าไห่ ลุกขึ้นเดินเข้าห้องโถง ดึงม้านั่งเตี้ยๆ มานั่งทอแหต่อ

จ้าวต้าไห่ส่ายหน้า พ่อแม่เกิดอุบัติเหตุ สำหรับคนแก่แล้วมันเหมือนฟ้าถล่ม อย่าเห็นว่ายอมให้เขาซ่อมเรือออกทะเลหาปลา แต่นี่เป็นเพราะจำใจ ในใจคงจะกังวลมาก จริงๆ แล้วไม่ว่าจะมีเรื่องของพ่อแม่หรือไม่ก็ตาม แค่ออกทะเล คนที่อยู่บ้านก็จะกังวลทั้งวันทั้งคืน เขาไม่ได้พูดอะไรมากไม่ได้ปลอบใจอะไร คนหมู่บ้านชาวประมงต้องเผชิญกับความจริงนี้ ทำได้แค่ยอมรับเงียบๆ

จ้าวต้าไห่ต้มโจ๊กขาวหม้อหนึ่ง นี่คืออาหารเช้า ไม่มีกับข้าว เทซีอิ๊วเล็กน้อยคนๆ ยกชามหนึ่งไปให้จงชุ่ยฮวาที่กำลังทอแหอยู่ ตัวเองก็ตักชามหนึ่ง บอกว่าเดี๋ยวจะเข้าไปดูในป่าชายเลน จะหาเงินได้หรือไม่ค่อยว่ากัน หาปลาเล็กกุ้งน้อยมาได้ก็ไม่เลว บนโต๊ะในหม้อจะได้มีเนื้อสัตว์บ้าง

จงชุ่ยฮวาคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วพยักหน้า

จ้าวต้าไห่รีบกินโจ๊กสองชามเสร็จ เก็บถุงตาข่ายสองสามใบ หาบคาน หิ้วจอบเล็กๆ วันนี้บ่ายสามโมงน้ำถึงจะลงถึงจะเข้าป่าชายเลนได้ กลางคืนเก้าโมงน้ำถึงจะขึ้น เขาเอาไฟฉายไปด้วย ใส่น้ำเย็นไว้ เปลี่ยนเป็นรองเท้ายาง บอกว่าคืนนี้จะกลับดึกหน่อย แล้วก็เดินออกจากบ้านไป

จงชุ่ยฮวาเดินไปที่ประตูบ้านช้าๆ มองดูจ้าวต้าไห่เดินไปจนลับโค้งแล้วถึงจะหันหลังกลับเข้าห้องโถง ถือกระสวยทอแหอยู่สิบกว่านาที เช็ดหางตาแล้วถึงจะเริ่มทอแหต่อทีละที

จ้าวต้าไห่เดินไปที่ท่าเรือหน้าหมู่บ้าน ตากแดดหันไปทางทิศตะวันตก ไปทางทิศตะวันออกผ่านหาดทรายคือแนวโขดหินที่ตกปลาพยัคฆ์ปู ป่าชายเลนอยู่ทางทิศตะวันตกของหมู่บ้าน

จ้าวต้าไห่เดินไปเกือบชั่วโมง ป่าชายเลนที่มองไม่เห็นจุดสิ้นสุดก็ปรากฏขึ้นมา นี่คือไม้พุ่มและไม้ต้นขนาดเล็กที่สามารถเจริญเติบโตได้ในน้ำทะเล โดยทั่วไปจะปรากฏบนหาดโคลนตื้นๆ ที่เป็นรอยต่อระหว่างแผ่นดินกับทะเล สามารถกันลมและยึดทรายได้ หลายสิบปีก่อน พอถึงฤดูไต้ฝุ่น เรือประมงในหมู่บ้านก็จะมาหลบภัยที่นี่ ปีหลังๆ นี้มีท่าเรือหลบภัยโดยเฉพาะแล้ว เรือประมงก็ค่อยๆ ไม่มาอีก

จ้าวต้าไห่มองดู น้ำเพิ่งเริ่มลง พักครึ่งชั่วโมงจนกระทั่งริมป่าชายเลนมีทรายและโคลนปรากฏขึ้นมาถึงจะเดินเข้าไป พอถึงริมๆ พื้นโคลนที่ยังมีน้ำขังอยู่ก็มีเสียงดังเปรี๊ยะปร๊ะ

จ้าวต้าไห่มองดูก็พบว่าเป็นปลาตีน บางแห่งเรียกว่าปลาจุมพิตหรือปลาตีนกระโดด หัวโตตาสองข้างโปนปากกว้าง สีน้ำตาลเทา ท้องมีแผ่นดูด สามารถเกาะติดกับโขดหินหรือหัวต้นไม้ในป่าชายเลนได้ กระโดดได้เก่งมาก บนหาดทรายที่น้ำลงแล้วมักจะเห็นได้บ่อยๆ พอตกใจก็จะกระโดดไปข้างหน้าเป็นฝูงๆ

จ้าวต้าไห่ส่ายหน้า ปลาตีนอย่าเห็นว่าโตไม่ได้ใหญ่มาก แต่เนื้อนุ่มรสชาติอร่อย วันนี้เขามาที่นี่ไม่ใช่เพื่อของสิ่งนี้ เขาเดินเข้าไปข้างในต่อ ป่าชายเลนบางแห่งสูงได้สี่ห้าเมตร แต่ค่อนข้างน้อย โดยทั่วไปสูงแค่เมตรกว่าๆ บวกกับรากที่เจริญเติบโตได้ดีมาก สานกันเป็นแผ่น เดินยากมาก คนเข้าป่าชายเลนน้อย อย่างแรกคือเดินลำบาก ใช้เวลาครึ่งวันจับได้แต่ปลาเล็กกุ้งน้อยที่ไม่ค่อยมีค่า ไม่คุ้ม อย่างที่สองคือที่แบบนี้เหมือนเขาวงกต คนทั่วไปเข้ามาอาจจะหาทางออกไม่ได้

จ้าวต้าไห่ก้มตัวเดินลึกเข้าไปเรื่อยๆ พระอาทิตย์บนท้องฟ้าส่องลงมา เหมือนเตาอบ เดินไปแค่ห้าหกนาที เหงื่อเม็ดเท่าถั่วเหลืองก็เต็มหน้าผาก เขาเบิกตากว้างมองซ้ายมองขวา ไม่มีเรือประมงออกทะเลไม่ได้ เลือกไม่ได้ ป่าชายเลนสำหรับเขาแล้วเป็นที่ที่ดี ตั้งแต่เด็กก็เข้าป่าชายเลนจับปลาหาหอยบ่อยๆ ที่นี่เขาคุ้นเคยดี เดินไปครึ่งชั่วโมงก็ถึงที่โล่งที่ไม่ใหญ่มากนัก เขายืดตัวขึ้น เสื้อผ้าเปียกโชกหมดแล้ว ตอนเด็กๆ มาบ่อย ที่นี่มีหอยลายกับหอยโคลนตัวใหญ่ๆ

จ้าวต้าไห่มองดู น้ำลงแล้ว หอยโคลนครึ่งหนึ่งโผล่ออกมา ใช่มืองัดขึ้นมา ตัวใหญ่เท่ากำปั้น ไม่รู้ว่าไม่มีคนมาที่นี่กี่ปีแล้ว มีอยู่เต็มไปหมด เขาหยิบถุงตาข่ายที่นำมาด้วย ครึ่งชั่วโมงก็เก็บได้เต็มถุง หิ้วดูแล้วไม่ต่ำกว่ายี่สิบชั่ง เขาหยิบถุงตาข่ายอีกใบหนึ่ง หอยลายขนาดเท่าเล็บมือ ขุดทีหนึ่งก็ได้มาเป็นก้อนๆ เก็บได้เกือบยี่สิบชั่งเหมือนกัน เขาใช้จอบขุดหลุม สักพักน้ำทะเลก็ซึมเข้ามาครึ่งหลุม เขาเอาหอยโคลนกับหอยลายในถุงตาข่ายสองใบมาล้างให้สะอาด ตอนกลับจะได้ไม่ต้องล้างลำบากมาก ไม่ปนโคลน เดี๋ยวค่อยมาเอาไป จะได้เบาหน่อย

จ้าวต้าไห่พักอยู่ครู่หนึ่ง ดื่มน้ำเล็กน้อย หอยโคลนกับหอยลายและคานหาบไม่ได้เอาไปด้วย ในป่าชายเลนไม่ค่อยมีคนเข้ามา ต่อให้มีคนมา เห็นแล้วก็รู้ว่าเป็นของมีเจ้าของ ไม่กี่ตังค์ ไม่มีใครเอาไปหรอก เขาหยิบถุงตาข่ายใบหนึ่งหิ้วจอบเล็กๆ เข้าไปในป่าชายเลน เดินต่อไปอีกชั่วโมงหนึ่ง ตอนที่กลับเข้าไปในป่าชายเลนอีกครั้งก็มีร่องน้ำเล็กๆ ปรากฏขึ้นมาตรงหน้า

จ้าวต้าไห่เช็ดเหงื่อที่หน้าผาก ไม่ได้มาหลายปีแล้ว ในป่าชายเลนแยกทิศทางยากบวกกับหลายแห่งเปลี่ยนไป เกือบจะหาไม่เจอ

ป่าชายเลนมีที่โล่งมีร่องน้ำเล็กๆ ที่โล่งไม่เยอะ ร่องน้ำเล็กๆ ไม่น้อย น้ำทะเลขึ้นลง ดินที่ร่วนซุยก็เกิดเป็นร่องน้ำเล็กๆ ส่วนใหญ่ไม่ลึก ประมาณเมตรสองเมตร ร่องน้ำต่ำกว่าที่รอบๆ ตอนน้ำลงก็มีน้ำขังอยู่ เหมือนแม่น้ำเล็กๆ ที่มีน้ำทะเลไหลผ่าน

จ้าวต้าไห่ลงไปในร่องน้ำเล็กๆ ลุยน้ำไปข้างหน้า ปลาเล็กกุ้งน้อยไม่น้อย แต่นี่ไม่ใชเป้าหมายของวันนี้ เขาเบิกตากว้างจ้องมองคันดินสองข้างร่องน้ำที่โผล่ออกมามีหญ้าและเถาวัลย์ขึ้นอยู่ บางคนอาจจะคิดว่าที่ที่น้ำท่วมถึงจะไม่ขึ้นหญ้าและเถาวัลย์ แต่จริงๆ แล้วไม่ใช่แค่ขึ้นแต่ยังขึ้นได้ดีมากด้วย

จ้าวต้าไห่เดินไปดูไป ผ่านไปครึ่งชั่วโมง ในที่สุดก็เห็นคันดินที่อยู่ห่างจากผิวน้ำในร่องน้ำยี่สิบเซนติเมตรมีโพรงขนาดเท่ากำปั้นแบนๆ อยู่ เขาเดินเข้าไปอย่างรวดเร็ว สังเกตการณ์อยู่ครู่หนึ่ง บนใบหน้าก็ปรากฏรอยยิ้ม

[จบแล้ว]