บทที่ 26 มีดเล็กโค่นต้นไม้ใหญ่

บทที่ 26 มีดเล็กโค่นต้นไม้ใหญ่

เรื่องนี้ต้องให้ความสำคัญแล้ว คนไร้ชื่อเสียงเข้าสมาคม พวกเขาไม่สนใจ แต่นักเขียนขายดีต่างกัน เรื่องนี้ต้องรายงานขึ้นไป

"หัวหน้า ที่นี่เจ๋งจัง ขอยืมจัดปาร์ตี้หน่อยสิ" เจสันทักทายอย่างร่าเริง

"ได้สิ" วิลเลียมยิ้ม "แต่ร่างกายไหวไหม? ดูผอมเหมือนไม้เสียบลูกชิ้นเลย"

"เฮ้อ นี่มันผอมแต่สูงนะ"

"ฮ่าๆ สูงคงไม่มีประโยชน์หรอก ต้องหนาถึงจะใช้ได้ ระวังอย่าให้งอนะ"

"เจ้านายครับ หนังนี้ถ่ายเมื่อไหร่?"

"งบน้อย เตรียมงานสักอาทิตย์ก็เริ่มถ่ายได้แล้ว"

"หัวหน้า ไม่ได้ถ่ายหนัง...แบบนั้นใช่ไหม? ผมไม่ไหวนะ"

พรืด! วิลเลียมพ่นกาแฟ "คิดอะไรของแก ไอ้บ้า! พี่เป็นใครกันเนี่ย? แล้วแกผอมแห้งแบบนี้ ใครจะดูล่ะ?"

"ฮ่าๆ ผมไม่ไหว แต่ถ้าหัวหน้าเขียนบทเองแสดงเองไม่มีปัญหา หาสาวๆ จากมหา'ลัยอีกสองสามคน ก็พอแล้ว"

"นักแสดงกำลังหาอยู่" วิลเลียมตอบเสียงเรียบ "มีแค่ตัวประกอบไม่กี่คน ดูว่ามีใครเหมาะบ้าง บทอยู่บนโต๊ะ"

แม้ดูไม่น่าไว้ใจ แต่เจสันอ่านบทอย่างจริงจัง ไม่ได้เบาปัญญาอย่างที่แสดงออก

หนังเรื่องแรกของวิลเลียม การแบ่งช็อตน่ากลัวมาก ข้อดีคือไม่พลาด ข้อเสียคือจำกัดการแสดง

"โรงเรียนตำรวจ" เป็นหนังงบน้อยที่พลิกสถานการณ์ระดับตำนาน ระดับไม่สูง เพื่อให้คนหัวเราะ ใช้ทุกวิถีทาง มุกสองแง่สามง่ามพรั่งพรู

พอมาถึงมือวิลเลียม ระดับยิ่งต่ำลงอีก หนังเรื่องนี้ต้องทำคนพ่นข้าว

วิลเลียมผ่านการขัดเกลาจากอินเทอร์เน็ตยุคหน้า มุกต่างๆ พร้อมใช้ ซีรีส์อเมริกันตอนนี้ยังอนุรักษ์นิยม ตอนวิลเลียมย้อนกลับมา เขายังดู "2 Broke Girls" อยู่เลย สกปรกตั้งแต่ต้นจนจบ

เนื้อเรื่องง่าย เมืองหนึ่งหาตำรวจไม่ได้ เพื่อขยายกองกำลัง นายกเทศมนตรีหญิงขยายขอบเขตการรับสมัคร พวกที่ไม่มีทางเป็นตำรวจได้ก็เข้ามาหมด

"แบบนี้ต้องมีพี่น้องผิวสีแน่ๆ" วิลเลียมอธิบายให้ทีมฟัง "ตำรวจผิวดำในอเมริกาไม่ใช่ไม่มี แค่มีน้อยกว่า"

วิลเลียมยัดเข้าโรงเรียนทั้งขโมยและนักแสดงละคร ใช้ทุกวิถีทาง ยิ่งแตกต่างยิ่งได้ผล ใส่ผู้หญิงก้าวร้าวสองคนก็ดี หวังว่าคนดูจะชอบความเปลี่ยนแปลงนี้

หนังแนวนี้มีจุดเด่น งบน้อย ถ่ายเร็ว เหมาะกับไวท์ฟิล์มตอนนี้มาก

"หนังงบน้อย ไม่จ้างดารา" วิลเลียมบอกทีมงาน "ดีนะที่ฮอลลีวูดขาดอะไรก็ขาดได้ แต่ไม่ขาดคนตกงาน"

ค่าตัว?

ให้นิดหน่อยก็พอ ไม่ต้องมาก ตัวละครสำคัญก็แค่แสนกว่า หนังนี้ไม่มีพระเอก แต่หลายตัวละครโดดเด่น

ค่าตัวน้อยไม่มีคนถ่าย?

เป็นไปไม่ได้ นักแสดงฮอลลีวูด 90% ว่างงาน ยุคนี้ยิ่งหนัก ล้วนแต่คนมีฝัน ความจริงจะสอนให้พวกเขาประนีประนอมเอง

เอ็ดดี้ เมอร์ฟียังขายรองเท้าอยู่เลย พอได้ยินมีบทตัวประกอบสนใจปุ๊บ มาปั๊บ ไม่ถามค่าตัวด้วย

อย่าคิดว่าเขาโง่ คนที่ประสบความสำเร็จไม่มีใครโง่ บริษัทหนังอาจไม่มีชื่อ แต่ชื่อเสียงเจ้าของไม่เบา

"นิยายขายดีที่เหมาะกับการทำหนัง มีแรงดึงดูดมากสำหรับคนมีความฝัน" วิลเลียมวิเคราะห์ขณะพิจารณาผู้สมัคร

แม้วิลเลียมไม่ได้มั่งคั่ง แต่ก็ไม่เอาเปรียบคนมากเกิน เพราะนี่เป็นหนังชุด โอกาสร่วมงานในอนาคตยังมี โดยเฉพาะเอ็ดดี้ เมอร์ฟีคนนี้ ยังหนุ่มมาก อย่างน้อยอีกสิบกว่าปี นี่คือต้นไม้เงิน

"พี่น้องผิวสีมีพรสวรรค์ด้านการแสดง" วิลเลียมอธิบายให้ทีมงานฟัง "คนนี้เก่งเรื่องเลียนแบบคนดัง มีชื่อในวงการอยู่บ้าง วิลเลียมที่เกิดใหม่รู้ว่าจะหาเขาได้ยังไง"

ก่อนครอบครัวจะมีปัญหา เขาก็อยู่ในวงการนี้ นักแสดงหน้าใหม่กลายเป็นมหาเศรษฐีในชั่วข้ามคืน ทำให้หลายคนปรับตัวไม่ทัน

คนรู้ว่าครอบครัวเขารวย แต่การที่เขียนหนังสือได้ทำให้คนแปลกใจ น่ากลัวที่สุดคือหนังสือยิ่งดังขึ้นเรื่อยๆ เข้าชาร์ตขายดีอย่างเป็นทางการแล้ว

"แม้จะอยู่อันดับสิบ" ผู้จัดการฟูรายงานในที่ประชุม "แต่อย่าลืมว่านี่เป็นหนังสือใหม่ นักเขียนก็หน้าใหม่ ผลงานแบบนี้น่ากลัวมาก"

อย่าว่าแต่นักเขียนคนอื่นเลย สำนักพิมพ์ทั้งสำนักยังไม่แน่ว่าจะมีหนังสือติดท็อปเท็น

"นี่ยังเป็นหนังสือที่ค่อยๆ ร้อน" วิลเลียมวิเคราะห์ "ยอดขายเพิ่มทุกวัน ไม่รู้จะถึงจุดสูงสุดเมื่อไหร่ แต่ติดท็อปทรีไม่ยาก"

ไวท์ฟิล์มตอนนี้มีชื่อเสียงบ้างแล้ว คนมาออดิชั่นก็เยอะขึ้น การสร้างความสัมพันธ์กับนักเขียนขายดีเป็นตัวเลือกที่ดี รอให้เขาดังแล้วค่อยไปตามจีบก็สายเกินไป

อย่าดูถูกบริษัทเล็ก พวกเขาทำงานมีระบบ แม้เป็นการลงทุนขนาดเล็ก แต่ชัดเจนว่าไม่ขัดสน กล้อง แสง อุปกรณ์ล้วนคุณภาพดี ที่ไม่ควรประหยัดก็ไม่ตัดงบ

ยักษ์ใหญ่ฮอลลีวูดไม่สนใจหน้าใหม่คนนี้ เขาเป็นนักศึกษาโรงเรียนหนังอยู่แล้ว ตอนนี้มีเงินเหลือ ลงทุนบ้างก็ปกติ

"ทุกคนล้วนมีความฝัน" ผู้บริหารสตูดิโอใหญ่พูดในที่ประชุม "นักเขียนเขาทำได้ดี หนังล้มก็ไม่เป็นไร แค่งานอดิเรก ไม่ต้องสนใจ"

เรื่องที่เขาไม่ขายลิขสิทธิ์ ยักษ์ใหญ่ก็ไม่กังวล ซื้อมาก็ไม่ได้ถ่ายทันที หนังสือยังมีโอกาสดังขึ้นอีก มีเวลารอเยอะ

ฮอลลีวูดมีแนวทางผลิตของตัวเอง ปกติเริ่มจากบทดีๆ แล้วหาผู้กำกับ

ผู้กำกับและโปรดิวเซอร์มักไม่มีเงิน ช่วงนี้ต้องหานักลงทุน มีนักลงทุนแล้วถึงทำขั้นต่อไปได้

ฮอลลีวูดใช้ระบบโปรดิวเซอร์ พวกเขาเป็นนายหน้าในวงการ ใช้ความสัมพันธ์ซับซ้อนเชื่อมโยงทั้งห่วงโซ่

ไวท์ฟิล์มข้ามขั้นตอนโปรดิวเซอร์ บทประพันธ์ ผู้กำกับ โปรดิวเซอร์ นักลงทุน วิลเลียมคนเดียวครบ

ต้องยอมรับว่านี่คือของแปลก ไม่เพียงเป็นสมาชิกสมาคมนักเขียนบท ยังเป็นสมาชิกสมาคมผู้กำกับและโปรดิวเซอร์ด้วย

แบบนี้แม้ไม่เยอะ แต่ก็ไม่ใช่ไม่มี ถ้าวิลเลียมจะรับบทเองด้วย คงต้องเข้าสมาคมนักแสดงอีก

อย่าดูถูกสมาคมพวกนี้ ค่าสมาชิกไม่ได้เก็บฟรี ถูกเจ้านายไล่ออก สมาคมต้องออกมาต่อสู้

นี่คือวัฒนธรรมอเมริกันอย่างหนึ่ง จะบอกว่าไม่ดีก็ไม่ได้ ไม่มีพลังนี้ นายทุนคงอาละวาดไร้ขีดจำกัด

ข้อเสียก็มี มีพวกนี้ คนงานกับนายทุนขัดแย้งไม่จบ

จริงๆ มีองค์กรไกล่เกลี่ยก็ดี สมาคมขยายตัวไร้ขีดจำกัด สุดท้ายจะจบอุตสาหกรรมการผลิตอเมริกัน

สมาคมเล็กๆ ไม่มีใครสนใจ แต่สองสมาคมใหญ่ต่างกัน เช่น สมาคมคนงานรถยนต์และสมาคมคนงานเหล็ก

"พวกนี้ยุ่งยากมาก" วิลเลียมสรุปในที่ประชุม "สมาชิกเยอะมีอิทธิพล นักการเมืองก็ช่วยหนุน แบบนี้เจ้าของกิจการหมดทางรอด"

(จบบทที่ 26)