บทที่ 25 ฮอลลีวูด ฮอลลีวูด

บทที่ 25 ฮอลลีวูด ฮอลลีวูด

หลังจัดการมอบหมายงานให้พวกนั้นเรียบร้อย วิลเลียม ไวท์ก็เตรียมออกเดินทางต่อ

ในยุคนี้ อุตสาหกรรมให้เลือกมีจำกัดมาก ธุรกิจดั้งเดิมแทบไม่มีโอกาส นอกจากซิลิคอน วัลเลย์แล้ว ฮอลลีวูดก็เป็นตัวเลือกที่น่าสนใจ

"ที่นี่ไม่ได้มีแค่บริษัทยักษ์ใหญ่" วิลเลียมวิเคราะห์ขณะนั่งในรถ "ยังมีผู้ผลิตอิสระนับไม่ถ้วน บางบริษัทอยู่ภายใต้ยักษ์ใหญ่โดยตรง บางรายใช้โมเดลร่วมจัดจำหน่าย แบบหลังมีไม่มาก เว้นแต่คุณจะมีฝีมือระดับลูคัส บริษัทหนังถึงจะไม่กล้าแย้ง"

นอกจากนี้ก็มีหนังแอ็คชั่นพิเศษ ตลาดใหญ่มาก อเมริกาเป็นแบบนี้ หนังทุกประเภทมีคนดู ขอแค่ทำดี ทั้งหนังศิลปะและหนังสยองขวัญก็ทำเงินได้

แน่นอนว่าวิลเลียมยังไม่มีทรัพยากรพวกนี้ ถ้าจะเข้าฮอลลีวูด ต้องเริ่มจากเล็กๆ ค่อยๆ สะสมชื่อเสียงและทรัพยากร

"ไม่มีใครกล้าคิดถึงไททานิคตั้งแต่แรก" เขาพึมพำ "งานใหญ่ขนาดนั้นคุณทำไม่ไหวหรอก มีเงินก็ไม่มีทาง"

คนใหม่ในวงการ มีงบสัก 1-2 แสนดอลลาร์ก็ดีแล้ว นั่นก็ต้องเป็นคนมีฝีมือ ผู้กำกับทั่วไปอย่าคิดเลย เริ่มจากโฆษณาและสารคดีก่อน ดิ้นรนหลายปีถึงจะมีโอกาส

วิลเลียมไม่ต้องรอ บัญชีบริษัทซอฟต์แวร์มีเงินกว่า 2 ล้าน รอบหน้าเงินก็จะเข้าอีก 2-3 แสนไม่ใช่ปัญหา

"การทำหนังเป็นความฝันของนายน้อยมาตลอด" ผู้จัดการฟูเล่าให้ทีมงานฟัง "เรื่องนี้ทะเลาะกับคุณพ่อหลายครั้ง สุดท้ายเรียนสองสาขาที่ USC นั่นคือข้อตกลงระหว่างพ่อลูก"

ตอนนี้นายน้อยบอกจะทำหนัง แค่งบน้อย ผู้จัดการฟูก็ไม่ขัด อย่างมากขาดทุนไม่กี่แสน เดือนก่อนอาจเจ็บใจ แต่ตอนนี้ไม่ห่วงแล้ว

ไวท์ซอฟต์แวร์ทำเงินเร็วราวกับพิมพ์ธนบัตร ผู้จัดการฟูรู้ดีว่าต้นทุนซอฟต์แวร์น้อยมาก

"ขายแบบนี้ต่อไปอีกพัก" เขาคิด "ภาษีก็ไม่มีปัญหา บางทีอาจมีกำไรเหลือเยอะ"

อีกอย่าง หนังของนายน้อยไม่แน่ว่าจะขาดทุน ถึงขาดทุนบ้างก็ไม่เป็นไร ยังไงก็ได้คืนบางส่วน

หนังถ่ายที่ฮอลลีวูดได้ แต่จดทะเบียนบริษัทที่นั่นไม่ได้ อเมริกามีหลายรัฐที่ยกเว้นภาษี หลบไปอยู่ที่นั่นดีกว่า

แต่เรื่องพวกนี้เขาไม่ต้องจัดการ ทนายจะดูแลให้หมด แบบนี้ การทดลองตลาดฮอลลีวูดก็พร้อมแล้ว

บริษัทแบบนี้ในฮอลลีวูดมีมากมาย ไม่มีใครสนใจหรอก ทุกวันมีบริษัทแบบนี้เปิดใหม่ ทุกวันก็มีที่ปิดตัว

"เจสัน สองวันนี้ฉันจะไปแอลเอ" วิลเลียมโทรหาเพื่อน

"หัวหน้า กลับมหา'ลัยเหรอ?"

"ไม่ใช่ ฉันจะลาเรียน คราวนี้ไปแอลเอจะถ่ายหนัง"

"หัวหน้า จริงเหรอ? ยังขาดพระเอกไหม? ผมเหมาะมาก อย่างมากไม่รับค่าตัว"

"มากสุดก็ตัวประกอบ จะทำไม่ทำ มีแค่สองบท"

"ทำสิ ทำไมจะไม่ทำ นี่คือความฝันผม"

"แกเรียนผู้กำกับ มาเล่นหนังมีอะไรสนุก? เออ ยอมแพ้แกแล้ว"

"ผู้กำกับเล็กๆ ไม่มีใครจ้างนี่ครับ อนาคตผมคงต้องเริ่มจากถ่ายโฆษณา"

"ช่างแกเถอะ ถึงแล้วค่อยติดต่อ"

"โอเค รีบกลับมานะ!"

"อืม"

เจสัน เกาในชาติก่อนเปิดบริษัทโฆษณา ดูท่าไม่มีใครจ้างถ่ายหนังจริงๆ ผู้กำกับเชื้อสายจีนในอเมริกาอยู่ยาก เว้นแต่โตที่นี่ ไม่งั้นไม่รู้หรอกว่าอะไรถูกใจคนดู ตลกอเมริกันง่ายๆ แต่ที่มาของมุกเยอะเกิน ไม่ได้โตที่นี่ งงก็ปกติ

ทอล์คโชว์และซิทคอมก็เช่นกัน คนอเมริกันดูสนุก แต่ชาวต่างชาติมองไม่เข้าใจ เห็นแค่คนโง่ๆ กำลังบ้าคลั่ง

คฤหาสน์ในเบเวอร์ลีเป็นแค่เช่ามา ตอนนี้วิลเลียมยังไม่มีเงินเหลือ การคำนวณต้นทุนอย่างละเอียดยังสำคัญมาก

ท้องฟ้าที่นี่สีฟ้าสดใสเสมอ ทำให้อารมณ์ดี ไม่ใช่เพราะอากาศดี ที่นี่ก็มีหมอกควันเหมือนกัน แต่ลอสแองเจลิสฝนตกน้อย แทบทุกวันท้องฟ้าแจ่มใส

"วันนี้อากาศดีนะครับ" เป็นประโยคไร้สาระในลอสแองเจลิส ถ้าคุณทักทายคนแบบนี้ คุณจะถูกดูถูกแน่นอน

บริษัทหนังมารวมตัวที่นี่ สภาพอากาศเป็นเหตุผลหลัก ถ้าคุณจะทำฮอลลีวูดในลอนดอน ครึ่งปีคงต้องหยุดพัก หนังที่ออกมาส่วนใหญ่ก็จะดูหม่นๆ

"ระบบโรงถ่ายของฮอลลีวูดตอนนี้ยังดีมาก" วิลเลียมวิเคราะห์ขณะนั่งในออฟฟิศชั่วคราว "เชิงพาณิชย์สูง ดูเหมือนใครก็เข้ามาได้"

ถ้าดูผิวเผิน ทุกอย่างดูสวยงาม คนมีความฝันย่อมประสบความสำเร็จ ขอเพียงพยายามก็จะได้รับการยอมรับ

แต่ความจริงไม่ใช่ ที่นี่ผูกขาดทุกที่ ทุนจากภายนอกเข้าง่าย แต่จะถอนตัวโดยไม่เสียหายเป็นแค่ความฝัน

เหมือนวงการการเงิน ที่นี่ก็เน้นการสืบทอด กลุ่มทุนยิวควบคุมทั้งฮอลลีวูด ถ้าไม่อยากถูกกลั่นแกล้ง ควรเลือกร่วมมือ

"ผมไม่อยากยุ่งกับพวกเขา" วิลเลียมบอกผู้จัดการฟู "แต่ก็ไม่อยากเป็นศัตรู ต่ำต้อยและสงบเสงี่ยมคือทางเลือกเดียว"

"ฟู ส่งคนไปจดทะเบียนที่สมาคมนักเขียนบท เราจะเริ่มรวบรวมทีมงาน"

"ครับ นายน้อย"

แบบนี้ วิลเลียมก็เริ่มสร้างทีมงานเล็กๆ ของเขา เศรษฐีบ้าบิ่นแบบนี้ในฮอลลีวูดมีมากเกินไป ไม่ดึงดูดความสนใจเลย

หนังแบบนี้มีหลายสิบเรื่องต่อปี หลายเรื่องไม่ได้ฉาย เงินลงทุนก็สูญเปล่า

พูดว่าไม่มีใครสนใจก็ไม่ถูก พอบทหนังไปจดทะเบียน สมาคมนักเขียนบทก็สนใจทันที

นักเขียนบทส่วนใหญ่เป็นศิลปิน ความสามารถในการอ่านไม่ขาด ถ้าไม่เคยอ่าน "ฟอร์เรสต์ กัมพ์" คงไม่เหมาะเป็นนักเขียนบท

หนังสือเล่มนี้ดัดแปลงเป็นหนัง แทบไม่ต้องแก้ไขมาก การควบคุมภาษาเข้มแข็งมาก แม้บางคนไม่เห็นด้วย แต่อ้างอิงก็ไม่มีปัญหาใหญ่

ข่าวลือภายนอกว่า มีบริษัทหนังเสนอซื้อลิขสิทธิ์หนึ่งล้านดอลลาร์ แม้ไม่รู้จริงเท็จ แต่ข่าวนี้ก็สะเทือนพอแล้ว

หนึ่งล้านดอลลาร์ตอนนี้ซื้อได้เยอะ คฤหาสน์หรูที่วิลเลียมเช่าก็แค่ราวๆ ล้านเดียว

ราคาที่บริษัทหนังเสนอไม่แน่ชัด แต่ทุกคนรู้ว่าวิลเลียม ไวท์ปฏิเสธ แล้วบทหนังวันนี้คืออะไร? ชื่อเดียวกัน?

ไวท์ ฟิล์มคืออะไร?

ไม่เคยได้ยินชื่อบริษัทบันเทิงนี้มาก่อน

สองคนที่มาจดทะเบียนไม่ใช่วิลเลียม ไวท์แน่ๆ ดูท่าทางฉลุยฉลาด เก้าสิบเก้เปอร์เซ็นต์ต้องเป็นทนาย

บริษัทหนังเล็กๆ ที่ไหนมีเงินจ้างที่ปรึกษากฎหมาย? ปกติทำสัญญาก็จ้างทนายชั่วคราว มักเลือกคนที่ถูกที่สุด

"เกิดอะไรขึ้น?" เสียงซุบซิบในสมาคม "แค่จดทะเบียนธรรมดา ส่งผู้ช่วยหรือเลขาฯ มาก็พอ หาทนายมาทำไม?"

วิลเลียม ไวท์คนนี้ อาจเป็นนักเขียนคนนั้นจริงๆ น่าจะเป็นเหตุผลที่ไม่ขายลิขสิทธิ์ เขาวางแผนเข้าวงการหนังเอง

(จบบทที่ 25)