บทที่ 27 ตลกแบบมิสเตอร์บีน

บทที่ 27 ตลกแบบมิสเตอร์บีน

โรวัน แอตกินสันยังแสดงละครเวทีในลอนดอน เขาไม่เคยคิดว่าตัวเองที่ไร้ชื่อเสียงจะได้รับข้อเสนอจากฮอลลีวูด

"ไม่ใช่ตัวเอก?" เขาพึมพำ "คิดอะไรอยู่? ละครเวทีก็ยังไม่ได้เป็นตัวเอกเลย"

ค่าตัวไม่สูง แต่นั่นเป็นเรื่องสัมพันธ์ สองแสนดอลลาร์ไม่ถือว่าน้อย

ยิ่งกว่านั้น พวกเขาให้ส่วนแบ่ง 5% จากรายได้อเมริกาเหนือ แม้จะแบ่งทั้งทีมงาน แต่นี่แสดงความจริงใจมาก เล่นละครเวทีทั้งปียังไม่ได้เงินขนาดนี้

ยุคนี้ เอ็ดดี้ เมอร์ฟีกับโรวัน แอตกินสันคือราชาตลกตัวจริง พวกเขามีความตลกในตัว แม้แต่ทำหน้านิ่งก็ยังดูตลก

ไม่ต้องพูดอะไรมาก วันรุ่งขึ้นบินตรงไปลอสแองเจลิส ถ้าไปช้า บทนี้อาจหลุดมือ

"รวบรวมนักแสดงว่างงานได้แล้ว" วิลเลียม ไวท์รายงานในที่ประชุมผู้ลงทุน "ผมจะเริ่มบทบาทผู้กำกับและโปรดิวเซอร์"

เห็นบทละเอียดขนาดนี้ เหล่านักแสดงว่างงานรู้สึกทึ่ง นอกจากเอ็ดดี้กับโรวัน ที่เหลือล้วนเป็นดาวร่วงฮอลลีวูด บางคนเล่นละครเวที บางคนเป็นพนักงานเสิร์ฟ

"ฮอลลีวูดไม่ใช่ที่ที่จะอยู่ง่ายๆ" วิลเลียมอธิบายกับทีมงาน "ไม่มีงานก็ต้องกิน โชคดีที่อเมริกาหางานพาร์ทไทม์ง่าย ขอแค่อดทน เลี้ยงปากท้องไม่ยาก"

พวกเขาเคยเห็นบทไหม? มีบทพูดสองประโยคก็ดีแล้ว ไม่มีสิทธิ์ดูบท ผู้กำกับบอกอะไร ต้องทำตามนั้น กล้าแสดงตามใจ โดนไล่ออกทันที

ฟิล์มแพงมาก ใครจะเสียเวลากับตัวประกอบ? ถ่ายเสร็จแล้ว ตัดต่อ อาจหายไปเลย ยังไงก็แค่คนเดินผ่าน ใครจะสนใจความรู้สึก?

ไวท์ฟิล์มต่างกัน ที่นี่ไม่เพียงมีโครงเรื่อง ทุกคนมีบทแบ่งช็อต ดูวุ่นวายแต่แทบทุกคนมีโอกาสแสดง

ตอนนี้ปลายพฤษภาคมแล้ว เพื่อทันฤดูร้อน วิลเลียมเร่งการถ่ายทำ

โรงถ่ายพาราเมาท์ยังแพง วิลเลียมทำอะไรไม่ได้ ถ่ายที่แคนาดาได้ แต่ถ่ายทั้งหมดที่นั่นไม่ได้ ค่าใช้จ่ายอาจสูงกว่า

"บางคนบอกผมโกหก" วิลเลียมยิ้มเย็นในที่ประชุม "เตรียมทีมงานไม่กี่วันได้ยังไง? ซื้ออุปกรณ์ไม่ต้องเวลาเหรอ?"

"ไม่ต้องหรอกครับ" ผู้จัดการฝ่ายจัดซื้อตอบ "บริษัทอุปกรณ์ประกอบฉากในฮอลลีวูดมีเยอะ มีเงินจ่าย อุปกรณ์ล้ำสมัยสุดไม่มีปัญหา"

เสื้อผ้าอาวุธก็ไม่มีปัญหา พวกเขามีทั้งอาวุธหนักและรถตำรวจ โทรศัพท์เดียวจบ บริการใส่ใจทุกรายละเอียด

กล้องและไฟก็เช่นกัน จัดการได้ภายในวันเดียว ช่างภาพมีทุกระดับ ราคาขึ้นกับฝีมือ บางครั้งอาจหลอกลูกค้าบ้าง แต่โดยรวมใช้ได้

"พวกเขาอยู่ได้ด้วยการบริการ" วิลเลียมอธิบายในที่ประชุมผู้บริหาร "ถึงไวท์ฟิล์มจะเป็นบริษัทใหม่ พวกเขาก็ไม่กล้าเล่นลูกไม้ ทีมทนายเราไม่ใช่ตุ๊กตา อย่าให้กระทบการถ่ายทำ"

พาราเมาท์ดูถูกทีมงานชั่วคราวพวกนี้ "ไอ้พวกบ้านนอก" พวกเขาบ่น "คิดว่าวงการหนังเข้าง่ายนักหรือ?"

วิลเลียมยึดหลักต่ำต้อย ตอนนี้ยังไม่ใช่เวลาแสดงพลัง ทั้งฮอลลีวูดกำลังหลับใหล ปี '79 ยิ่งเป็นแบบนั้น

หนังทำเงินสูงสุดปีนี้คือ "Kramer vs. Kramer" ผลงานออสการ์ที่เมอรีล สตรีพแสดงนำ

"ทำเงินเท่าไหร่?" ผู้จัดการฟูถาม

"ประมาณ 50 ล้านดอลลาร์" วิลเลียมตอบ "นั่นรวมโบนัสจากการเข้าชิงออสการ์แล้ว แชมป์ยังแค่นี้ เรื่องอื่นยิ่งไม่ต้องพูดถึง"

ในประวัติศาสตร์ "Police Academy" ไม่ต้องโปรโมทจริงจัง ก็ทำเงินเกิน 80 ล้านสบายๆ ทั้งที่ฉายแค่ 300 กว่าโรง ความน่าสังเวชขนาดไหนไม่ต้องอธิบาย

กลุ่มนักแสดงว่างงานและนักศึกษาแทบทำวิลเลียมป่วย นอกจากเอ็ดดี้กับโรวัน คนอื่นส่วนใหญ่เหมือนละเมอ ทำให้เขาแทบไม่อยากถ่าย

"เจสัน อย่ามองกล้อง!" วิลเลียมตะโกน "บอกพันครั้งแล้ว มีแต่คนโง่ถึงมองกล้อง"

"ลูน่า เธอไม่ใช่คุณหนูแล้ว" เขาสั่ง "ต้องดุดัน รู้ไหมดุดันคืออะไร? พระเจ้า มองฉันสิ!"

แม้มีปัญหาไม่หยุด แต่การถ่ายทำไม่ช้าลง ข้อดีของนักแสดงว่างงานคือเชื่อฟัง ทำงานล่วงเวลาไม่บ่น ทีมงานอื่นรับเงินตามเวลา ล่วงเวลาได้เงินเพิ่มเท่าตัว

ผ่านสัปดาห์แรก ทุกคนเริ่มเข้าที่ แทบไม่เห็นร่องรอยการแสดง

"โรงถ่ายสะดวกดี" วิลเลียมพูดกับผู้จัดการฟู "เข้าที่แล้ว ถ่ายซ่อมสองสามช็อตก็ไม่เป็นไร"

ต้องยอมรับว่ามิสเตอร์บีนเด่นมาก แสดงด้วยแล้วคู่แสดงแทบกลายเป็นผง เอ็ดดี้มีพรสวรรค์ ถ้าขยันครึ่งหนึ่งของมิสเตอร์บีน ความสำเร็จคงสูงกว่านี้

เชื่อว่าหนังนี้ฉายแล้ว มิสเตอร์บีนต้องดัง แค่ทำหน้านิ่งคนก็อยากหัวเราะ นักแสดงร่วมแทบทุกคนหลุดขำ ถ้าไม่มีการตัดต่อ วิลเลียมคงกระอักเลือด

หนังเรื่องนี้แฝงการเสียดสีนโยบายชนกลุ่มน้อยของอเมริกา ดูจากนักแสดงก็รู้ มีทั้งแอฟริกัน เอเชีย ละติน เหมือนสหประชาชาติ

อาชีพตำรวจ ชนกลุ่มน้อยมีโอกาสน้อยมาก หนังแสดงผ่านความตลกขบขัน ไม่ทำให้ใครอึดอัด

สุดท้ายแน่นอนต้องเป็นกระแสหลัก นี่คือสิ่งที่ผิดไม่ได้ การตรวจหนังอาจไม่เข้มงวด แต่ไม่ได้หมายความว่าทำอะไรก็ได้ เรื่องศาสนาและเชื้อชาติ อย่าเสี่ยง

"เมล กิบสันเป็นพระเอกอันดับหนึ่งฮอลลีวูด" วิลเลียมเล่าให้ทีมฟัง "พอรู้สึกมั่นใจ ก็ทำหนังศาสนา 'The Passion of the Christ' ไม่ได้แต่งเอง พระคัมภีร์เขียนชัดเจน"

"แต่กลุ่มทุนยิวไม่ยอม" เขาเล่าต่อ "แบนเมลเลย ถ้าไม่ยอมอ่อนข้อ คงโดนเขี่ยออกจากฮอลลีวูดแล้ว"

การปฏิบัติต่อเขา เกือบเท่าไมเคิล แจ็คสัน ภาพลักษณ์พังยับ เกือบล้มละลาย

ฮอลลีวูดเป็นช่องทางโฆษณาของบางคน ทำเงินสำคัญ แต่การโฆษณาสำคัญกว่า

คนอื่นคิดยังไงไม่รู้ แต่ทีมงานเชื่อมั่นในหนังเรื่องนี้ มันตลกมาก ฉายแน่วจะคึกคัก

"จะฉายไม่ได้ไหม?" เอ็ดดี้ถามคำถามแปลกๆ เขาอยากดังจนบ้า ไม่อยากให้ความพยายามสูญเปล่า

"ไม่เคยคิดเรื่องนี้" วิลเลียมตอบ "ถ้าจำเป็นก็เช่าโรงหนัง ถ้าไม่ให้เช่า ผมจะซื้อสักสองสาย โรงหนัง 2-300 โรงแพงตรงไหน?"

เอ็ดดี้พูดไม่ออกกับความเท่ห์แบบนี้ ฟังดูง่าย โรงหนังแพงไหม?

ของพวกนี้แพงจริงๆ แค่เช่าก็เป็นตัวเลขดาราศาสตร์ แต่ต้องดูว่าสำหรับใคร สำหรับเอ็ดดี้แพง แต่สำหรับวิลเลียมอาจไม่ใช่

เจ้าของโรงหนังอเมริกันปีนี้แย่มาก ผ่านครึ่งปีแล้ว อย่าว่าแต่ 100 ล้าน แค่ 50 ล้านแทบไม่มี ยักษ์ใหญ่ฮอลลีวูดล้มหมด เจ้าของโรงหนังพึ่งพวกนี้ ในภาวะตลาดแบบนี้ โรงหนังถูกมาก ซื้อสองสายไม่ยาก

(จบบทที่ 27)