บทที่ 698 สิ่งที่เรียกว่ามรดก (ฟรี)

หลังปีใหม่ ภาพยนตร์เรื่อง "ชุดแดงฮิตทั่วถนน" ได้เข้าฉาย

ผู้กำกับฉีซิงแม้จะอายุกว่า 50 ปีแล้ว แต่เขาเข้าใจเรื่องสมัยนิยมเป็นอย่างดี ระหว่างการถ่ายทำเวอร์ชันต้นฉบับ เขาส่งพนักงานแผนกเครื่องแต่งกายไปซื้อเสื้อผ้าแฟชั่นสไตล์ฮ่องกงและไต้หวันที่เซินเจิ้น ให้นักแสดงหญิงใส่ไปเดินในสวนสาธารณะที่เซี่ยงไฮ้ สังเกตว่ามีคนเหลียวมองมากน้อยเพียงใด หากอัตราการเหลียวมองต่ำ ก็จะกลับไปซื้อที่เขตเสอโข่วอีก ไปมาหลายรอบถึงสามครั้ง แต่ก็ยังไม่ค่อยประสบความสำเร็จนัก

สุดท้าย ชุดสีแดงที่นางเอกสวมใส่นั้น เป็นชุดที่สั่งตัดพิเศษจากสถาบันวิจัยเครื่องแต่งกายเซี่ยงไฮ้ ซึ่งมีอัตราการเหลียวมองสูงมาก แต่เนื่องจากใช้งบประมาณมากในด้านเครื่องแต่งกาย หลังจากภาพยนตร์เข้าฉาย เขาถูกวิจารณ์ว่าไม่มีจิตสำนึกในการประหยัด

นี่เป็นเพียงเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่สะท้อนยุคสมัยเท่านั้น

ภาพยนตร์เรื่องนี้ดัดแปลงมาจากละครเวที มีตัวละครหญิงสำคัญสามคน โดยตัวละครนางเอกไม่ได้มีบุคลิกที่ชัดเจนนัก เฉินฉีจึงปรับเปลี่ยนเล็กน้อย เน้นตัวละครที่ภรรยาของเขารับบท และรวมจุดเด่นของเนื้อเรื่องไว้ที่เธอ

กงเสวียรับบทเป็นกรรมกรหญิงที่มีภูมิลำเนาจากชนบท ทำงานในโรงงานปั่นฝ้ายแห่งหนึ่งในเซี่ยงไฮ้ ครอบครัวยากจน มีพี่น้องหลายคน พ่อแม่คอยแต่ขอเงินจากเธอ เพื่อนร่วมงานบางคนมักเยาะเย้ยถากถาง ทำให้ในชีวิตประจำวันเธอรู้สึกด้อยค่า

เพื่อนสนิทเจียงหลี่หลี่เป็นคนร่าเริงใจกว้าง ในวันเกิดได้มอบชุดสีแดงสวยงามให้เธอ เธอไม่กล้าใส่ แต่ด้วยการกระตุ้นจากเจียงหลี่หลี่ ในที่สุดเธอก็กล้าใส่ออกไปครั้งหนึ่ง ผลคือเธอกลายเป็นที่สนใจที่สวนสาธารณะ "แต่งชุดสะดุดตา" สร้างความฮือฮา จนมีหลายคนพยายามตามหาข่าวคราวของเธอ

แต่เธอกลับตกใจกลัว หลบซ่อนตัวอยู่ในโรงงานไม่กล้าใส่อีก แต่ท้ายที่สุดทางโรงงานก็รู้เรื่อง นำไปสู่ความขัดแย้งต่างๆ... สุดท้ายเธอก็ก้าวข้ามข้อจำกัด เข้าใจว่าต้องกล้าที่จะใช้ชีวิตอย่างจริงใจ บลา บลา...

เวอร์ชันต้นฉบับของ "ชุดแดงฮิตทั่วถนน" ได้ชื่อว่าเป็นภาพยนตร์แฟชั่นเรื่องแรกของจีนแผ่นดินใหญ่ แต่ในความเป็นจริงกลับไม่เอาใจใครเลย อยากให้ทันสมัยแต่ก็ไม่ได้ทันสมัยขนาดนั้น อยากให้ลึกซึ้งแต่ก็ไม่ได้ลึกซึ้งขนาดนั้น ดูบิดเบี้ยวมาก

เฉินฉีจึงเลือกจับมาทำเพียงด้านเดียว โทนของหนังทั้งเรื่องเบาสบาย แถมแฝงการวางแผนแบบ "ปลาเล็กกินปลาใหญ่" ผู้ชมจะรู้สึกสนุกสนาน

การที่เรื่องนี้เชิญกงเสวียมารับบท พร้อมกับมีกระแสว่าเป็น "ผลงานอำลา" ทำให้กระแสพุ่งถึงขีดสุด ผู้ชมพากันซื้อตั๋วเข้าชมด้วยความรู้สึกว่าจะได้ชมนางเอกในจอใหญ่เป็นครั้งสุดท้าย

ภาพยนตร์เรื่องนี้ผลิตโดยโรงถ่ายภาพยนตร์ฉางชุน แน่นอนว่าจะต้องเข้าร่วมการประกวดรางวัลไก่ทองและดอกไม้ร้อย

เฉินฉีไม่อาจควบคุมโรงถ่ายภาพยนตร์ฉางชุนได้ แต่ตั้งแต่ปีนี้เป็นต้นไป ผลงานทั้งหมดของบริษัทตงฟางจะไม่สมัครเข้าประกวดรางวัลใดๆ ในจีนแผ่นดินใหญ่อีก

...

ปกติหลังผ่านเทศกาลตรุษจีน เขามักจะไปฮ่องกง แต่ปีนี้ต้องรอคณะเยือนจากฮ่องกงที่จะมาปักกิ่ง เขาจึงต้องพักอยู่ในปักกิ่งเป็นกรณีพิเศษ

วันนี้อีกวันที่อากาศอบอุ่น ดอกไม้บานสะพรั่ง

หลังทานอาหารกลางวัน เฉินฉีชวนกงเสวียเดินเล่นบริเวณชั้นล่างของตึก เดินไปเดินมาก็เข้าไปในเขตโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง แล้วเลี้ยวไปยังถนนเล็กๆ ใต้ตึกที่พัก ทั้งสองมองหน้ากันแล้วยิ้ม

นี่คือสถานที่ที่ทั้งสองคนเริ่มต้นความรัก เขาแสดงความก้าวร้าวครั้งแรกก็ตรงโคมไฟนั่นเอง

กงเสวียลูบเสาโคมไฟ พลางถอนหายใจ: "การที่เรานัดกันที่นี่ เหมือนเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้เอง แค่พริบตาฉันกำลังจะเป็นแม่คนแล้ว แต่โคมไฟนี้ยังตั้งอยู่ที่เดิม ดูเหมือนไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเลย"

"นั่นแสดงให้เห็นว่ากฎการพัฒนาของสรรพสิ่งนั้นเป็นสัมพัทธ์ เธอเข้าใจความจริงโดยไม่ตั้งใจแล้วนะ"

"ฉันไม่รู้หรอกว่าจริงหรือไม่จริง ฉันแค่หวังว่าลูกจะไม่ปากหวานเหมือนคุณ ควรจะนิ่งสุขุมกว่านี้"

กงเสวียชายตามองเขา พลางพูดว่า: "เอ้อ พูดถึงแม่ของคุณ เธอตั้งชื่อเล่นให้ลูกไว้แล้วนะ ปีนี้เป็นปีฉลู เรียกว่า 'หนิวหนิว' เป็นไงบ้าง?"

"ไม่เอา รอให้เกิดก่อนค่อยว่ากัน"

เฉินฉีปฏิเสธทันที อะไรกัน หนิวหนิว! เหมือนเรียกหมาอย่างไรอย่างนั้น

พวกเขาอยู่ที่นั่นสักครู่ แล้วเดินต่อไปในเขตโรงถ่าย พอดีมีคนวิ่งลงมาจากตึกที่พัก เมื่อเห็นพวกเขาก็ตกใจ รีบทักทาย: "สวัสดีครับคุณเฉินฉี! สวัสดีครับคุณกงเสวีย!"

"สวัสดี คุณเป็นใครครับ?"

"ผมชื่อเกาหมั่นถัง มาจากต้าเหลียน ตอนนี้ร่วมงานกับอาจารย์จากโรงถ่ายภาพยนตร์ฉางชุนที่นี่ครับ"

"โอ้ สู้ๆ นะ ทำให้ดีล่ะ!"

เกาหมั่นถังดูตื่นเต้นมาก อยากคุยต่อแต่ก็รู้จักกาลเทศะ ทักทายแล้วก็จากไป

เขาเป็นครูโรงเรียนมัธยมจากต้าเหลียน ได้เข้าสถานีโทรทัศน์ด้วยงานเขียน แต่เขาต้องการทำภาพยนตร์ จึงอาศัยความสัมพันธ์กับโรงถ่ายภาพยนตร์ฉางชุนมาปักหลักในปักกิ่ง เขาอยู่ในโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งมาหลายปี แต่ไม่มีผลงานอะไรในวงการภาพยนตร์ สุดท้ายก็โด่งดังจากละครโทรทัศน์

ผลงานเด่น ได้แก่ "ฝ่าด่านตะวันออก" "ชาวนาผู้เฒ่า" "ลมเหนือพัดมา" เป็นต้น "นักเขียนบทรุ่นใหญ่ในอนาคต แต่ตอนนี้ก็เป็นแค่หนุ่มวัย 30 เท่านั้น!"

เฉินฉีอดรู้สึกทึ่งไม่ได้

มีคนแบบเกาหมั่นถังอีกมาก โรงถ่ายภาพยนตร์ฉางชุนแม้จะเป็นโรงถ่ายใหญ่ แต่คนในวงการภาพยนตร์ส่วนใหญ่มักอยู่ประจำที่ปักกิ่ง ปักกิ่งคือศูนย์กลางวัฒนธรรมภาพยนตร์และโทรทัศน์ของประเทศ หลายคนก่อนที่จะมีชื่อเสียงล้วนเคยมาหาประสบการณ์ที่โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งทั้งนั้น

ทั้งสองเดินต่อไป ราวกับกำลังตรวจตราอาณาเขตของตัวเอง

เฉินฉีไม่ค่อยได้มาปรากฏตัวที่โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งบ่อยนัก ระหว่างทางมีคนทักทายมากมาย แต่ละคนมักพูดว่า: "คุณเฉินฉี ตึกหลายหลังของพวกคุณจะสร้างเมื่อไหร่ล่ะ?"

"ยังไม่ได้ตกลงกับทางโรงถ่าย ยังสร้างไม่ได้ ได้ยินว่าทางโรงถ่ายกู้เงินมาแล้ว น่าจะมีเงินนะ ทำไมพวกคุณไม่สร้างเองล่ะ?" เขายิ้มพูด

"อย่าพูดถึงเลย! ทั้งหมดเป็นเพราะ 'ความฝันในหอแดง' นั่นแหละ!"

"พวกเขาแบ่งพื้นที่ด้านหน้าที่พักออกมาก่อน จะสร้างอาคารจำลองสมัยราชวงศ์ชิงสองชั้น แล้วยังเอาถนนทั้งสายของ 'เสี่ยวจื่อคนลากรถ' ไปหมด จะสร้างคฤหาสน์หรงกั๋ว! พระเจ้า ภาพยนตร์ยังไม่ได้ถ่ายเลย สองสามล้านหายไปแล้ว! ไม่ได้ใช้กับพนักงานเลยสักหยวน"

"จะพูดแบบนั้นไม่ได้ อย่างน้อยเขาก็จ่ายเงินเดือนให้พวกคุณ"

"ไม่จ่ายเงินเดือนนี่มันจะอยู่กันไม่ได้แล้ว! ตอนนี้ทางโรงถ่ายจ่ายเงินเดือนด้วยเงินกู้ ขรม สถานการณ์ศิลปะวรรณกรรมสังคมนิยมเปลี่ยนแปลงเร็วจริงๆ ใครจะคิดได้ล่ะ?"

เฉินฉีคุยกับป้าปากมากคนหนึ่งอยู่พักใหญ่ ป้าคนนั้นบ่นไปพักใหญ่แล้วจึงเดินจากไป

ทั้งสองจึงตัดสินใจไปดูที่นั่น

เมื่อไม่กี่ปีก่อน เพื่อถ่ายทำ "เสี่ยวจื่อคนลากรถ" ได้สร้างถนนครึ่งสายไว้ด้านหลังสตูดิโอถ่ายทำที่หนึ่ง ในประวัติศาสตร์ผ่านการขยายต่อเนื่อง พื้นที่นี้ได้สร้างถนนห้าสาย กลายเป็น "ถนนบรรยากาศราชวงศ์หมิงชิง" อันโด่งดังของโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง

"พยัคฆ์ระห่ำ มังกรผยอง" "เลี่ยวจงไค่" "องค์หญิงกำมะลอ" กว่า 300 เรื่องเคยถ่ายทำที่นี่

พื้นที่นี้ใหญ่มาก ใหญ่กว่าพื้นที่ของคฤหาสน์หรงหนิงเดิมมาก ตอนนี้ผีเสื้อได้กระพือปีก โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งจะสร้างคฤหาสน์หรงหนิงที่นี่แล้ว

"..."

เฉินฉียืนเท้าสะเอว มองถนนครึ่งสายตรงหน้า "ไท้เก๊ก" ก็เคยถ่ายทำที่นี่ด้วย เขามองรอบๆ ท้องฟ้าสีครามเมฆขาวโปร่งโล่ง ไม่มีตึกสูงล้อมรอบเหมือนในอนาคต

"คุณกำลังคิดอะไรอยู่?" กงเสวียพิงเขา

"ผมกำลังคิดว่าโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งทุ่มเทสร้างสิ่งต่างๆ มากมาย บอกว่าทิ้งไว้เป็นมรดกให้ลูกหลาน แต่จริงๆ แล้วจะรักษาไว้ได้กี่ปีกัน? ปักกิ่งต้องพัฒนา วงแหวนที่สามก็จะกลายเป็นเขตเมือง เมื่อที่นี่เจริญแล้ว ฐานการถ่ายทำต้องย้ายออกไปแน่ ใครจะสนใจสิ่งที่เรียกว่ามรดกพวกนั้น?"

"ย้ายไป? ย้ายไปที่ไหน?"

"ชานเมือง! ผมอยากสร้างเมืองภาพยนตร์สักแห่ง แต่น่าเสียดายที่อุตสาหกรรมภาพยนตร์ยังไม่เชิงพาณิชย์พอ ไม่สามารถรองรับได้ อีกสองปีค่อยว่ากัน"

เฉินฉีชี้ไปที่ตรงหน้า แล้วชี้ที่ตัวเอง จู่ๆ ก็ยิ้มและพูดว่า: "นี่ก็คือผมไงล่ะ! มรดกพวกนี้ถ้าอยู่ในมือผม ยังจะเหลือไว้บ้าง แต่ถ้าเปลี่ยนเป็นคนอื่น ต้องรื้อทิ้งหมดแน่ๆ พวกเขายังมองผมเป็นศัตรูอยู่เลย"

ในปี 2012 บริษัทไชน่าฟิล์มขายพื้นที่ทั้งหมดของโรงถ่ายไปหมด เพื่อพัฒนาเป็นอสังหาริมทรัพย์แบบผสมผสาน

คฤหาสน์หรงหนิงและถนนหมิงชิงถูกรื้อทั้งหมด แต่พนักงานโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งกว่า 200 คนได้ร่วมลงชื่อคัดค้าน รัฐบาลเมืองก็เข้ามาแทรกแซง การรื้อถอนจึงหยุดลง อาคารหลัก อาคารล้างฟิล์ม และอาคารตัดต่อ สามอาคารสำคัญที่สุดยังคงอยู่

ต่อมาในปี 2019 ผู้นำส่วนกลางได้มีคำสั่งโดยตรง โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งเริ่มได้รับการอนุรักษ์และบูรณะ ต่อไปจะใช้เป็นพิพิธภัณฑ์ภาพยนตร์ การแลกเปลี่ยนวัฒนธรรม และอื่นๆ

โดยหลักแล้ว ที่ดินบริเวณวงแหวนเหนือที่สามนั้นมีมูลค่ามาก และโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งก็มีความสำคัญอย่างยิ่ง ดังนั้นจึงขึ้นอยู่กับว่าใครมีเส้นสายใหญ่กว่ากัน ในอนาคต โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งได้รับการบรรจุใน "รายชื่ออาคารสมัยใหม่และร่วมสมัยที่โดดเด่นของปักกิ่งที่ควรค่าแก่การอนุรักษ์" ถือเป็นโบราณสถานอีกแห่งหนึ่ง

...

ช่วงต้นเดือนมีนาคม

คณะผู้แทนฮ่องกงมีความเคลื่อนไหว เดินทางขึ้นเหนือสู่ปักกิ่ง

จบบท