บทที่ 696 รอคอยราคาสูง (ฟรี)

ในบ้านริมกำแพงแดง

ผู้นำใหญ่ก็พยายามดูจนถึงเที่ยงคืน แต่ทนดูต่อไม่ไหวแล้ว จึงส่ายหัวเบาๆ

"รู้สึกว่าปีนี้ระดับไม่สูงเท่าไร รายการด้อยคุณภาพไปมาก"

"มีการร้องรำทำเพลงและงิ้วมากเกินไป มีละครตลกแค่เรื่องเดียว แถมยังฟังไม่ชัด"

"ใช่ๆ มีเสียงรบกวนเยอะมาก!"

"เวทีก็มืดมาก!"

ครอบครัวที่นั่งล้อมวงกันพูดคุยกันสองสามประโยค แต่ถูกผู้นำใหญ่ห้ามไว้ เมื่อนาฬิกาเลยเที่ยงคืนไปแล้ว คืนก่อนวันตรุษจีนก็ผ่านไป จึงให้แยกย้ายไปพักผ่อน ผู้นำไม่ได้สั่งการอะไร แต่ทุกคนรู้ดี:

สองปีแรกล้วนมีแต่เสียงหัวเราะ ถึงขนาดไปขอเพลงจากสถานีโทรทัศน์กลางในยามดึก ขอเพลง《我的中国心》《故乡的云》เอากลับมา แล้วทั้งครอบครัวมาเรียนร้องด้วยกัน ช่างมีความสุข แต่ปีนี้เข้านอนแต่หัวค่ำเลย!

...

สำนักงานวิทยุและโทรทัศน์

อู๋ผู้อำนวยการหน้าเขียวพยายามดูจนจบ ดูเวลา ตีหนึ่งกว่าแล้ว

เขาได้ดูการซ้อมในสถานที่จริงแล้ว แต่ไม่คิดว่าการแสดงจริงจะออกมาเป็นแบบนี้ เขาเพิ่งยื่นรายงานการรวมภาพยนตร์และโทรทัศน์เข้าด้วยกัน ผลปรากฏคือล้มเหลวในทันที แถมยังเกิดขึ้นหลังจากที่เฉินฉีถอนตัวจากรายการตรุษจีนพอดี และสำนักงานวิทยุและโทรทัศน์ทำเองก็ล้มเหลวขนาดนี้!

ผู้บังคับบัญชาจะมองอย่างไร? คนอื่นจะมองอย่างไร?

ยิ่งเป็นการพิสูจน์ว่าสำนักงานวิทยุและโทรทัศน์ไร้ความสามารถ จึงต้องแย่งคนมา

กลายเป็นเรื่องขบขันไปแล้ว

เขานวดขมับ ศีรษะปวดตึบ นึกภาพได้แล้วว่าวันนี้จะต้องเผชิญกับสถานการณ์อันลำบากใจ เพราะวันนี้คือวันตรุษจีน ต้องมีงานเฉลิมฉลองปีใหม่ร่วมกัน

อู๋ผู้อำนวยการพักผ่อนอย่างฝืนๆ พอฟ้าสาง ตื่นนอน แต่งตัวเรียบร้อยแล้วนั่งรถไปยังหอประชุมใหญ่

การเฉลิมฉลองปีใหม่ร่วมกันนี้เริ่มต้นที่เมืองเอี้ยนอัน อาจารย์ต้องการขจัดปัญหาผู้ใต้บังคับบัญชาส่งของขวัญอวยพรปีใหม่แก่ผู้นำจนส่งผลกระทบต่องาน จึงรวบรวมเพื่อนร่วมงานมาที่ห้องประชุม ทุกคนถือชาหนึ่งถ้วย ทำการ "อวยพรร่วมกัน"

ในช่วงปี 1983-1994 งานนี้จัดในวันตรุษจีน ตั้งแต่ปี 1995 จนถึงปัจจุบัน เปลี่ยนเป็นวันที่ 29 เดือน 12 ตามจันทรคติ คือวันก่อนวันสุดท้ายของปี

ก่อนเก้าโมง อู๋ผู้อำนวยการมาถึงหอประชุมใหญ่ ก้มหน้าเดินเข้าประตู กำลังจะหาที่นั่ง จู่ๆ ก็ถูกตบไหล่ หันไปดูก็เห็นเพื่อนเก่าที่คุ้นเคย เปิดปากก็ถามไล่:

"เฮ้ย อู๋เก่า รายการของพวกคุณจัดยังไงกัน? เทียบกับสองครั้งก่อนเหมือนฟ้ากับเหวเลยนะ!"

"ผมกำลังทบทวนตัวเองอยู่ สาเหตุที่แท้จริงต้องสอบสวน"

"ไม่ใช่ผมจะว่าคุณนะ..."

"งั้นคุณไม่ต้องพูดได้ไหม?"

อู๋ผู้อำนวยการไล่เขาไป พอหันไปอีกก็มีคนใหม่มา "ผมว่านะ อู๋เก่า พวกคุณจัดรายการอะไรกัน? ผมเป็นครั้งแรกที่ดูไม่จบ ตอนเที่ยงคืนก็เข้านอนแล้ว"

"โอ๊ย ผมกำลังทบทวนตัวเองอยู่"

ตามมาด้วยอีกคน

แล้วก็อีกคน

ซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งผู้นำกลางปรากฏตัวจึงหยุด

ในงานมีแค่โต๊ะกลมหลายโต๊ะ ทุกคนถือชาคนละถ้วย ประเพณีนี้ยังคงรักษาไว้จนถึงปัจจุบัน ผู้นำพูดก่อน แล้วเดินมาจับมือ ทักทาย... อู๋ผู้อำนวยการยังคงก้มหน้า แต่เห็นผู้นำใหญ่เดินมา ก็ไม่อาจไม่ลุกขึ้น

เขารู้สึกไม่ดีในใจ และแน่นอน วินาทีต่อมาก็ได้ยิน "พวกคุณจัดรายการยังไงกัน!"

"เป็นเพราะการทำงานของพวกเราไม่ดี ผมขอทบทวนตัวเองกับท่าน" เขารีบตอบ

"ไม่ต้องทบทวนตัวเองกับผม ต้องทบทวนตัวเองกับประชาชนทั่วประเทศ!"

"ครับๆ พวกเราทำให้ประชาชนผิดหวัง!"

โชคดีที่ไม่ได้วิจารณ์มากนัก ผู้นำใหญ่ก็เดินไปแล้ว อู๋ผู้อำนวยการเหงื่อท่วมศีรษะ นี่มันเรื่องห่วยแตกอะไรกัน!

...

ไม่ว่าจะทำอะไรในประเทศ ต้องทำให้คนสองกลุ่มพอใจ: ผู้อาวุโสและประชาชน

แต่รายการตรุษจีนครั้งนี้ ประชาชนไม่พอใจ ผู้อาวุโสยิ่งไม่พอใจ คืนก่อนวันตรุษจีนนี้ หลายคนไม่ได้ดูจนจบก็ปิดโทรทัศน์ไปแล้ว เก็บความไม่พอใจไว้เต็มอก เขียนจดหมายด่า

นิตยสารและหนังสือพิมพ์ทั่วประเทศยิงปืนใหญ่พร้อมกัน สายด่วนของสถานีโทรทัศน์กลางถูกโทรจนร้อน จดหมายวิจารณ์เต็มหลายกระสอบป่าน

อู๋ผู้อำนวยการไม่กล้าชะล่าใจ ทยอยส่งคณะทำงาน 4 ชุด เข้าไปในสถานีโทรทัศน์กลางเพื่อสอบสวนปัญหานี้โดยเฉพาะ ภายในสำนักงานวิทยุและโทรทัศน์ก็จัดประชุมถึงสิบครั้งในเวลาอันสั้น วิเคราะห์สาเหตุความล้มเหลวของรายการ

แต่เสียงวิพากษ์วิจารณ์ของสื่อไม่ได้หยุดลง กลับยิ่งดังขึ้น จนถึงขั้นที่ข่าวภาคค่ำต้องออกมาขอโทษประชาชนทั่วประเทศอย่างไม่เคยมีมาก่อน

ใจความคือ "ทั้งรายการยืดเยื้อกระจัดกระจาย เน้นรูปแบบ รูปแดงไร้ประโยชน์ บางรายการมีระดับต่ำ บางคำพูดกะทันหันไม่เหมาะสม รายการมีโฆษณามากเกินไป และยังออกบัตรที่ระลึกสำหรับผู้สนับสนุนอีก..." ถือว่าจริงใจมาก ประเด็นที่กล่าวถึงนี้คือปมสำคัญของรายการตรุษจีนครั้งนี้พอดี

"บางคำพูดกะทันหันไม่เหมาะสม" หมายถึงเฉินชง

วันนี้ สำนักงานวิทยุและโทรทัศน์ประชุมอีกครั้ง วิเคราะห์สาเหตุความล้มเหลวที่วิเคราะห์มาหลายครั้งแล้ว

ท่าทีต่อหวังอี้เหอค่อนข้างเป็นกลาง นี่ไม่ใช่ความผิดของเขาคนเดียว ผู้นำทั้งหลายก็ไปดูการซ้อมที่สถานที่จริงมาแล้ว สุดท้ายพวกเขาก็เห็นด้วย แต่หวังอี้เหอเป็นผู้กำกับใหญ่ แน่นอนว่าต้องรับผิดชอบบ้าง

"เพื่อนหวังอี้เหอให้พักงานหลายเดือน จะได้พักผ่อนบ้าง และใคร่ครวญตัวเอง!"

"เรื่องนี้พูดง่าย ปัญหาคือปีหน้าจะทำอย่างไร? ใครจะมาทำ?"

"คงไม่ไปหาเด็กหนุ่มคนนั้นอีกหรอกนะ? งั้นสำนักงานวิทยุและโทรทัศน์ก็ไม่มีหน้าแล้ว"

อู๋ผู้อำนวยการรู้สึกขมขื่นที่สุด อีกสามเดือนเขาก็จะย้ายไปแล้ว ตั้งใจจะทิ้ง "ยุทธศาสตร์รวมภาพยนตร์และโทรทัศน์" เอาไว้ เพื่อปูทางให้คนที่มาทีหลัง แต่ผลคือล้มเหลวเพราะรายการตรุษจีน จึงถอนหายใจว่า "ปีนี้ทั้งผู้บนและผู้ล่างล้วนไม่พอใจ น่าจะมีคนไปคุยกับเขา พวกเราไม่ต้องออกหน้า"

"แล้ว?"

"ถ้าเขาตกลงจริงๆ ล่ะ? ปีหน้าเราต้องร่วมมือกับเขาอีกหรือ?"

"คงไม่ตกลงหรอก เด็กหนุ่มคนนั้นเจ้าเล่ห์มาก" อู๋ผู้อำนวยการค่อนข้างเข้าใจเขาดี

...

โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง

ในสำนักงานของบริษัทตงฟาง เฉินฉีต้อนรับแขกผู้มีเกียรติคนหนึ่ง อีกฝ่ายไม่ได้มีตำแหน่งสูง แต่หน่วยงานที่เขาอยู่นั้นสูงมาก ยิ้มแย้มแจ่มใสเป็นมิตร มองไปรอบๆ แล้วพูดว่า "ห้องนี้มีเครื่องทำความร้อนดีนะ"

"เราเผาเตาเอง ห้องหม้อไอน้ำจ้างคนแก่สองคน ทั้งกลางวันกลางคืนไม่ได้นอน ตักถ่านไม่หยุดเลย หนึ่งสัปดาห์พังไปหนึ่งพลั่ว"

"ฮ่าๆ!"

อีกฝ่ายหัวเราะขำ พยักหน้าพูดว่า "ผมมาวันนี้มีเรื่องสองเรื่อง เรื่องแรกคือรายงานที่สำนักงานวิทยุและโทรทัศน์ยื่น เชื่อว่ากระทรวงวัฒนธรรมคงคุยกับคุณแล้ว ผมก็มาคุยกับคุณเช่นกัน ถามความคิดของคุณ"

"ทำไมถึงต้องรบกวนให้ท่านมาเองด้วย? ผมแทบจะเขินอายแล้ว"

"เพราะสถานการณ์ของคุณพิเศษ คุณเป็นแปลงทดลองแนวหน้าของการปฏิรูปเปิดกว้าง และเป็นแนวหน้าที่ประสบความสำเร็จที่สุดในทุกอุตสาหกรรม ผู้นำทั้งหลายให้ความสำคัญกับคุณมาก!"

"ผมจะไม่ทำให้ผิดหวังเด็ดขาด! แล้วเรื่องที่สองล่ะครับ?"

"เรื่องที่สองก็คือรายการตรุษจีน..."

สีหน้าของอีกฝ่ายเปลี่ยนเป็นขมขื่น พูดว่า "ทั่วประเทศประณามหนักหนา ถ้าปีหน้าทำแบบนี้อีก คงชี้แจงกับประชาชนไม่ได้ หวังว่าคุณจะรับมาทำ"

"..."

เฉินฉีหยุดไปครู่หนึ่ง พูดว่า "จริงๆ แล้วนี่ถือเป็นเรื่องเดียวกัน สำนักงานวิทยุและโทรทัศน์เสนอให้รวมภาพยนตร์และโทรทัศน์ ในช่วงสำคัญแบบนี้ผมมารับหน้าที่ทำรายการตรุษจีน คงไม่เหมาะสมใช่ไหม? โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อส่วนกลางยังไม่ได้แสดงจุดยืน กลับจะดูเหมือนว่าผมตัดสินใจแล้ว ไปเข้าร่วมสำนักงานวิทยุและโทรทัศน์แล้ว?

อีกอย่าง พวกเราเพิ่งดึงวงการศิลปะฮ่องกงมาทางการเมืองเสร็จ ยังต้องรักษาความมั่นคง ผมจริงๆ แล้วแบ่งเวลาไม่ได้

หวังอี้เหอจริงๆ แล้วมีความคิดดีมาก แค่เขาย้ายกลับมาจัดในร่ม รับรองว่าจะได้มาตรฐาน ถ้าท่านยืนยันให้ผมรับหน้าที่ ผมทำได้แค่วางแผนบางรายการ แต่การดูแลตลอดทั้งกระบวนการจริงๆ ไม่มีทาง"

อีกฝ่ายฟังแล้วไม่ได้แสดงความเห็น เพียงแต่พูดว่า "ผมจะรายงานความคิดของคุณตามที่เป็นจริง งั้นตามที่คุณพูด คุณต้องการอยู่กระทรวงวัฒนธรรมต่อใช่ไหม?"

"ผมยอมรับการจัดสรรขององค์กร! ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหน ผมหวังว่าจะได้ทำหน้าที่แนวหน้าของการปฏิรูปต่อไป เพื่อสร้างเงินตราต่างประเทศให้ประเทศ! เพื่อส่งออกวัฒนธรรม! เพื่องานการเมืองในต่างประเทศ!"

"พอแล้ว ไม่ต้องตะโกนคำขวัญกับผม คุณเขียนรายงานอย่างเป็นระบบสักฉบับ แล้วส่งให้ผม พวกเราจะพิจารณาความเห็นของคุณตามสมควร"

...

คนผู้นี้คุยเสร็จแล้ว กลับไปหน่วยงานรายงานตามลำดับขั้น

ข่าวแพร่ออกไป

"เพื่อนร่วมงานหนุ่มอายุยี่สิบกว่าๆ ทำให้หลายหน่วยงานแย่งคนกัน กระทรวงวัฒนธรรมอยากได้ สำนักงานวิทยุและโทรทัศน์อยากได้ สำนักงานกิจการฮ่องกงและมาเก๊าก็ส่งสัญญาณ แม้แต่สำนักงานกิจการชาวจีนโพ้นทะเลก็มายุ่ง ยังบอกอย่างมีเหตุผลว่าเพิ่มกำลังงานการเมือง"

"ก็เพราะสำนักงานวิทยุและโทรทัศน์ทำให้ตัวเองขายหน้าให้คนเห็นเป็นตัวตลก คนอื่นเห็นช่องทางได้ประโยชน์จึงเข้ามายุ่งไง"

"หนุ่มคนนี้ตามความหมายที่เข้มงวดแล้วจริงๆ ไม่ได้อยู่ในระบบภาพยนตร์ การจำกัดเขาไว้ในระบบภาพยนตร์ก็ถือว่าเป็นการดึงความสามารถลง ครั้งนี้เขาทำคุณงามความดีใหญ่ในฮ่องกงในด้านการเมือง คนอายุน้อยเกินไปไม่สะดวกจะเลื่อนตำแหน่ง วิธีจัดการต้องพิจารณาให้ดี"

"แล้วรายการตรุษจีนล่ะ?"

"ไม่อยากทำก็ช่างเถอะ ถ้ารายการเดียวแค่นี้ต้องระบุให้คนๆ เดียวทำ นั่นแสดงว่าทั้งระบบไม่เหลือคนแล้ว"

จบบท