บทที่ 695 ล้วนแต่เป็นอุบัติเหตุ (ฟรี)

พื้นที่ย้ายมาที่ห้องนั่งเล่น จุดสนใจอยู่ที่โทรทัศน์สีฮิตาชิขนาด 20 นิ้ว

ยุคนี้โทรทัศน์สีส่วนใหญ่มีขนาด 14 นิ้ว สินค้าญี่ปุ่นเริ่มเข้ามาแล้ว และเป็นสัญลักษณ์ของความหรูหราทันสมัย สินค้าในประเทศส่วนใหญ่เป็นยี่ห้อไห่เอี้ยน แพนด้า หมู่ตัน ฉางหง ฯลฯ เครื่องหนึ่งราคาพันกว่าหยวน

โทรทัศน์ที่บ้านเฉินฉีเป็นเครื่องที่ซื้อมาจากฮ่องกง ตอนนี้ 8 โมงตรง รายการเทศกาลตรุษจีนเริ่มแล้ว

เริ่มด้วยการแสดงภาพรวมภายในสนามกีฬา อัฒจันทร์ทั้งสี่ด้าน เวทีตรงกลาง มีทั้งบันได สะพาน และฉากต่างๆ ประดับอยู่ เรื่องนี้ไม่มีอะไร สำคัญคือความสว่าง อวี้ซิ่วหลี่กวาดตามองแล้วพูดว่า "ทำไมมันมืดขนาดนี้?"

"มืดมิดไปหมด สถานที่ไม่ได้เปิดไฟเหรอ?" เฉินเจี้ยนจวินถาม

"เปิดแล้ว ดูสิ มีแต่ไฟ"

เฉินฉีมองอย่างละเอียดแล้วพูดว่า "น่าจะเป็นไฟที่ยืมมาจากสตูดิโอหนัง โคมไฟทรงกระบอกขนาด 2-3 กิโลวัตต์ เวทีใหญ่เกินไปส่องไม่สว่างทั่วถึง และยังหมุนทิศทางไม่ได้"

"แล้วถ้าจำเป็นต้องหมุนทิศทางล่ะ?"

"ก็ใช้ไม้ไผ่เขี่ยสิ"

"พอคุณพูดแบบนี้ ฉันเลยไม่อยากดูแล้ว" อวี้ซิ่วหลี่พูด

พูดอย่างนั้นก็พูดไป แต่ก็ยังต้องดู

ตอนเริ่มต้น จ้าวจงเซียงโผล่มาพูดสั้นๆ ไม่กี่ประโยค ตามด้วยรายการเปิดที่คุ้นเคย: ระบำเปิดงาน!

เฉินฉีเห็นคนมากมายใส่เสื้อผ้าสีสันฉูดฉาดเต้นรำร้องเพลงบนเวที อดขำไม่ได้ นี่ก็แตกต่างจากต้นฉบับแล้ว ต้นฉบับของงานเทศกาลตรุษจีนปี 85 เปิดด้วยงิ้วปักกิ่งเรื่อง《ลิงร้อยตัวต้อนรับฤดูใบไม้ผลิ》

ไม่รู้ว่าปีนั้นคิดยังไง ปีนี้เป็นปีวัวนะ ทำไมต้องทำเรื่อง《ลิงร้อยตัวต้อนรับฤดูใบไม้ผลิ》? แถมนักแสดงคนหนึ่งแขวนสลิงไถลมาจากข้างบน ยังชนเสาด้วย

ตอนนี้เปลี่ยนเป็นระบำเปิดงาน อย่างน้อยก็สนุกสนานคึกคักและไม่ผิดพลาด

หลังจากการแสดงจบลง พิธีกรหลายคนปรากฏตัว กงเสวียหัวเราะออกมาอย่างกลั้นไม่อยู่ "ม่าจี้เหมือนเอลวิส เพรสลีย์เลย!"

"เอลวิส เพรสลีย์คือใครล่ะ?" อวี้ซิ่วหลี่ถาม

"ดาราอเมริกันคนหนึ่ง!"

เฉินฉีตอบไปพลางๆ และยังคงจ้องโทรทัศน์อย่างงงๆ "นักออกแบบของสถานีโทรทัศน์กลางคิดยังไงกัน คิดว่าชุดนี้เหมาะสมเหรอ?"

ธีมของปีนี้อาจจะเป็นอิสระเสรี ดูทันสมัยมาก ม่าจี้สวมสูทสีขาว เสื้อเชิ้ตสีแดงสด ยังเป็นแบบที่คอใหญ่พับออกมา อกเสื้อเปิดโชว์อีกด้วย

เจียงคุนก็ไม่น้อยหน้า สูทสีดำ เสื้อเชิ้ตสีชมพู

"..."

และในเวลานี้ ผู้ชมนับไม่ถ้วนหน้าจอโทรทัศน์ก็กำลังขมวดคิ้ว

"นี่สวมเสื้อผ้าอะไรกัน? อกเปิดหมดเลย ดูไม่เรียบร้อยเลย"

"ทำไมไม่ใส่ชุดจงซาน? สวมสูทอะไรกัน?"

"สูทที่เรียบร้อยยังดูดี แต่นี่เป็นสูทที่ไม่เรียบร้อย!"

ท่ามกลางคำวิจารณ์มากมาย พิธีกรกล่าวเปิดงาน ยังคงเป็นประโยคที่คุ้นเคย "พวกเราขอสวัสดีปีใหม่แก่พี่น้องชนชาติต่างๆ ทั่วประเทศ พี่น้องชาวฮ่องกงและมาเก๊า พี่น้องชาวไต้หวัน พี่น้องชาวจีนโพ้นทะเล และลูกหลานชาวจีนทั่วโลก!"

เฉินฉีวางกฎเกณฑ์ไว้เป็นระบบแล้ว หวังอี้เหอก็ไม่กล้าเปลี่ยนแปลง

ต่อมาเป็นรายการที่สอง การแสดงระฆังเจิ้ง (编钟)

ปีที่แล้วไม่ได้หาระฆังเจิ้งของเจิ้งโหวอี้มาตีแล้วหรือ? ปีนี้หวังอี้เหอจึงเชิญคณะร้องรำแห่งหูเป่ยมา ให้คนกลุ่มหนึ่งสวมชุดโบราณ ตีระฆังบรรเลงเพลง แถมยังพ่นน้ำแข็งแห้ง สร้างบรรยากาศเหมือนเทพเจ้าลอยได้

จนถึงตอนนี้ยังพอใช้ได้ แต่แล้วก็แย่ลง

หลังจากระฆังเจิ้ง พิธีกรประกาศจบไปแล้ว แต่รายการต่อไปยังไม่เริ่มสักที กล้องได้แต่แพนไปที่ผู้ชมในที่เกิดเหตุอย่างกระอักกระอ่วน ทุกคนสวมเสื้อคลุมหนาๆ เสื้อขนเป็ด หนาวจนขดตัว แถวหน้ายังพอมองเห็น แถวหลังมองไม่เห็นอะไรเลย หลายคนถือกล้องส่องทางไกล...

ไม่มีวิทยุสื่อสาร การกำกับไม่ราบรื่น รายการเชื่อมต่อไม่ลื่นไหล ได้แต่ปล่อยให้จืดชืด

รายการตรุษจีนครั้งนี้ใช้เวลาถึง 6 ชั่วโมงกว่าจะจบ และตามที่หวังอี้เหอบอก ถ้าลบเวลาที่จืดชืดออกไป อย่างน้อยจะย่นได้กว่าหนึ่งชั่วโมง เห็นได้ชัดว่าสถานที่จริงวุ่นวายขนาดไหน

"นี่อะไรกัน? ดูแค่สองรายการก็หมดแล้ว มาห่อเกี๊ยวกันเถอะ!"

อวี้ซิ่วหลี่ดูจนโกรธ จึงชวนห่อเกี๊ยว

ไส้ผักกาดดองกับหมู

เฉินฉีชอบกินไส้ผักสามอย่างที่สุด แม้ในฤดูหนาวจะมีกุยช่ายแล้ว แต่ปริมาณก็น้อย แทบซื้อไม่ทัน เขาเป็นคนภาคเหนือที่ชอบกินผักกาดดองตุ๋น แต่รู้สึกเฉยๆ กับเกี๊ยวไส้ผักกาดดอง

อวี้ซิ่วหลี่กับกงเสวียห่อด้วยกัน เฉินเจี้ยนจวินนวดแป้งเงียบๆ ส่วนเขาไม่ทำอะไรเลย หยิบแป้งก้อนเล็กมาเล่น ปั้นเป็นรูปคนหลวมๆ แล้วตบให้แบน จากนั้นก็จะหยิบแป้งอีก

"คุณเป็นเด็กเหรอ? อายุเท่าไรแล้ว?" อวี้ซิ่วหลี่มองไม่ชอบใจ

"แล้วไง? ผมอายุเท่าไรเหรอ?" "พูดเถียง!"

"แม่ ปล่อยให้เขาเล่นเถอะ ไม่งั้นเขาก็จะมาวุ่นวาย" กงเสวียหัวเราะพูด

"ไปไป ไปข้างๆ ไป มองแล้วน่ารำคาญ!"

อวี้ซิ่วหลี่ไล่ลูกชาย เขาตบก้นลุกขึ้น ย้ายจากปลายโซฟาด้านนี้ไปอีกด้านหนึ่ง แล้วจัดการแป้งต่อ ผู้เป็นแม่ถอนหายใจ พูดว่า "เสี่ยวกง เสี่ยวฉีบางทีก็น่าหงุดหงิด คุณต้องอดทนหน่อยนะ"

"ไม่มีหรอกค่ะ พวกเราสองคนปกติก็ดีมาก เขาแกล้งแหย่คุณแม่ต่างหากล่ะ"

"ยังไงก็ตาม ถ้ามีอะไรก็บอกฉันนะ ฉันจะจัดการเขาเอง!"

มาถึงตอนนี้ อวี้ซิ่วหลี่ไม่มีความไม่พอใจกงเสวียแม้แต่น้อย และยังรู้สึกยินดีที่หาคนมาคอยดูแลลูกชายได้

โทรทัศน์เชื่องช้าไปมาก สุดท้ายก็เริ่มการแสดงอีกครั้ง แต่ทุกคนแทบไม่มีความกระตือรือร้น ห่อเกี๊ยวเสร็จแล้ว กงเสวียยังทำปอเปี๊ยะเป็นพิเศษ ปอเปี๊ยะมีสองแบบ: ไส้ผักกาดขาวกับหมูเส้นรสเค็ม และไส้ถั่วแดงรสหวาน

ความแตกต่างระหว่างหวานและเค็มของภาคเหนือและใต้ตรงข้ามกัน เช่น ภาคเหนือกินเต้าฮวยรสเค็ม แต่ภาคใต้กินรสหวาน ภาคเหนือกินบ๊ะจ่างจิ้มน้ำตาล แต่ภาคใต้กินรสเค็ม แล้วยังมีผักกาดดองใส่บัวลอยอะไรแบบนี้... เป็นต้น มีตัวอย่างมากมาย

เสียงประทัดข้างนอกหยุดไปแล้ว แต่ทันใดนั้นก็ดังขึ้นมาอีก แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่ารายการตรุษจีนน่าเบื่อแค่ไหน

เฉินฉีก็ลงไปจุดประทัดหนึ่งพวง และประทัดอีกหลายอัน ที่นี่คนน้อย ตึกโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งคึกคักกว่า ประทัดสองขาพุ่งขึ้นฟ้า เด็กๆ ถือดอกไม้ไฟวิ่งไปมา ร้องตะโกน

"จุดได้ก็รีบจุดเถอะ อีกไม่กี่ปีก็ห้ามแล้ว!"

เขากลับมาพอดีกับกินเกี๊ยว ดูทีวีต่อแบบไม่ค่อยสนใจนัก

จริงๆ แล้วถ้าพูดอย่างเป็นกลาง หวังอี้เหอก็ทุ่มเทความคิดไม่น้อย เช่น เชิญหลัวเหวินและหวังหมิงฉวน สองดาราใหญ่จากฮ่องกง เชิญหงเซียนหนี่ ปรมาจารย์งิ้วกวางตุ้ง และม่าซานลี่

นี่เป็นครั้งเดียวที่ม่าซานลี่ขึ้นเวทีรายการตรุษจีน เล่าเรื่องตลก ที่ไม่ค่อยตลกนัก

อาศัยกระแสโอลิมปิก หวังเก่าก็เชิญแชมป์โอลิมปิกหลายคน พอดีสอดคล้องกับปีที่แล้ว ปีที่แล้วส่งพวกเขาออกไปแข่ง ปีนี้ก็ต้อนรับพวกเขากลับมา

รายการก็มีจุดเด่น เช่น เพลง《หญ้าน้อย》เพลงนี้ดังมากในช่วงทศวรรษ 80-90: "ไม่มีกลิ่นหอมของดอกไม้ ไม่มีความสูงของต้นไม้ ฉันเป็นหญ้าเล็กๆ ที่ไม่มีใครรู้จัก..."

ยังมีเพลง《พระจันทร์วันเพ็ญ》ซึ่งเป็นบทเพลงอมตะ

น่าเสียดายที่จุดเด่นเหล่านี้ถูกมองข้ามไปหมด และการวิจารณ์ของสื่อในสมัยนั้นไม่ได้มีแค่เรื่องเหล่านี้ แต่ยังรวมถึงแนวคิดที่แสดงออกมาตลอดรายการ: เสรีเกินไป!

เหมือนเสื้อผ้าที่ม่าจี้และเจียงคุนสวมใส่ นั่นคืออะไร ดูไม่เข้าที่เข้าทาง?

ยังมีรายการหนึ่ง เพลง《ทายาทมังกร》นักร้องชื่อหวังจิ้นป๋อ คนนี้กลับเป็นนายกเทศมนตรีของเมืองหนึ่งในแคลิฟอร์เนีย สหรัฐอเมริกา แถมยังมีเฉินชง มีหลัวเหวินที่บิดตัวไปมาตอนร้องเพลง และเกมจับรางวัลของหวังอาหยวน...

สิ่งเหล่านี้ล้วนบ่งบอกหลักการเดียวกัน ทำนองเพี้ยนไปแล้ว

เฉินฉีหาคนฮ่องกง ให้ร้องเพลง《หัวใจของฉันคือจีน》หาคนไต้หวัน ให้ร้องเพลง《เมฆแห่งบ้านเกิด》จัดให้ชาวจีนโพ้นทะเลอวยพรปีใหม่ ตั้งใจไม่หาคนอเมริกัน ก็เพื่อไม่ให้องค์ประกอบของอเมริกาปรากฏบนเวทีรายการตรุษจีน

บทพูดเชื่อมของพิธีกรเหล่านั้น แม้จะตลกแต่ก็ยิ่งใหญ่ถูกต้องและสว่างไสว นี่คือทำนอง

หวังเก่าปล่อยเสรีเกินไป ไม่ได้จับเนื้อหาและแนวคิดให้ดี รายการทั้งงานไม่มีเรื่องราว มีแต่อุบัติเหตุ

ครอบครัวพยายามอดทนดูจนถึงเที่ยงคืน เฉินฉีและกงเสวียลุกขึ้นอวยพรปีใหม่ "พ่อสวัสดีปีใหม่! แม่สวัสดีปีใหม่!"

"ดีๆ!"

"พวกลูกดี พวกเราก็ดีนะ!"

อวี้ซิ่วหลี่ยังเตรียมซองอั่งเปาไว้ สัมผัสแล้วรู้สึกเป็นก้อน เฉินฉีเปิดดูทันที ข้างในคือธนบัตรสิบใบ "แค่ร้อยหยวนเอง? ขี้เหนียวจริง!"

"วันปีใหม่อย่าให้ฉันเตะนะ!"

อวี้ซิ่วหลี่ทำท่าจะเตะ เฉินฉีรีบดึงกงเสวียวิ่งหนี

"พวกเธอไม่ดูแล้วเหรอ?"

"ไม่ดูแล้ว ไปนอน! พวกคุณก็นอนเถอะ รายการห่วยๆ นี่ยังต้องยืดเยื้ออีกสองชั่วโมง!"

...

ประมาณเที่ยงคืนกว่า

ข้างนอกยังมีเสียงประทัดไม่หยุด ทั้งสองนอนบนเตียงง่วงแล้ว กงเสวียพูดอย่างงัวเงีย "รายการตรุษจีนปีนี้ดูยากจริงๆ ดีที่คุณไม่ได้ไปยุ่งเกี่ยว ไม่งั้นจะโทษคุณอีก"

"ผมอยากยุ่ง เขาก็ไม่ให้ยุ่ง กว่าจะได้อำนาจนำมา"

"งั้นหวังเก่าคงแย่แน่เลย?"

"มากกว่านั้นอีก! สำนักงานวิทยุและโทรทัศน์ก็แย่ไปด้วย!"

จบบท