บทที่ 9 - เอ่ยปากขอ

บทที่ 9 - เอ่ยปากขอ

โรงพยาบาลจงหนานเป็นสถาบันที่ใหญ่โตมาก เป็นเพราะการมีอยู่ของมัน คุณถึงเป็นแค่นักศึกษาปริญญาโทตัวเล็กๆ ไม่ใช่เพราะการมีอยู่ของคุณ มันถึงเป็นโรงพยาบาลจงหนานในสังกัดมหาวิทยาลัยฮั่น

สิ่งที่นักศึกษาปริญญาโทตัวเล็กๆ สามารถทำได้นั้นมีไม่มากจริงๆ

พื้นฐานที่สุดก็คือการอยู่เวรให้ดี ดูแลเตียงผู้ป่วยให้ดี เขียนเวชระเบียนให้ดี เปลี่ยนผ้าพันแผลให้ดี และจัดการบันทึกการจำหน่ายผู้ป่วยให้เรียบร้อย ก็พอแล้ว

คุณทำแค่เหล่านี้ อย่างอื่นคุณสามารถนอนเฉยๆ ไม่ต้องสนใจอะไรเลยก็ได้ ไม่ว่าจะเป็นการผ่าตัด หรือการเป็นผู้ช่วย ขาดคุณไปก็มีคนมาแทนได้ตลอดเวลา

ดังนั้น เวลาผ่านไปอีกหนึ่งสัปดาห์

สิ่งที่ฟางจื่อเย่ทำได้ก็คือทำหน้าที่ของตัวเองให้ดี แล้วก็ไปหมกตัวอยู่ในห้องฝึกทักษะ จัดสรรเวลาอ่านหนังสือเพิ่มอีกหน่อย ทำหน้าที่ผู้ช่วยอย่างขยันขันแข็ง อ่านเอกสารวิชาการเป็นครั้งคราว เหมือนเช่นเคย

ถึงแม้จะมีผู้ป่วยใหม่เข้ามา แต่การที่ฟางจื่อเย่จะค้นพบอะไรใหม่ๆ นั้นแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย

ผู้ป่วยฉุกเฉินของแผนกศัลยกรรมอุบัติเหตุอยู่ภายใต้การดูแลของหัวหน้าแพทย์ประจำบ้าน ตอนที่ส่งเข้าวอร์ดก็รักษาเสร็จเรียบร้อยแล้ว

ผู้ป่วยที่นัดผ่าตัดล้วนถูกส่งเข้ามาผ่านแผนกผู้ป่วยนอกของรองศาสตราจารย์และศาสตราจารย์ ถูกศาสตราจารย์ รุ่นพี่ปริญญาเอก และเพื่อนร่วมรุ่นคนอื่นๆ เคี้ยวจนละเอียดแล้ว ไม่จำเป็นต้องให้คุณมาเสนอการวินิจฉัยหรือการค้นพบใหม่อะไรอีก

ของที่เคี้ยวจนแหลกแล้ว คุณจะหาที่ลงปากอีกแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย

ดังนั้น ความคืบหน้าของแต้มความรู้ของฟางจื่อเย่จึงยังคงเพิ่มขึ้นอย่างช้าๆ จนกระทั่งถึงวันอังคารหน้า หลังจากผ่านวันผ่าตัดไปหนึ่งวัน ยอดคงเหลือของแต้มความรู้จึงเพิ่มจาก 9 แต้มเป็น 12 แต้ม

ช่วยไม่ได้ การผ่าตัดในโรงพยาบาลจงหนานมีระดับสูงมาก ในแผนกศัลยกรรมอุบัติเหตุ นอกจากหัวหน้าแพทย์ประจำบ้านแล้ว ก็ไม่มีใครสามารถรับเคสและผ่าตัดที่มีความยากระดับสามลงมาได้

และการผ่าตัดที่ยากขนาดนี้ อาจารย์ของเขาหยวนเวยหงยังต้องพยายามอย่างหนักกว่าจะทำได้ด้วยตัวเอง กำลังค่อยๆ คลานคลำไปข้างหน้า เป็นไปไม่ได้เลยที่จะขอการผ่าตัดเพิ่มมาอีกหลายเคสเพื่อให้ฟางจื่อเย่ได้ลงมือทำ

เมื่อวันศุกร์ที่แล้วเพิ่งจะขอเย็บแผลไปครั้งหนึ่ง ทักษะการเย็บแผลของฟางจื่อเย่ก็ไม่ใช่ดีที่สุดในกลุ่ม ในรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ยังสู้รุ่นพี่ปริญญาเอกคนอื่นไม่ได้เลย ดังนั้นจึงเป็นไปไม่ได้ที่จะให้โอกาสอีก

ก็ได้แต่คลุกคลีไปเรื่อยๆ ในฐานะผู้ช่วย สามารถเก็บแต้มความรู้ได้ตั้งแต่ 0.2 ถึง 0.4 แต้ม แล้วแต่กรณี

ยุงตัวเล็กแค่ไหนก็ยังมีเนื้อ ดีกว่าไปหมกตัวอยู่ในห้องฝึกทักษะ

บ่ายสี่โมงยี่สิบเจ็ดนาที

เมื่อเห็นจำนวนผู้ป่วยนอกที่มาตรวจใกล้จะครบ 47 คนแล้ว ฟางจื่อเย่ก็รู้ว่าอาจารย์ของเขาเปิดรับผู้ป่วยแค่วันละห้าสิบคน

หลังจากอธิบายให้ผู้ป่วยคนนี้อย่างอดทนว่าต้องไปนัดทำ MRI ที่ไหนแล้ว ฟางจื่อเย่ก็ปิดประตูก่อน

“ข้างนอกไม่มีคนไข้แล้วเหรอ” หยวนเวยหงเห็นการกระทำเล็กๆ น้อยๆ ของฟางจื่อเย่ ดวงตาก็สั่นไหวเล็กน้อย

ในขณะนี้ฟางจื่อเย่เอามือลูบจมูกผ่านหน้ากากอนามัย แล้วหรี่ตาลงอย่างระมัดระวัง รินน้ำร้อนให้อาจารย์หนึ่งแก้ว “อาจารย์ครับ หรือว่าอาจารย์จะพักก่อนสักครู่ แล้วนั่งดูผมตรวจคนไข้สักสองคนดีไหมครับ”

“อาจารย์ว่าได้ไหมครับ ข้างหลังเหลือคนไข้อีกแค่สามคนเอง ยังเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมงกว่าจะเลิกงาน” หางตาของฟางจื่อเย่แทบจะถูกแต่งให้สวยงามเป็นพิเศษ

การเสนอคำขอแบบนี้ไม่ถือว่าเกินเลย

หนึ่ง แค่ตรวจผู้ป่วยนอก ถึงแม้จะเกิดข้อผิดพลาดขึ้น หยวนเวยหงก็ยังสามารถแก้ไขได้

สอง เวลาเหลือเฟือ เหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมงกว่าจะเลิกงาน มีผู้ป่วยใหม่แค่สามคน

สาม เพียงพอที่จะรองรับความผิดพลาด ตัวเขาแค่ซักประวัติ ตรวจร่างกาย ขั้นตอนต่อไปยังมีหยวนเวยหงคอยควบคุมคุณภาพ ไม่เป็นอันตรายต่อผู้ป่วย

แน่นอนว่าฟางจื่อเย่คลุกคลีอยู่ในวอร์ดมาสองปีแล้ว เรื่องพื้นฐานที่สุดก็คุ้นเคยเป็นอย่างดี จะไม่ดูเหมือนคนนอกวงการและทำอะไรไม่ถูก

การวินิจฉัยโรคให้ผู้ป่วยสามารถรับแต้มความรู้ได้ ภายใต้เงื่อนไขที่ไม่กระทบต่อผลประโยชน์ของผู้ป่วย การหาประโยชน์ให้ตัวเองเล็กๆ น้อยๆ ให้อาจารย์ได้พักผ่อน ฟางจื่อเย่คิดว่านี่เป็นการดีสามต่อ

“ก๊อก ก๊อก ก๊อก”

ผู้ป่วยที่รออยู่ข้างนอกเริ่มเคาะประตูแล้ว

หยวนเวยหงกลับโบกมือให้ฟางจื่อเย่ แล้วถือแก้วน้ำลุกขึ้นยืน เริ่มบิดเอว

ฟางจื่อเย่ได้ยินดังนั้นก็ดีใจจนเนื้อเต้น เปิดประตูออก แล้วอธิบายก่อนที่ผู้ป่วยจะทันได้พูด “ขอโทษนะครับ อาจารย์ของผมเพิ่งจะเหนื่อยหน่อย ดื่มน้ำพักสักครู่ครับ”

“คุณเข้ามาก่อนนะครับ ผมจะช่วยอาจารย์ซักประวัติเบื้องต้น อาจารย์ก็นั่งฟังอยู่ข้างๆ นี่แหละครับ”

วิธีการพูดและการเชิญผู้ป่วยเข้ามาของฟางจื่อเย่ล้วนคล่องแคล่วเป็นอย่างยิ่ง

ผู้ป่วยเข้ามาดูก็เห็นว่าหยวนเวยหงกำลังยืนตัวตรง กุมเอวอยู่ คุณป้าคนนี้จึงพยักหน้า “ขอบคุณที่เหนื่อยยากนะคะ คุณหมอ”

หยวนเวยหงไม่เดินไปไหน เธอก็ไม่กลัวเท่าไหร่

ฟางจื่อเย่จึงพูดอย่างสุภาพ “คุณป้าไม่สบายตรงไหนครับ นั่งลงค่อยๆ พูดก็ได้ครับ”

ในขณะนี้ฟางจื่อเย่นั่งอยู่บนเก้าอี้ หลังจากรับสมุดประวัติผู้ป่วยของเธอมาแล้ว ครึ่งหนึ่งของคำพูดเป็นการแสดงความห่วงใย อีกครึ่งหนึ่งเข้าประเด็นโดยตรง

“ฉันเจ็บตรงนี้ค่ะ” ท่าทางการเดินของคุณป้าคนนี้เป็นปกติ แต่เธอกลับกุมบริเวณสะโพกของตัวเอง

แล้วก็นั่งลง

ฟางจื่อเย่กวาดตามองอายุของคุณป้าอย่างรวดเร็ว แล้วถามว่า “คุณป้าเจ็บแบบนี้มานานแค่ไหนแล้วครับ”

จริงๆ แล้ว ด้วยอายุของคุณป้าที่ห้าสิบกว่าปี ท่าทางการเดินเป็นปกติ แต่กลับบอกว่าเจ็บตอนก้าวเดิน ผู้ป่วยแบบนี้เขาเจอมาเยอะตอนตรวจผู้ป่วยนอก ก็รู้ได้ทันทีว่าเป็นโรคข้ออักเสบซาโครอิลิแอก

แต่นี่เป็นเพียงข้อสงสัย เป็นการคาดเดาครั้งแรกจากมุมมองของความน่าจะเป็นตาม ‘ระบาดวิทยา’ และ ‘สถิติศาสตร์’ นี่คือประโยชน์ของการมีประสบการณ์และเห็นมาเยอะ

“ก็หลายปีแล้วล่ะค่ะ”

“ระดับความเจ็บเป็นยังไงบ้างครับ กระทบกับการนอนไหมครับ” ฟางจื่อเย่เริ่มซักประวัติทั่วไปก่อน

สุดท้ายสรุปได้ดังนี้ หญิงวัยกลางคน ปวดสะโพกซ้ายมา 5 ปี อาการหนักขึ้นมาครึ่งปี อาการจะหนักขึ้นเมื่อรับน้ำหนัก (ตอนแบกของ) พักผ่อนหรือกินยาแก้ปวดจะบรรเทาลงเล็กน้อย ไปรักษาที่คลินิกแพทย์แผนจีนด้วยตัวเองมาสองปีกว่าแล้ว ผลการรักษาไม่ดีขึ้นอย่างชัดเจน

มีอาการข้อติดแข็งตอนเช้าเป็นครั้งคราว ระยะเวลาไม่นาน ขยับตัวแล้วจะดีขึ้น

“คุณป้าครับ อาการของคุณเราซักถามมาเกือบหมดแล้ว ผมขอตรวจร่างกายให้ก่อนนะครับ”

“คุณนอนราบลงบนเตียงตรวจ ไม่ต้องถอดรองเท้า หันหน้าไปทางซ้ายนะครับ” ในทางคลินิก การซักประวัติและการตรวจร่างกายมีความสำคัญมาก เป็นหลักฐานสำคัญก่อนที่จะทำการตรวจทางรังสีวิทยาและห้องปฏิบัติการ

“ได้ค่ะ” คุณป้าคนนี้ลุกขึ้นยืนอีกครั้ง ไม่มีผลกระทบที่ชัดเจน แต่ยังคงมีอาการปวดตื้อๆ อย่างต่อเนื่อง

เนื่องจากเป็นผู้หญิง ถึงแม้จะเป็นผู้หญิงสูงอายุ เนื่องจากตำแหน่งที่ไม่สะดวก ฟางจื่อเย่จึงไม่ได้ทำการตรวจด้วยการมอง เพียงแต่ประเมินจากความโค้งด้านนอกว่ามีผิวหนังบกพร่องหรือไม่ มีรอยบุ๋มหรือไม่

ไม่เห็นความรู้สึกว่างเปล่าของสะโพกแบบที่กล้ามเนื้อสะโพกหดตัว

การดู สัมผัส เคลื่อนไหว และวัด เป็นลำดับการตรวจร่างกายทางศัลยกรรมกระดูก แตกต่างจากลำดับการตรวจทางการแพทย์ทั่วไปที่ดู ฟัง เคาะ และสัมผัส

ฟางจื่อเย่ทำการตรวจจุดกดเจ็บ การทดสอบ Piedallu และการทดสอบการกางสะโพกต้านแรงอย่างคล่องแคล่ว แล้วพูดว่า “คุณป้าครับ อาการของคุณในตอนนี้คาดว่าจะเป็นโรคข้ออักเสบซาโครอิลิแอก ซึ่งเป็นโรคข้ออักเสบจากความเสื่อมที่ดำเนินไปอย่างช้าๆ ครับ”

“ต่อไปนี้คุณจะรับน้ำหนักเพิ่มไม่ได้แล้วนะครับ” ฟางจื่อเย่ให้เธอลุกขึ้นยืนพลางพูดเช่นนี้

ระหว่างที่พูด ฟางจื่อเย่ยังเหลือบมองหยวนเวยหง หยวนเวยหงพยักหน้าให้ฟางจื่อเย่ เป็นการแสดงความยอมรับ

การซักประวัติอื่นๆ ยังไม่พูดถึงว่ามีความเป็นมืออาชีพด้านศัลยกรรมกระดูกหรือไม่ แค่ฝีมือการตรวจร่างกายของฟางจื่อเย่ก็แสดงให้เห็นแล้วว่าเขาเป็นศัลยแพทย์กระดูกที่มีความเป็นมืออาชีพมาก

“รับน้ำหนักไม่ได้เหรอ แต่ฉันต้องแบกของนะ ฉันเป็นคนขายผัก” คุณป้าลังเลเล็กน้อย

“งั้นก็ลดลง พยายามเลือกใช้วิธีอื่นแทน ไม่อย่างนั้นต่อไปนี้คุณจะยิ่งเจ็บมากขึ้นนะครับ”

“เราต้องทำ X-ray อีกครั้งเพื่อยืนยันการวินิจฉัย แล้วคาดว่าจะเป็นการให้ยา แล้วคุณกลับไปพักผ่อนสักพัก”

“การรักษาที่สำคัญที่สุดจริงๆ แล้วคือการไม่รับน้ำหนัก” ฟางจื่อเย่รู้ว่าการรักษาอันดับแรกของโรคนี้คือการกำจัดปัจจัยกระตุ้น

“ตรวจราคาเท่าไหร่ล่ะ” ลูกตาของเธอกลอกไปมาไม่หยุด

“X-ray น่าจะจุดละ 54 หยวนครับ X-ray เร็วมากครับ คุณลงไปก็ทำได้เลย แล้วทำเสร็จก็ขึ้นมา ไม่ต้องรอผล เราสามารถตรวจดูได้โดยตรงที่นี่”

“งั้นก็ได้” คุณป้าวางใจลง หลายสิบหยวนก็ไม่แพงเท่าไหร่

…

ผู้ป่วยคนแรกจบลงเท่านี้ รอจนกระทั่งฟางจื่อเย่เขียนการวินิจฉัยและคำแนะนำการรักษาบนเวชระเบียนผู้ป่วยนอกเสร็จ และส่งใบตรวจให้ผู้ป่วยแล้ว ช่องแต้มความรู้ก็สั่นสะเทือนอย่างรุนแรงอีกครั้ง

“+2”

ยอดเยี่ยม

ฟางจื่อเย่ยิ้ม “เรียบร้อยครับ คุณลงไปตรวจนะครับ ตรวจเสร็จแล้วก็มาที่ห้องตรวจเพื่อรอคิวตรวจซ้ำได้เลย เดี๋ยวจะให้ยาครับ”

“ต้องจำจุดสำคัญไว้นะครับ ลดการรับน้ำหนัก ไม่อย่างนั้นก็จะเหมือนกับใส่เสื้อกันหนาวในฤดูร้อน เป่าแอร์ไปพลางบ่นร้อนไปพลาง ตัวเองก็ต้องชั่งน้ำหนักร่างกายของตัวเองด้วย”

[จบแล้ว]