บทที่ 9 เมียแก่กว่าสามปีดั่งมีทองคำในอ้อมแขน

ในโรงงาน เสียงเลื่อยสายพานสิบสองเครื่องดังสนั่นหวั่นไหว

ชายวัยกลางคนคนหนึ่งหิ้วกระติกน้ำร้อนเดินเข้ามา ตะโกนเสียงดัง: “ตงเป่ย แกเข้ากะดึกไม่ใช่เหรอ?”

“อาจารย์หลี่ครับ ผมมาทำเรื่องลาพักโดยไม่รับเงินเดือน”

“อะไรนะ? ลาพักโดยไม่รับเงินเดือน?” อาจารย์หลี่ตกใจจนเกือบทำกระติกน้ำร้อนหล่นลงพื้น

“อื้ม!” เขาพยักหน้า แล้วตะโกนแหกคออีกครั้ง: “ทุกคนกำลังยุ่งอยู่เลย ผมไม่เข้าไปร่ำลาแล้วกันนะครับ ไว้ค่อยว่ากันวันหลัง!”

มองแผ่นหลังสูงโปร่งที่เดินก้าวยาวๆ ออกจากโรงงานไป อาจารย์หลี่ปากเบ้ “ไอ้โง่นี่ เป็นคนงานดีๆ ไม่ชอบ ไปเป็นพ่อค้าแม่ค้า? คิดบ้าอะไรของมันวะ?”

โจวตงเป่ยไม่ได้ยินคำพูดของเขา ถึงแม้จะได้ยิน ก็คงแค่ยิ้มบางๆ เท่านั้น!

พอออกจากประตูใหญ่ของโรงงาน มองดูบ้านชั้นเดียวที่ถูกไฟไหม้จนเหลือแต่ซากฝั่งตรงข้ามถนน เขาก็อดที่จะเกาศีรษะไม่ได้

เขาว่ากันว่าต้องฝ่าฟันอุปสรรคมากมาย ด่านของคุณปู่นี่สิ ยากจริงๆ!

เมื่อคิดถึงตรงนี้ เขาก็เผลอลูบก้นตัวเองตามสัญชาตญาณ กล้องยาสูบของปู่คืออาวุธประจำกายของท่าน พลังทำลายล้างสูงมาก!

เขาข้ามถนนไป

เด็กซนสองคนริมทางกำลังเล่นลูกข่างน้ำแข็งกันอยู่ เขาเกิดคึกคะนองขึ้นมา เดินเข้าไปขอยืมแส้มาหวดสองสามที ลูกข่างไม้หมุนติ้ว เด็กทั้งสองปรบมือโห่ร้องยินดี

มอเตอร์ไซค์ยี่ห้อซิ่งฝู 250 สีเขียวทหารคันหนึ่งขับผ่านไปอย่างรวดเร็ว ทิ้งควันสีขาวไว้เป็นทางอย่างอวดดี

โจวตงเป่ยสะพายถุงสามเหลี่ยม เดินลัดเลาะไปตามซอยต่างๆ

ในความทรงจำของเขา บ้านชั้นเดียวแถบนี้กว่าจะถูกรื้อก็ปี 1998 ซึ่งตอนนั้นปู่เสียไปแล้ว 3 ปี

ก็เพราะเงินค่ารื้อถอนก้อนนั้น ลุงสองคน ป้าอีกหนึ่งคน และพ่อตัวดีของเขา พี่น้องสี่คนเกือบจะตีกันจนหัวร้างข้างแตก...

เขตที่พักอาศัยเป่ยซาน หรือที่เรียกกันติดปากว่าเมืองฟืนท่อน

ฟืนท่อน หมายถึงท่อนซุงที่ถูกตัดเป็นท่อนๆ หรือไม้ที่ถูกผ่าเป็นซีกๆ สำหรับใช้เป็นฟืน ทั้งหมดนี้เรียกกันติดปากว่าฟืนท่อนไม้

อยู่ใกล้ภูเขาก็หากินกับภูเขา อยู่ใกล้น้ำก็หากินกับน้ำ อาศัยอยู่ใกล้โรงงานแปรรูปไม้ หน้าบ้านหลังบ้านของทุกครัวเรือนจึงเต็มไปด้วยกองฟืนท่อนไม้ ซึ่งนี่ก็เป็นสาเหตุหลักของเหตุไฟไหม้ครั้งใหญ่ในฤดูใบไม้ผลินั่นเอง

ซอยแคบเกินไป พอไฟไหม้ขึ้นมา รถดับเพลิงก็เข้ามาไม่ได้เลย ประกอบกับไม้แห้งๆ ทั้งนั้น ไฟยิ่งลุกลามรุนแรง

ลมในวันนั้นพัดไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ ส่วนบ้านของปู่อยู่ทางมุมตะวันตกเฉียงเหนือ จึงทำให้บริเวณนี้รอดพ้นมาได้

เพิ่งจะเลี้ยวเข้าซอยบ้านปู่ ก็เห็นจักรยานยี่ห้อฟีนิกซ์รุ่น 28 นิ้วคันใหม่เอี่ยมพิงอยู่ริมกำแพงหลังบ้านแถวหน้า ไม่ได้ล็อกด้วยซ้ำ!

โจวตงเป่ยยืนนิ่งอยู่หน้าจักรยานนานถึงสิบกว่าวินาที เห็นแล้วน้ำลายสอยิ่งกว่าเบนท์ลีย์หรือมายบัคในชาติที่แล้วเสียอีก!

เขากัดฟัน เรื่องแบบนี้ทำไม่ได้!

หันหลังเดินไปได้ไม่กี่ก้าว ก็อดไม่ได้ที่จะหันกลับไปมองอีกสองสามครั้ง

เขาฝืนใจหันกลับมาไม่มองอีก ไม่เห็นเสียก็สิ้นเรื่อง!

พอมายืนอยู่หน้าประตูไม้บ้านปู่ ในใจก็ยิ่งตุ้มๆ ต่อมๆ ทั้งอยากจะเห็นหน้าปู่อีกครั้ง และก็กลัวโดนตี ปู่ของเขาลงมือหนักมาก!

เขากัดฟันทีหนึ่ง ผลักประตูไม้เข้าไป เดินเข้าลานบ้านแล้วตะโกนแหกคอ: “ปู่ครับ ผมหิวแล้ว!”

ในลานบ้านถูกปัดกวาดจนสะอาดเอี่ยม ไม่มีหิมะตกค้างเลยแม้แต่น้อย ต้นซานติงจื่อแก่ๆ กลางลานยังคงอยู่ แค่ใบของมันร่วงหมดแล้ว

“ตงเป่ยมาแล้วเหรอ?!”

เสียงผู้หญิงคนหนึ่งดังขึ้นจากบ้านข้างๆ โจวตงเป่ยหันไปมอง

ในเขตป่าไม้ ระหว่างลานบ้านของเพื่อนบ้าน ส่วนใหญ่มักจะใช้แผ่นไม้ทำเป็นรั้วกั้น รั้วไม้ระแนงแบบนี้เรียกกันติดปากว่ารั้วแผ่นไม้

บางบ้านก็จะใช้ท่อนซุงที่ยังไม่ผ่ามากองซ้อนกันเป็นรั้ว ก่อนทำอาหารก็ดึงออกมาสักสองสามท่อน ผ่าด้วยขวานไม่กี่ทีก็ได้ฟืนพอสำหรับทำอาหารหนึ่งมื้อแล้ว

ใบหน้ากลมๆ ใบหนึ่งโผล่พ้นรั้วแผ่นไม้ออกมา เป็นเพื่อนบ้านฝั่งตะวันออกของบ้านปู่ แซ่จาง

“ป้าจาง กินข้าวรึยังครับ?” เขายิ้มเหอะๆ ทักทาย

ป้าจางตัวเตี้ย เธอเขย่งปลายเท้า ยิ้มแล้วพูดว่า: “กินสองมื้อ กำลังจะทำพอดี!”

โจวตงเป่ยไม่มีนาฬิกาข้อมือ เลยไม่รู้ว่าเวลาเท่าไหร่แล้ว พอได้ยินเธอพูดว่าจะทำอาหารมื้อที่สอง ถึงได้นึกขึ้นได้ว่าตอนนี้น่าจะบ่ายสองสามโมงแล้ว

“ตงเป่ย เรื่องที่ป้าเคยพูดกับแกครั้งที่แล้วน่ะ คิดดูรึยัง?”

โจวตงเป่ยถึงกับงง เรื่องอะไรกัน?

นี่มันก็ผ่านมา 37 ปีแล้ว ตัวเขาจะไปจำได้ยังไง

เขาถอดหมวกบุฝ้ายออก ทำหน้าซื่อๆ เกาศีรษะแกรกๆ: “พอยุ่งๆ ก็ลืมเลยครับ เตือนความจำหน่อยสิครับ!”

“ไอ้เด็กคนนี้นะ” ป้าจางทำหน้าตำหนิ “หลานสาวป้าไง กุ้ยจือที่อยู่โรงอาบน้ำของโรงงานน่ะ...”

โจวตงเป่ยกระพริบตาโตๆ พอจะจำได้ลางๆ แล้ว!

หลี่กุ้ยจือ...

เขาอดที่จะตัวสั่นไม่ได้ หัวเราะแห้งๆ สองที: “เอ่อ ป้าจางครับ ผมยังไม่ถึง 20 เลย ยังเร็วไปครับ!”

“20 ยังเร็วอีกเหรอ?” ป้าจางเขย่งจนเมื่อยแล้ว ตอนนี้เห็นแค่ดวงตาคู่หนึ่งโผล่พ้นรั้วแผ่นไม้ “ลุงจางของแกแต่งงานกับป้าตอนอายุแค่ 18 เอง ไม่เร็วแล้วนะ!”

“กุ้ยจือน่ะเกิดปี 63 คำโบราณว่าไว้ เมียแก่กว่าสามปีดั่งมีทองคำในอ้อมแขน ป้าจะบอกให้นะ...”

เธอยังพูดไม่ทันจบ “ปัง!” ประตูเปิดออก โจวกั๋วจู้ ปู่ของโจวตงเป่ยคลุมเสื้อนวมออกมา

“มาถึงก็ร้องหิว ทำไมยังไม่เข้าบ้านอีก?”

โจวกั๋วจู้อายุ 61 ปีในปีนี้ รูปร่างสูงใหญ่ ผมเผ้าขาวโพลน ปกติเป็นคนไม่ค่อยยิ้มแย้ม

ป้าจางค่อนข้างกลัวคุณปู่ เธอหันหลังเดินกลับไป แต่ปากก็ยังไม่ลืมกำชับหนึ่งประโยค “ตงเป่ย แกไปคิดดูนะ ป้ารอข่าวจากแกอยู่!”

“ได้เลยครับ!” โจวตงเป่ยยิ้มเหอะๆ รับคำ จากนั้นก็มองไปที่ปู่ ขอบตาก็เริ่มแดงก่ำ จมูกรู้สึกแสบขึ้นมาเป็นพักๆ

พริบตาเดียวก็ไม่ได้เจอกันมานานหลายปี ภาพตอนที่ปู่เสียชีวิตยังคงชัดเจนในความทรงจำ...

“เผียะ!”

โจวกั๋วจู้เงื้อมือตบเข้าที่หัวของเขา “ดีบ้าอะไร! หน้าตาอย่างกับก้อนอิฐ ยังจะมาเป็นหลานสะใภ้ข้าอีกรึ?”

โจวตงเป่ยกำลังซาบซึ้งอยู่ดีๆ โดนตบไปทีหนึ่งกลับหัวเราะออกมา

“รีบเข้าบ้านไป ข้าจะไปทำซุปก้อนแป้งให้กิน!” พูดจบ โจวกั๋วจู้ก็ไพล่มือไว้ข้างหลังแล้วเดินเข้าบ้านไป

โจวตงเป่ยลูบหัวตัวเองเบาๆ เดินตามเข้าไปข้างหลัง

ในยุคนั้น การจัดวางบ้านแต่ละหลังจะคล้ายๆ กัน เข้าประตูไปก็เป็นห้องครัว มีเตาใหญ่สองเตาซ้ายขวา เตาหนึ่งไว้ทำอาหาร อีกเตาไว้เคี่ยวอาหารหมู

ถัดเข้าไปเป็นโต๊ะอาหาร แต่ไม่ค่อยได้ใช้กัน ส่วนใหญ่จะนิยมใช้โต๊ะบนเตียงอิฐมากกว่า

ฝั่งตะวันออกและตะวันตกมีห้องอย่างละห้อง การจัดวางในห้องโดยพื้นฐานแล้วจะเหมือนกัน ข้างหน้าต่างทิศใต้มีเตียงอิฐขนาดใหญ่ บนปลายเตียงวางตู้ไม้ไว้

ตู้บนเตียงอิฐ คือตู้เสื้อผ้าที่วางไว้บนเตียงอิฐ ด้านบนเป็นบานตู้ ด้านล่างเป็นลิ้นชัก ข้างในเก็บผ้าปูที่นอนและของใช้ในบ้านบางอย่าง

ริมผนังทิศเหนือและทิศตะวันออกวางหีบไม้ไว้เป็นแถว ชั้นวางใต้หีบมีผ้าม่านกั้นไว้ ข้างในสามารถเก็บของจิปาถะได้ บนหีบวางขวดโหลต่างๆ ไว้ การเสียบไม้ขนไก่ไว้ถือเป็นของตกแต่งมาตรฐาน

บนหีบมีกรอบรูปกระจกพิงผนังไว้ ข้างในส่วนใหญ่เป็นรูปขาวดำ และมีกระจกอีกหนึ่งถึงสองบาน นี่ก็ถือเป็นของตกแต่งมาตรฐานเช่นกัน

บ้านส่วนใหญ่ปูพื้นด้วยอิฐแดง ที่ใช้พื้นซีเมนต์ก็มีไม่น้อย ถ้าเป็นพื้นหินขัด นั่นถือว่าเป็นการตกแต่งอย่างหรูแล้ว

ภรรยาของโจวกั๋วจู้เสียไปนานแล้ว เขามีลูกชายสี่คนลูกสาวหนึ่งคน

ลูกชายคนโตโจวซิงเสียชีวิตตอนอายุ 9 ขวบ ลูกชายคนที่สองโจววั่ง หลังจากไปชนบทตอนอายุ 17 ก็ไม่เคยกลับเข้าเมืองอีกเลย ลูกชายคนที่สามโจวฟาและคนที่สี่โจวต๋าทำงานในเมือง ลูกสาวคนเล็กโจวลี่ลี่ โจวฟากับโจวลี่ลี่แต่งงานออกไปอยู่นอกบ้านนานแล้ว เหลือเพียงลูกชายคนเล็กโจวต๋าที่หน่วยงานยังไม่จัดสรรบ้านให้ จึงอาศัยอยู่กับเขาพร้อมภรรยาและลูกที่ห้องฝั่งตะวันตก

“ลุงเล็กพวกผมไปทำงานกันแล้วเหรอครับ?” โจวตงเป่ยนั่งยองๆ อยู่หน้าเตาคอยจุดไฟ ชวนคุยไปเรื่อย

โจวกั๋วจู้กำลังหั่นต้นหอมแช่แข็ง “อืม” ไปคำหนึ่ง “แกเข้ากะดึกไม่ใช่เหรอ ทำไมมาแต่เช้า?”

ไม่รอให้เขาตอบ ก็พูดต่อ: “พรุ่งนี้เช้าเลิกงานแล้วแกมาที่นี่หน่อยนะ ข้าเอาข้าวสารไปแลกข้าวฟ่างมานิดหน่อย แกเอาไป!”

“ครับผม!” โจวตงเป่ยไม่ได้เกรงใจ ที่บ้านอาหารไม่พอ หลายปีมานี้ต้องขอบคุณปู่ที่คอยช่วยเหลือ ไม่อย่างนั้นหลายปีก่อนคงไม่ได้กินแม้แต่มันฝรั่ง

กลิ่นหอมของการผัดเครื่องเทศโชยมาแตะจมูก หยดซีอิ๊วลงไปสองสามหยด โจวกั๋วจู้ถือกระบวยตักน้ำเติมลงไป แล้วหยิบอ่างผสมแป้งขึ้นมาก้มตัวตักแป้ง

“ปู่ครับ” โจวตงเป่ยเติมฟืนท่อนเข้าไปในเตา “ตอนนั้นทำไมพ่อถึงเป็นคนเดียวที่ไม่ได้กลับเข้าเมืองเหรอครับ?”

ร่างของโจวกั๋วจู้ชะงักไป เขายืนหันหลังพูดเสียงอู้อี้: “จะรื้อฟื้นเรื่องเก่าๆ พวกนั้นมาทำไม?”