บทที่ 6 รสชาติแห่งความทรงจำ

นั่นคือคืนวันสิ้นปีของปี 2022 ที่บ้านของเขาในเมืองต้าเหลียน เขานั่งดูรายการกาล่าฉลองตรุษจีนและดื่มเหล้าย้อมใจอยู่คนเดียว

เนื่องจากมีการห้ามจุดดอกไม้ไฟและประทัด บรรยากาศปีใหม่จึงไม่มีเลยแม้แต่น้อย ประกอบกับตัวเองก็เป็นไอ้หนุ่มโสด ปีใหม่ปีนี้จึงผ่านไปอย่างจืดชืดไร้รสชาติ

จำได้ว่าตอนนั้นเป็นเวลาสิบโมงกว่าแล้ว ในทีวีกำลังแสดงตลกสองคน แต่น่าเสียดายที่เขาไม่เพียงแต่ไม่หัวเราะออกมา แต่ลมหายใจกลับยิ่งถี่กระชั้น หัวใจบีบรัดเป็นพักๆ

พอรู้สึกตัวลืมตาขึ้นอีกที ก็เห็นแสงแดดสาดส่องเต็มดวงตาแล้ว...

โจวตงเป่ยยิ้มกว้าง ดีจริงๆ ไร้ห่วงไร้กังวล!

เขามองถนนสายเก่าๆ ข้างนอก แล้วเริ่มคำนวณปัญหาเรื่องการเปลี่ยนคูปองอาหารเป็นเงินสดอีกครั้ง

คูปองอาหารทั่วประเทศมีค่ามากกว่าคูปองอาหารของมณฑล ตามกฎระเบียบ คูปองอาหารท้องถิ่นสามารถใช้ได้เฉพาะในพื้นที่นั้นๆ หากจะไปทำงานต่างถิ่นหรือเยี่ยมญาติ จะต้องใช้จดหมายแนะนำตัวไปแลกเป็นคูปองอาหารทั่วประเทศที่หน่วยงานจัดการธัญพืช

ถ้าไม่พอใช้จะทำอย่างไร ก็ได้แต่ไปซื้อที่ตลาดมืด!

ไม่รู้ว่าตอนนี้ราคาเท่าไหร่แล้ว แต่คาดการณ์อย่างต่ำๆ คูปองอาหารทั่วประเทศหนึ่งจินก็น่าจะแลกเงินได้สองเหมา หกหมื่นจินก็คือ 12,000 หยวน เศรษฐีหมื่นหยวนถือกำเนิดขึ้นแล้ว!

หลังจากคิดเรื่องคูปองอาหารทั่วประเทศเสร็จ เขาก็เริ่มครุ่นคิดถึงคูปองอาหารของมณฑล

เท่าที่จำได้น่าจะเป็นเดือนมกราคมหรือกุมภาพันธ์ปีนี้ จำไม่ได้แน่ชัด รัฐบาลได้ยกเลิกระบบการจัดซื้อธัญพืชและฝ้ายแบบผูกขาดทั่วประเทศ เปลี่ยนเป็นการสั่งซื้อตามสัญญาแทน

นี่คือจุดเริ่มต้นของระบบเศรษฐกิจสองแนวทาง ด้านหนึ่งคือเศรษฐกิจแบบวางแผน อีกด้านหนึ่งคือเศรษฐกิจแบบตลาด การเดินด้วยขาสองข้าง ก็เป็นวิธีการเปลี่ยนผ่านที่มั่นคงเช่นกัน

การจัดซื้อแบบผูกขาดเปลี่ยนเป็นการสั่งซื้อ การจำหน่ายแบบผูกขาดก็ค่อยๆ ผ่อนคลายลง ในตลาดเริ่มมีธัญพืชราคาท้องตลาดปรากฏขึ้น ถึงแม้ธัญพืชราคาท้องตลาดจะไม่ต้องใช้คูปองอาหาร แต่ราคากลับแพงกว่าเป็นเท่าตัว

เมื่อชาวนาไม่มีอาหารพอกิน ก็จะนำไข่หรือผลผลิตทางการเกษตรอื่นๆ มาแลกคูปองอาหารกับคนในเมือง หรือไม่ก็นำข้าวสารจำนวนน้อยนิดมาแลกกับธัญพืชหยาบ เพื่อแก้ปัญหาการขาดแคลนอาหาร

ชาวนานั้นลำบากเหลือเกิน เพื่อให้มีกินอิ่มท้อง พวกเขาทำทุกวิถีทาง!

เมื่อผู้คนมีคูปองอาหารสะสมอยู่ในมือมากขึ้นเรื่อยๆ คูปองอาหารก็ค่อยๆ มีหน้าที่ใหม่ เริ่มมีการนำมาใช้เป็นสื่อกลางในการแลกเปลี่ยนสินค้ากันอย่างกึ่งเปิดเผย

ดูท่าแล้วการเปลี่ยนคูปองอาหารของมณฑลเป็นเงินสด คงทำได้แค่การนำไปแลกไข่จากชาวนา แล้วค่อยนำไข่ไปขายอีกทอดหนึ่ง...

เมืองซิงอันตั้งอยู่ทางตอนเหนือของภาคตะวันออกเฉียงเหนือ ค่อนข้างห่างไกล ข้อมูลข่าวสารเข้าถึงยาก ในเวลานี้ยังไม่มีใครใช้คูปองอาหารแลกไข่ ดูเหมือนว่าตัวเองจะเป็นคนแรกที่กล้าลอง!

โชคดีที่ในนั้นไม่มีคูปองอาหารของเมืองซิงอัน เท่าที่จำได้คูปองช่วยเหลือพิเศษเฉพาะพื้นที่และเฉพาะประเภทงานแบบนั้น ต่อมาเอาไปแลกไข่ยังไม่มีใครต้องการเลย...

ถึงป้ายแล้ว

หลังจากลงจากรถ เขาก็เดินตรงไปยังร้านค้าของชำแห่งหนึ่งข้างห้างสรรพสินค้าที่สอง

ร้านค้าของชำแห่งนี้ใหญ่ที่สุดในเมืองซิงอัน ชาวบ้านมักเรียกติดปากว่า "ร้านค้าใหญ่"

ร้านมีขนาดประมาณร้อยสี่สิบห้าสิบตารางเมตร อบอุ่นมาก พอเข้ามาก็ได้กลิ่นซอสและน้ำส้มสายชูจางๆ สองกลิ่นผสมกัน ให้ความรู้สึกที่พิเศษอย่างยิ่ง

นี่คือรสชาติแห่งความทรงจำ ทำให้โจวตงเป่ยถึงกับรู้สึกเลือนรางไปชั่วขณะ

เวลานี้ในร้านไม่มีลูกค้า พนักงานขายหญิงหลายคนสวมเสื้อกาวน์สีน้ำเงิน ใส่ปลอกแขน ยืนแทะเมล็ดทานตะวันอยู่หลังเคาน์เตอร์ ไม่มีใครเข้ามาทักทายเขา

ด้านตะวันตกสุดของเคาน์เตอร์ไม้ที่ทอดยาว มีตะกร้าสานสองใบวางอยู่บนโต๊ะเตี้ยๆ จำได้ว่าโดยทั่วไปแล้วตำแหน่งนี้ของร้านค้าของชำมักจะใช้ขายไข่

เขาก้าวเดินเข้าไป ไม่คิดว่าตะกร้าทั้งสองใบจะว่างเปล่า ไม่มีไข่เลยสักฟอง

พอมองดูป้ายราคา เขาก็ยืนนิ่งงันอยู่ตรงนั้น...

ไข่ไก่: หนึ่งหยวนสองเหมาเก้า / ต่อหนึ่งจิน

หนึ่งหยวนสองเหมาเก้าต่อจิน?

ไม่น่าจะใช่?

จำได้ว่าราคาไข่ไก่ทั่วไปในปี 2022 ก็แค่ประมาณห้าหยวนต่อจิน แต่นี่มันปี 1985 ถึงแม้ว่าหน้าหนาวไก่จะไม่ค่อยออกไข่ แต่ก็ไม่น่าจะแพงขนาดนี้?

พนักงานขายหญิงหน้ากลมคนหนึ่งเดินเข้ามา ที่มุมปากของเธอยังมีเปลือกเมล็ดทานตะวันติดอยู่ “ซื้อไข่เหรอ? หมดแล้ว ขาดตลาดมาหลายวันแล้ว!”

โจวตงเป่ยชี้ไปที่ป้ายราคา “สหาย ผมจำได้ว่าไข่ไก่ราคาไม่กี่เหมาต่อจินไม่ใช่เหรอ?”

พนักงานขายหญิงมองเขาเหมือนเห็นตัวประหลาด “เมื่อไหร่กันที่ราคาไม่กี่เหมา? ก่อนขึ้นราคาเดือนเมษายนก็ยังหนึ่งหยวนศูนย์แปดเฟินเลยนะ!”

โจวตงเป่ยถอดหมวกบุฝ้ายออก เกาศีรษะแกรกๆ หรือว่าตัวเองจำผิด?

ช่างมันเถอะ จะไปคิดทำไม? แพงก็ดีแล้วไม่ใช่รึ?

ดังนั้นเขาจึงยิ้มกว้าง “ขอโทษนะครับ หัวหน้าของคุณอยู่ไหม?”

พนักงานขายหญิงได้ยินว่าเขาจะหาผู้บริหาร ก็เริ่มระแวดระวัง มองเขาขึ้นๆ ลงๆ “คุณเป็นใคร? หาหัวหน้าเรามีธุระอะไร?”

“คืออย่างนี้ครับ” เขายังคงยิ้มอยู่บนใบหน้า “บ้านผมกับเพื่อนบ้านเลี้ยงไก่ไว้เยอะมาก ทุกวันก็ออกไข่ไม่น้อยเลย ที่บ้านก็กินไม่หมด เลยอยากจะมาถามว่าพวกคุณรับซื้อไหม...”

ดวงตาของพนักงานขายหญิงเป็นประกายขึ้นมา “มาขายไข่เหรอ?”

โจวตงเป่ยพยักหน้า

“รอเดี๋ยวนะ!”

พูดจบ เธอก็ก้มตัวลอดใต้แผ่นไม้ที่กั้นระหว่างเคาน์เตอร์สองส่วนออกมา

“เดี๋ยวครับ—” โจวตงเป่ยร้องเรียกเธอไว้ แล้วชี้ไปที่มุมปากของตัวเอง

พนักงานขายหญิงชะงักไปครู่หนึ่ง เอามือลูบมุมปากตัวเองตามสัญชาตญาณ คลำเจอเปลือกเมล็ดทานตะวันชิ้นนั้นเข้า ใบหน้าก็แดงก่ำขึ้นมา

“ขอบคุณค่ะ!”

หลังจากหยิบเปลือกเมล็ดทานตะวันออก เธอก็หันหลังวิ่งเข้าไปในโถงทางเดินด้านหลัง

พนักงานขายหญิงหน้าเรียวอีกคนมองเขาอย่างสงสัยสองสามครั้ง โจวตงเป่ยไม่ได้ใส่ใจ เขามองดูโอ่งใหญ่สามใบที่วางเรียงกันอยู่บนพื้น ฝาโอ่งห่อด้วยผ้าแพรสีแดง มีกลิ่นเหล้าขาวโชยออกมาอย่างรุนแรง

เขามองดูป้ายราคาบนนั้นตามลำดับคือ แปดเฟินต่อหนึ่งเหลี่ยง, หนึ่งเหมาสามต่อหนึ่งเหลี่ยง และหนึ่งเหมาเจ็ดต่อหนึ่งเหลี่ยง... เขาเดินไปตามเคาน์เตอร์ช้าๆ มองดูป้ายราคาข้างใน

เกลือเม็ดใหญ่, เก้าเฟิน / ต่อหนึ่งจิน; เกลือบริโภค, หนึ่งเหมาห้า / ต่อหนึ่งจิน; น้ำตาลทรายขาว, เก้าเหมา / ต่อหนึ่งจิน; เนื้อหมูไม่ติดกระดูกชั้นสอง, หนึ่งหยวนแปดเหมาสอง / ต่อหนึ่งจิน; บิสกิตยี่ห้อไก่ทองในกล่องเหล็ก, ห้าหยวนแปดเหมาสอง / ต่อถัง; นมผงมอลต์สกัดผลิตที่เทียนจิน, สิบสองหยวนเจ็ดเหมาเก้า...

เขานึกถึงรสนมผงมอลต์สกัดในความทรงจำ ของสิ่งนี้ราคาไม่ถูกเลยจริงๆ!

เขามองดูบุหรี่ในเคาน์เตอร์ ต้าเฉียนเหมิน, ต้าฉงจิ่ว, หวงจินเย่, อาซือหม่า, เฟิ่งหวง, หมางกั่ว, หมู่ตาน, ต้าจี, หงเหมย...

“สหาย” เขาเงยหน้าขึ้นถาม “บุหรี่ต้าจีซองอ่อนใช่รุ่น 212 ไหม?”

“อืม!” พนักงานขายหญิงหน้าเรียวคนนั้นเดินเข้ามา ดูจากท่าทางแล้วน่าจะอายุราวๆ ยี่สิบสี่ห้าปี หน้าตาก็สวยทีเดียว

โจวตงเป่ยมองป้ายราคาอีกครั้ง หนึ่งหยวนสองเหมา

“ยังต้องใช้คูปองอยู่ไหม?”

พนักงานขายหน้าเรียวเหลือบมองเขาอย่างสงสัย “ไม่ต้องแล้ว สมุดปันส่วนก็ยกเลิกไปแล้ว จะใช้คูปองอะไร!”

“อ้อ งั้นเอาต้าจีซองหนึ่งครับ!”

เพิ่งจะยัดบุหรี่ใส่กระเป๋า พนักงานขายหน้ากลมคนนั้นก็กลับมา

“สหาย ตามฉันมา!”

เขารีบเดินตามไป พลางฉีกซองบุหรี่ไปด้วย

“พี่สาวครับ คุณแซ่อะไรเหรอครับ?” เขาเดินตามติดอยู่ข้างหลัง ถามขึ้นหนึ่งประโยค

พนักงานขายหญิงได้ยินเขาปากหวานขนาดนี้ ก็หันกลับมาเม้มปากยิ้ม “ฉันแซ่จ้าว หัวหน้าของเราแซ่เฉิน!”

“ขอบคุณครับพี่จ้าว!”

“ก๊อกๆๆ!” เธอเคาะประตู

“เข้ามา!” เสียงชายวัยกลางคนดังขึ้น

“เข้าไปเถอะ หัวหน้าของเราใจดีมาก...”

โจวตงเป่ยยิ้มพยักหน้า กล่าวขอบคุณอีกครั้ง ถึงได้หิ้วถุงสามเหลี่ยมผลักประตูเข้าไป

ในห้องทำงานแสงสว่างดี โต๊ะทำงานเก่าๆ สองตัววางพิงหลังเข้าหากัน

หลังโต๊ะทำงานมีชายวัยกลางคนนั่งอยู่เพียงคนเดียว สวมชุดจงซานผ้าขนสัตว์สีน้ำเงิน เนื่องจากขมับเริ่มล้าน หน้าผากจึงดูกว้าง ทำให้ใบหน้าดูไม่เล็ก

มือข้างหนึ่งถือแก้วเคลือบใบลหนึ่ง ไอร้อนลอยอ้อยอิ่ง อีกมือหนึ่งหนีบหนังสือพิมพ์แผ่นหนึ่งไว้

“หัวหน้าเฉิน สวัสดีครับ!” เขายืนอยู่หน้าโต๊ะทำงาน

“อ้อ” เฉินอ้ายหมินเหลือบมองเขาแวบหนึ่ง “เสี่ยวจ้าวบอกว่าคุณเอาไข่มาส่งได้?”

“ใช่ครับ!” ขณะที่พูด โจวตงเป่ยก็เหลือบมองที่เขี่ยบุหรี่บนโต๊ะ แล้วจึงสวมถุงสามเหลี่ยมไว้ที่แขนท่อนล่าง ยื่นมือไปหยิบบุหรี่ต้าจีซองนั้นออกมา ดึงออกมามวนหนึ่ง แล้ววางซองบุหรี่ลงบนโต๊ะ

“หัวหน้าครับ สูบบุหรี่ครับ!”

เฉินอ้ายหมินมองเขาขึ้นๆ ลงๆ

ตรงหน้าคือชายหนุ่มร่างสูงโปร่ง ดูจากท่าทางแล้วน่าจะยังไม่ถึง 20 ปี ยังดูอ่อนประสบการณ์อยู่บ้าง หน้าตาดี คิ้วดกดำตาโต ใบหน้าดูซื่อๆ

เขาสวมเสื้อคลุมผ้าฝ้ายสีเทาหม่น ที่มุมซ้ายบนยังพิมพ์คำว่า "โรงงานแปรรูปไม้ครบวงจรเมืองซิงอัน" อยู่ สวมหมวกผ้าฝ้ายสำหรับคนงาน ที่คอแขวนถุงมือผ้าฝ้ายไว้คู่หนึ่ง เป็นการแต่งกายของคนงานโดยแท้

เพียงแต่ว่าเจ้าหนุ่มนี่คล้องถุงผ้าลายดอกไม้เล็กๆ ไว้ที่แขน ในถุงพองโตไม่รู้ว่าใส่อะไรไว้ ทำลายความกลมกลืนโดยรวมของการแต่งกายแบบชนชั้นกรรมาชีพ ดูแล้วไม่เข้าพวก

“หัวหน้าครับ เชิญสูบบุหรี่ครับ!”

โจวตงเป่ยพูดอีกครั้ง ยื่นบุหรี่ในมือไปข้างหน้าอีกหน่อย

เฉินอ้ายหมินยื่นมือไปรับบุหรี่มวนนั้น

“ฟู่—” โจวตงเป่ยจุดไม้ขีดไฟ ก้มตัวเข้าไปใกล้ๆ

เขาสูดเข้าไปลึกๆ ใบหน้าเริ่มมีรอยยิ้ม “ดูจากท่าทางแล้วไอ้หนุ่มอย่างแกคงจะสูบบุหรี่เป็น บุหรี่ต้าจีนี่ต้องรุ่น 212 ถึงจะสูบดีที่สุด!”

โจวตงเป่ยยังคงทำหน้าซื่อๆ เหมือนเดิม หัวเราะเหอะๆ “ผมไม่ค่อยรู้รสหรอกครับ ต้องเป็นผู้หลักผู้ใหญ่ที่เห็นโลกมามากอย่างท่าน ปากถึงได้เฉียบคมขนาดนี้!”

เฉินอ้ายหมินหัวเราะฮ่าๆ คำเยินยอใครๆ ก็ชอบฟัง คำพูดนี้ฟังแล้วรื่นหู เขาเอื้อมมือไปเคาะขี้บุหรี่ “อีกสองเดือนกว่าๆ ก็จะปีใหม่แล้ว ไข่ไก่ก็ขาดตลาด ผมก็ร้อนใจมาก...”

โจวตงเป่ยแอบบ่นในใจ ไม่เห็นว่าท่านจะร้อนใจตรงไหน?

“นโยบายผ่อนคลายลงแล้ว” เฉินอ้ายหมินยังคงพูดต่อ “ตามหลักแล้วการรับซื้อไข่จากเอกชนก็ไม่มีปัญหาอะไร แต่ว่า...”