บทที่ 4 ลาภลอย

นี่คือลาภลอยโดยแท้!

นั่นคือช่วงฤดูใบไม้ร่วงปี 1993 ในชาติที่แล้ว เขาถูกเพื่อนลากไปร่วมวงกินข้าววงหนึ่ง บอกว่าเป็นงานเลี้ยงต้อนรับเพื่อนคนหนึ่งที่เพิ่ง "ลงจากเขา"

คำว่าลงจากเขาที่พูดให้ดูดี แท้จริงแล้วก็คือผู้ที่เพิ่งพ้นโทษออกมาจากคุก

คืนนั้นพวกเขากินข้าวกันที่ร้านอาหารตุ๋นแห่งหนึ่งตรงข้ามกับศูนย์วัฒนธรรมแรงงานของเมือง ในห้องส่วนตัวควันบุหรี่ขโมงโฉงเฉง คนสิบกว่าคนดื่มกันมาแล้วกว่าสองชั่วโมง

ในวงเหล้า ชายที่ชื่อเฉินลิ่วจื่อ (เฉินหกนิ้ว) คนนี้ ได้ยินว่าเป็นถึงหัวหน้าแก๊งเงินดำของแก๊งเก่าแก่อะไรสักอย่าง เขาได้เล่าเรื่องราวที่น่าเศร้าสลดอย่างยิ่งสำหรับเขาให้ฟัง:

วันที่ 18 สิงหาคม ปี 1983 เขาตระเวนปล้นร้านขายธัญพืชหลายแห่งในคืนเดียว หนึ่งสัปดาห์ต่อมา การกวาดล้างอาชญากรรมครั้งใหญ่ก็เริ่มต้นขึ้น ไม่ถึงสองวันเขาก็ถูกจับเข้าไป

ถึงจะรู้ดีว่านี่คืออาชญากรตัวยง แต่กลับไม่มีหลักฐาน ปากของเจ้าหมอนี่ก็แข็งโป๊ก ไม่ยอมปริปากเรื่องของกลางหรือเงินที่ปล้นมาได้เลยแม้แต่น้อย

ด้วยความจนปัญญา ตำรวจจึงไปรื้อคดีเก่าๆ ออกมา สามปีก่อน เขาเคยจี้เงินหนึ่งหยวนห้าเหมาหน้าโรงเรียนมัธยมหมายเลขสี่

ก็เพราะเงินหนึ่งหยวนห้าเหมานี่แหละ ที่ทำให้เขาต้องไปนั่งยองๆ อยู่ในสถานดัดสันดานเป่ยซานนานถึงสิบปีเต็ม!

จนถึงวันนี้ โจวตงเป่ยยังจำสีหน้าอมทุกข์ของเฉินลิ่วจื่อในตอนนั้นได้อย่างชัดเจน

เขากอดเข่านั่งยองๆ อยู่บนเก้าอี้ คาบบุหรี่พลางขมวดคิ้ว “พวกนายไม่รู้หรอก ร้านขายธัญพืชและน้ำมันตั้งมากมาย แต่ข้ากลับหาเงินไม่เจอเลยสักเฟิน มันซ่อนไว้ที่ไหนกันนะ?”

“ถึงแม้จะไม่เห็นเงิน แต่ข้าได้คูปองอาหารมาเกือบ 100,000 จินเชียวนะ 100,000 จิน! ข้าตื่นเต้นจนนั่งนับทั้งคืน!”

“ถ้าตอนนั้นข้ายอมมอบคูปองพวกนี้ออกมา มีหวังโดนยิงเป้าแน่! ตอนแรกนึกว่าออกมาแล้วจะได้รวยอู้ฟู่ กินดื่มสำราญไปหลายปี...”

เขาถอนหายใจ คิ้วที่ตกเป็นเลขแปดเต็มไปด้วยความขบขัน อาจจะเพราะโดนควันบุหรี่รม หางตาของเขาถึงกับเปียกชื้น

“แต่ใครจะไปนึกว่า คนออกมาแล้ว แต่คูปองอาหารดันยกเลิกไปแล้ว! ให้ตายสิ กลุ้มใจจะตายอยู่แล้ว!”

ในห้องส่วนตัวกลายเป็นทะเลแห่งความสุขในทันใด บางคนถึงกับหัวเราะพรืดออกมา ทุกคนต่างพากันถามเขาว่าซ่อนคูปองไว้ที่ไหน

เขาบอกที่อยู่อย่างละเอียดละออไปรอบหนึ่ง เล่าไปพลางร้องไห้ไปพลาง น้อยเนื้อต่ำใจเหมือนเด็กๆ ยิ่งทำให้ทุกคนหัวเราะครืนกันอีกรอบ

เมื่อนึกถึงเรื่องนี้ โจวตงเป่ยก็อดที่จะหัวเราะเหอะๆ ออกมาไม่ได้

ถึงแม้ตอนนี้คูปองอาหารจะไม่มีค่าเท่ากับหลายปีก่อนแล้ว แต่นี่มันตั้งหนึ่งแสนจิน และยังเหลือเวลาอีก 8 ปีก่อนจะถูกยกเลิก!

ถ้าจัดการดีๆ ไม่เพียงแต่จะใช้หนี้บ้านหวังเฒ่าลามกได้ เงินทุนเริ่มต้นก็จะมีด้วย...

เขาพลิกตัวไปมาเหมือนแพนเค้กบนกระทะ กว่าจะหลับสนิทก็ตอนที่ฟ้าเริ่มสางแล้ว

“เจ้าขี้เซา ตื่นได้แล้ว—”

ในความฝัน เขาได้ยินเสียงใสๆ ของพี่สาว โจวตงเป่ยหาวหวอด กำลังจะบิดขี้เกียจ แต่ก็รีบหดแขนกลับเข้าไปในผ้าห่มทันที หนาวชะมัด!

หลังจากเตาผิงดับไปเมื่อกลางดึก ก็มีเพียงเตียงอิฐที่ยังพอมีไออุ่นเหลืออยู่บ้าง

น้ำในกะละมังที่มุมห้องจับตัวเป็นน้ำแข็งบางๆ โจวตงหนานเทน้ำจากกระติกน้ำร้อนลงไป ไอร้อนลอยคลุ้ง น้ำแข็งละลายอย่างรวดเร็ว

เขาพลิกตัว นอนคว่ำหน้าลงบนหมอน

แสงสว่างลอดผ่านพลาสติกกันหนาวบนหน้าต่าง ส่องกระทบลงบนร่างสูงโปร่งของพี่สาวราวกับแสงไฟสปอตไลท์อันนุ่มนวล ไอน้ำพร่ามัว เสื้อนวมผ้าฝ้ายสีน้ำเงินมอซอ ใบหน้างดงามดูเลือนราง

ภาพนี้ช่างคุ้นเคยเหลือเกิน เป็นความทรงจำเดียวที่บ้านหลังนี้ทิ้งไว้ให้เขานอกเหนือจากแม่ ถึงขนาดที่ว่าหลายปีต่อมาเขายังคงฝันถึง...

ยามเที่ยงคืนฝันถึงอดีต น้ำตาก็ไหลอาบหมอน

ผู้หญิงบางคนเกิดมาพร้อมกับความดีงามโดยเนื้อแท้ แต่ความทุกข์ยากของโลกมนุษย์ก็ไม่เคยละเว้น... เขาสาบานในใจ ชาตินี้จะไม่มีวันยอมให้พี่สาวต้องน้อยเนื้อต่ำใจอีกแม้แต่น้อย!

เขายื่นมือไปดึงเสื้อนวมกับกางเกงนวมเข้ามาในผ้าห่ม ไม่อย่างนั้นตอนจะใส่คงได้ทรมานน่าดู

โจวตงหนานเทน้ำใส่แก้วแปรงฟันให้เขาอีก บีบยาสีฟันให้เรียบร้อย ถึงได้หิ้วกระติกน้ำร้อนออกไป

เขายัดขากางเกงลองจอห์นเข้าไปในถุงเท้า สวมเสื้อนวมกับกางเกงนวมในผ้าห่มเรียบร้อยแล้วจึงลงจากเตียงไปล้างหน้า

บนผนังเหนืออ่างล้างหน้า แขวนกระจกกลมบานเล็กไว้บานหนึ่ง เขายื่นมือไปเช็ดฝ้าบนกระจก มองดูใบหน้าในกระจกแล้วก็ฉีกยิ้ม

ความหนุ่มแน่นนี่มันดีจริงๆ!

ตัวเขากับพี่สาวหน้าตาเหมือนแม่ทั้งคู่ คิ้วดกดำตาโต จมูกโด่งเป็นสัน

ส่วนพ่อโจววั่งสูง 174 เซนติเมตร ในภาคตะวันออกเฉียงเหนือ นี่ถือว่าเป็นความสูงระดับปานกลางเท่านั้น รูปร่างหน้าตาก็ธรรมดาชนิดที่ว่าโยนเข้าไปในฝูงชนก็หาไม่เจอ

จำได้ว่าตอนปิดเทอมฤดูร้อนปี ม.2 เขาก็สูงพรวดขึ้นมาเป็น 184 เซนติเมตร เพราะโตเร็วเกินไป สารอาหารก็ตามไม่ทัน เลยไม่เคยอ้วนเลย ตอนนี้น้ำหนักอย่างมากก็ 60 กิโลกรัม เหมือนไม้ขีดไฟกลายร่าง

ตอนแปรงฟัน เขาก็บอกตัวเองครั้งแล้วครั้งเล่า: แกเพิ่งอายุ 19 ต้องรีบปรับทัศนคติให้ได้ ห้ามทำตัวเหมือนลุงแก่กร้านโลกเด็ดขาด เป็นลุงหน้ามันก็ไม่ได้ ต้องมีความสดใสหน่อย!

เขาคลุมเสื้อคลุมตัวใหญ่ออกจากห้อง สูดอากาศที่เย็นยะเยือกและสดชื่นเข้าไปเต็มปอดสองเฮือก ลมเมื่อคืนหยุดพัดแล้ว หิมะสีขาวในลานบ้านสะท้อนแสงแดดจนแสบตาแทบลืมไม่ขึ้น

อาหารเช้าคือโจ๊กข้าวฟ่างกับผักกาดดองหัวไชเท้า หอมมาก ยังคงเป็นรสชาติที่คุ้นเคย

โจววั่งนั่งขัดสมาธิอยู่หน้าโต๊ะบนเตียง ก้มหน้าก้มตากินข้าว ไม่พูดไม่จา ตลอดมื้ออาหารสองพ่อลูกไม่ได้มองหน้ากันเลย

กินข้าวเสร็จ เขาให้แม่หาถุงสามเหลี่ยมให้ใบหนึ่ง แม่ถามว่าจะเอาไปทำอะไร เขาก็ไม่บอก รับมาแล้วพับเก็บใส่กระเป๋าเสื้อคลุม

สองพี่น้องสวมเสื้อคลุม ไปฉีดยาที่สถานีอนามัยของหมู่บ้าน และทายาอีกเล็กน้อย

ระหว่างทางกลับบ้าน

เขาพูดว่า: “พี่ คอยดูเขาไว้หน่อยนะ ถ้าเห็นว่าไปเล่นพนันอีก ก็บอกผมด้วย!”

โจวตงหนานพยักหน้า ไม่ได้พูดอะไร

เธอรู้ว่า "เขา" ที่น้องชายพูดถึงคือพ่อ และก็สังเกตเห็นว่าเขาไม่ได้เรียกพ่ออีกแล้ว

โจวตงเป่ยก็รู้ดีว่าพอเข้าฤดูหนาว ผู้ชายในหมู่บ้านก็มีความสุขอยู่สามอย่าง อย่างแรกคือดื่มเหล้า สองคือตั้งวงเล่นไพ่ และสามคือดับไฟขึ้นเตียงทำกิจกรรม

พอถึงหน้าประตูบ้าน เขาพูดว่า: “พี่ ผมขอออกไปข้างนอกหน่อย”

“อากาศหนาวจะตายอยู่แล้ว ออกไปทำไม...” โจวตงหนานยังพูดไม่ทันจบ เขาก็ขี่จักรยานไปไกลแล้ว

มองแผ่นหลังที่ห่างออกไป โจวตงหนานยืนนิ่งอยู่นาน โรงอิฐหยุดทำงานในฤดูหนาว เงินเดือนอันน้อยนิดของน้องชายมีอยู่จำกัด หนี้มากมายขนาดนี้จะใช้คืนได้อย่างไร?

ซิงอันเป็นเมืองระดับจังหวัดของมณฑลหลงเจียง มีชื่อเรียกอื่นว่าเมืองป่าไม้ หรือเมืองซิงอัน

ประชากรในเขตเมืองมีไม่ถึงหนึ่งล้านคน ตัวเมืองเองก็ไม่ได้ใหญ่โตอะไร แต่มีพื้นที่ในการปกครองที่น่าทึ่งมาก ประกอบด้วย 8 ตำบล 15 สำนักงานป่าไม้ และ 3 เมืองระดับอำเภอ ถ้านั่งรถไฟหัวรถจักรไอน้ำจากใต้ขึ้นเหนือ ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ก็เพิ่งจะวิ่งไปได้แค่ครึ่งทาง

ตำบลหงเซิงอยู่ห่างจากตัวเมืองซิงอันเพียง 12 กิโลเมตร อยู่ทางมุมตะวันออกเฉียงเหนือของเมือง เนื่องจากมีภูเขามากเกินไป การตั้งถิ่นฐานจึงกระจัดกระจายมาก เช่นเดียวกับตัวเมืองซิงอัน ตำบลหงเซิงดูไม่ใหญ่ มีเพียง 521 ครัวเรือน แต่กลับปกครองหมู่บ้านเล็กใหญ่อีกยี่สิบกว่าแห่งโดยรอบ รวมประชากรแล้วกว่า 8,300 ครัวเรือน

โจวตงเป่ยหอบหายใจหนัก ขี่จักรยานขึ้นสะพานไม้เล็กๆ แห่งหนึ่ง ข้ามสะพานไปข้างหน้าก็คือเขตที่พักอาศัยเป่ยซาน พนักงานส่วนใหญ่ของโรงงานแปรรูปไม้ครบวงจรก็อาศัยอยู่ที่นี่

บนสันเขื่อนไกลออกไปมีเสียงหัวเราะและเสียงเพลงครื้นเครง เด็กกลุ่มหนึ่งนั่งบนกล่องกระดาษแข็งไถลตัวลงมา พอไถลลงไปแล้ว ก็หิ้วกล่องกระดาษวิ่งขึ้นไปบนสันเขื่อนอีกครั้ง วนเวียนซ้ำไปซ้ำมาอย่างสนุกสนาน

เขายิ้มออกมาอย่างรู้ใจ ตอนเด็กๆ เขาก็เคยเล่นแบบนี้บ่อยๆ เล่นทีไรก็เล่นทั้งวัน พอกลับถึงบ้านตอนเย็น รองเท้าบุฝ้ายก็แข็งเป็นก้อนน้ำแข็งสองก้อน

เอี๊ยด—

เขาเบรกจักรยาน ขายาวๆ ยันพื้นหิมะไว้ เขายืนอ้าปากค้าง

ยืนอยู่หัวสะพานมองไปทางทิศใต้ไกลๆ บ้านชั้นเดียวเตี้ยๆ ที่ในความทรงจำเคยมองไปจนสุดลูกหูลูกตาได้หายไปหมดแล้ว บนผืนดินที่ไหม้เกรียมปกคลุมไปด้วยหิมะขาวโพลน

ในบริเวณที่หิมะบาง **เผยให้เห็นซากปรักหักพังที่ยังไม่ถูกเก็บกวาดจนหมด เป็นภาพที่น่าเวทนาอย่างยิ่ง...

เขานึกออกแล้ว เมื่อฤดูใบไม้ผลิปีนี้นี่เอง ที่นี่เกิดเหตุไฟไหม้ครั้งใหญ่รุนแรงมาก ไฟโหมกระหน่ำนานถึง 14 ชั่วโมงเต็ม

ไฟลุกลามไปถึง 7 ชุมชน หน่วยงานใหญ่ๆ หลายแห่ง ผู้ประสบภัยกว่า 2,000 ครัวเรือน พื้นที่เสียหายเกือบ 300,000 ตารางเมตร

ไฟไหม้ครั้งใหญ่... การสร้างใหม่...

เขารู้สึกเหมือนจับอะไรบางอย่างได้ลางๆ ยืนนิ่งอยู่กลางลมหนาวครู่ใหญ่ ถึงได้ขึ้นจักรยานขี่ต่อไป

ไม่นานก็เข้าสู่เขตเมือง เขาพิจารณามองเมืองที่ทั้งคุ้นเคยและแปลกตานี้อย่างละเอียด

ถนนในเวลานี้แคบกว่าในยุคหลังมาก อาคารเตี้ยๆ สีเทาหม่น เสาไฟฟ้าไม้มีมากกว่าเสาไฟถนนเสียอีก เงยหน้ามองขึ้นไป สายไฟที่พันกันยุ่งเหยิงระโยงระยางชวนให้เวียนหัว

พนักงานของบางหน่วยงานกำลังเก็บกวาดหิมะบนถนนกันอย่างขะมักเขม้น

ข้างทางมีรถโปโลเนซสีแดงคันหนึ่งจอดอยู่ ชายวัยกลางคนหลายคนเท้าพลั่วเหล็ก ยืนล้อมรถคุยอะไรกันบางอย่าง

มองรถเก๋งแฮทช์แบ็กสองตอนที่ไม่มีท้ายคันนี้ โจวตงเป่ยก็ยิ้มกว้าง นี่มันหนึ่งในสามราชาซากรถในตำนานนี่นา!

ลาด้า, โปโลเนซ, เฟียต!

ยังมีมอสโกวิช, แดวู และอื่นๆ อีก ล้วนเป็นสัญลักษณ์ของคนรวย

ไกลออกไปมีคนคนหนึ่งเดินมา ลากกองกระดาษแข็ง ผมเผ้ายุ่งเหยิงจับกันเป็นก้อน เสื้อนวมเก่าๆ ขาดหลายแห่งจนเห็นใยฝ้ายสกปรกข้างใน

คนผู้นี้คือหนึ่งในสัญลักษณ์ของซิงอัน ผู้คนขนานนามว่าไป๋คนบ้า

โจวตงเป่ยยิ้มทักทาย: “เฒ่าไป๋ เมื่อไหร่จะหาเมีย?”

ไป๋คนบ้าเงยหน้าขึ้นมองแวบหนึ่ง สายตาขุ่นมัวเหม่อลอย ถ่มน้ำลายลงบนพื้นหิมะอย่างแรง “ไอ้โง่!”

โจวตงเป่ยหัวเราะลั่น

วัยรุ่นสองคนหัวแตกเลือดอาบวิ่งออกมาจากในซอย ข้างหลังมีกลุ่มเด็กหนุ่มรุ่นกระทง ถือมีดแตงโม โซ่เหล็ก ไล่ตามมาอย่างดุเดือด...

เขารีบปั่นจักรยานหนี อย่าให้เลือดกระเด็นมาโดนตัว

ในยุคนี้ อันธพาลตีกันเป็นเรื่องปกติธรรมดามาก ถ้าเป็นชาติที่แล้ว เขาคงต้องเข้าไปมุงดูเรื่องสนุกแน่ แต่ตอนนี้เขาอยากจะหลบไปให้ไกลๆ

สี่สิบกว่านาทีต่อมา เขาก็มาถึงตีนเขาหนานซาน

เรื่องขี่ขึ้นไปน่ะเลิกคิดได้เลย เขาพิงจักรยานไว้กับต้นเบิร์ชสีขาวต้นหนึ่ง ใช้โซ่คล้องไว้กับต้นไม้ ทำท่าลับๆ ล่อๆ เหมือนขโมย มองซ้ายมองขวา ถึงได้เดินขึ้นไปตามทางเดินเล็กๆ ที่คดเคี้ยว