บทที่ 5 - ร้านหนังสือสามสิ่ง

บทที่ 5 - ร้านหนังสือสามสิ่ง

◉◉◉◉◉

เมืองผิงหยางเป็นเมืองโบราณอายุนับพันปีริมฝั่งแม่น้ำเฝินและยังเป็นเมืองสำคัญทางตอนใต้ของมณฑลจิ้น ประวัติศาสตร์อันยาวนานได้สั่งสมทรัพยากรที่อุดมสมบูรณ์และหล่อหลอมวัฒนธรรมอันล้ำค่าไว้บนผืนดินแห่งนี้

ในช่วงสิบกว่าปีที่ผ่านมาพร้อมกับการพัฒนาทรัพยากรใต้ดินวัฒนธรรมโบราณที่เคยหลับใหลในประวัติศาสตร์ก็ค่อยๆ กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง โรงเรียนส่วนตัวของเก่าเก็บในยุคโบราณได้กลับมาเป็นที่ชื่นชอบของผู้คนอีกครั้ง

โรงเรียนส่วนตัวสามสิ่งก็เป็นของเก่าที่ถูกนำมาปรับปรุงใหม่เช่นนี้

โรงเรียนแห่งนี้ตั้งอยู่ในร้านหนังสือแห่งหนึ่งซึ่งเป็นร้านค้าชั้นล่างสุดของอาคารในชุมชนยวิ่นหัว

ชื่อร้านหนังสือก็คือร้านหนังสือสามสิ่ง

อาจารย์เจ้าสำนักและเจ้าของร้านหนังสือแห่งนี้แซ่อู๋รูปร่างเตี้ยท้วมสวมแว่นตากรอบดำทรงกลม เวลาทักทายผู้คนมักจะประสานมือคารวะซึ่งทำให้เขาได้รับความเคารพนับถืออย่างน่าประหลาดจากคนทั้งชุมชนและถูกเรียกว่า “ท่านอาจารย์อู๋”

โรงเรียนส่วนตัวของท่านอาจารย์อู๋เล็กมากมีอาจารย์เพียงคนเดียวและนักเรียนเพียงคนเดียว

อาจารย์ก็คือท่านอาจารย์อู๋

ส่วนนักเรียนคือเด็กชายจากครอบครัวหนึ่งในชุมชนยวิ่นหัวชื่อว่าเจิ้งชิง

ชุมชนยวิ่นหัวเป็นโครงการหมู่บ้านจัดสรรต้นแบบที่เทศบาลเมืองผิงหยางพัฒนาขึ้นในยุคเก้าศูนย์ แม้ว่าในสายตาของคนปัจจุบันชุมชนนี้จะมีขนาดไม่ใหญ่นักมีเพียงอาคารที่พักอาศัยเก้าหลัง แต่ทำเลที่ตั้งของชุมชนแห่งนี้กลับยอดเยี่ยมที่สุด

ทางทิศตะวันออกของชุมชนเป็นถนนการค้าที่คึกคักตรงข้ามกับประตูใหญ่ด้านตะวันออกของชุมชนคือซูเปอร์มาร์เก็ตที่ใหญ่ที่สุดในเมือง ทางทิศตะวันตกของชุมชนมีวิทยาลัยผิงหยางซึ่งเป็นสถาบันอุดมศึกษาแห่งเดียวในเมืองผิงหยาง ทางทิศใต้ของชุมชนคือโรงเรียนมัธยมต้นผิงหยางซึ่งเป็นโรงเรียนมัธยมต้นที่สำคัญของมณฑล ข้างๆ โรงเรียนมัธยมต้นผิงหยางคือโรงเรียนเอกชนชั้นนำของมณฑลโรงเรียนมัธยมจิ้นหนาน นอกจากนี้ยังมีโรงเรียนประถมที่สำคัญของเมืองอยู่ฝั่งตรงข้ามถนนอีกด้วย นักเรียนในชุมชนที่โชคไม่ดีหน่อยตั้งแต่เกิดจนจบมหาวิทยาลัยก็ไม่จำเป็นต้องเดินทางไกลเกินสองช่วงตึก

เจิ้งชิงรู้สึกว่าตัวเองอยู่ห่างจากชีวิตในตำนานแบบนั้นเพียงแค่ก้าวเดียวเท่านั้น

ผู้ใหญ่ในบ้านของเจิ้งชิงหลายคนเป็นครู คุณปู่เป็นศาสตราจารย์ที่วิทยาลัยผิงหยางพ่อเป็นครูที่โรงเรียนมัธยมจิ้นหนานข้างๆ ชุมชนแม่เป็นครูที่โรงเรียนประถมผิงหยางที่หนึ่งฝั่งตรงข้ามถนนส่วนลุงป้าน้าอาคนอื่นๆ ก็ทำงานอยู่ในอาคารเรียนเหล่านี้เช่นกัน ตั้งแต่จำความได้เขาก็ได้ยินเสียงกริ่งเข้าเรียนเลิกเรียนที่แสบแก้วหูในโรงเรียนมาตลอด พอโตขึ้นหน่อยเขาก็วิ่งเล่นไปทั่วสนามในโรงเรียนหลายแห่ง

แต่ไม่ว่าจะวิ่งไปที่ไหนชีวิตของเขาก็เหมือนถูกขังอยู่ในวงล้อมของสนามเด็กเล่นและอาคารเรียนเหล่านี้

วงล้อม

เจิ้งชิงถือพู่กันหนักอึ้งเขียนตัวอักษรนี้ลงบนกระดาษซวนสีขาวราวหิมะ

“ตั้งสมาธิหน่อย อย่าลืมว่าเธอมาทำอะไร” ไม้บรรทัดในมือของท่านอาจารย์อู๋เคาะโต๊ะเบาๆ เกิดเสียงดังตุ้บๆ ที่น่าขนลุก

เจิ้งชิงสูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วค่อยๆ ผ่อนลมหายใจออกพยายามทำใจให้ว่างเปล่าที่สุดแล้วตั้งใจคัดลอกตัวอักษรตรงหน้า

จริงๆ แล้วตอนแรกสุดเจิ้งชิงฝึกคัดลายมือกับคุณปู่ของเขา ในฐานะปัญญาชนรุ่นเก่าศาสตราจารย์เจิ้งไม่เพียงแต่มีลายมือที่สวยงามแต่ยังเข้มงวดกับเด็กรุ่นหลังมากอีกด้วย

ก่อนอายุหกขวบคือการท่องบทกวีโบราณตั้งแต่สามร้อยพันบทไปจนถึงบทกวีถังสามร้อยบทแล้วก็ไปจนถึงบทกวีโคลงกลอนและร้อยแก้วโบราณที่ศาสตราจารย์เฒ่าเลือกเอง ตอนที่เริ่มหัดพูดก็เริ่มหัดจำตัวอักษรเริ่มท่องจำคัมภีร์ เจิ้งชิงและญาติพี่น้องคนอื่นๆ ของเขาเริ่มต้นชีวิตการท่องหนังสือที่ยากลำบากและดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุดภายใต้ไม้เรียวของศาสตราจารย์เฒ่า

วันแล้ววันเล่าไม่มีวันอาทิตย์ไม่มีวันหยุดฤดูร้อนฤดูหนาว

ตอนอายุหกขวบก็ไม่ได้มีแค่การท่องหนังสือแล้วต้องเริ่มเรียนเขียนหนังสือด้วย

ตั้งแต่การจับพู่กันจุดหนึ่งขีดหนึ่งเส้นเฉียงหนึ่งเส้นตวัดหนึ่งในตารางสี่ช่องที่เต็มไปด้วยวัยเด็กที่น่าเบื่อหน่ายของเจิ้งชิง ในจานฝนหมึกเต็มไปด้วยน้ำตาแห่งความทุกข์ทรมานของเจิ้งชิง

หกโมงเช้าถูกปลุกจากเตียงตรงเวลาเริ่มฝึกคัดลายมือตอนเช้าต้องเขียนตัวอักษรใหญ่ห้าสิบตัวให้เสร็จก่อนอาหารเช้า หลังอาหารเช้าเริ่มท่องหนังสือตอนเช้าต้องท่องจำบทที่กำหนดให้ได้ตอนเที่ยงแล้วก็ฝึกเขียนตัวอักษรใหญ่อีกสองสามแผ่น หลังอาหารกลางวันพักครึ่งชั่วโมงตื่นขึ้นมาก็ท่องหนังสือฝึกเขียนหนังสือต่อ หลังอาหารเย็นก็ยังคงท่องหนังสือฝึกเขียนหนังสือ เก้าโมงตรงถูกไล่ขึ้นเตียงช่วงเวลานี้ของทุกวันจนถึงก่อนนอนเป็นช่วงเวลาที่เจิ้งชิงมีความสุขที่สุด

เพราะเขาสามารถคิดเรื่อยเปื่อยได้อย่างอิสระไม่ต้องฝึกเขียนตัวอักษรใหญ่ไม่ต้องท่องร้อยแก้วโบราณ

แต่การคิดเรื่อยเปื่อยนั้นทำร้ายจิตใจมาก

ทุกครั้งที่หลับไปหลังจากการคิดเรื่อยเปื่อยเจิ้งชิงมักจะฝันถึงเรื่องราวที่สับสนวุ่นวาย เหมือนภาพวาดภูเขาสายน้ำด้วยหมึกเลือนรางนามธรรมจับต้องไม่ได้แต่ก็ไล่ตามไม่หยุด

ทุกครั้งที่เขาตื่นจากฝันแบบนี้มักจะร้องโวยวายเหงื่อออกท่วมตัวมักจะอ่อนเพลียไปหนึ่งถึงสองวัน คนในครอบครัวคิดว่าเขาแค่ฝันร้ายจึงดูแลอย่างดีการบ้านก็จะลดลงหนึ่งถึงสองวัน

สำหรับเจิ้งชิงแล้ววันเหล่านี้มีความสุขเหมือนได้หยุดพักผ่อน

แต่วันที่ฝันร้ายนั้นเป็นสิ่งที่คาดเดาไม่ได้

ตอนที่ยังเด็กเจิ้งชิงยังไม่ค่อยฝันแบบนี้ประมาณครึ่งปีถึงจะฝันร้ายสักครั้ง อาจจะเป็นเพราะความปรารถนาอย่างแรงกล้าในใจเมื่ออายุมากขึ้นอาการฝันร้ายของเจิ้งชิงก็บ่อยขึ้นเรื่อยๆ สถานการณ์ก็ค่อยๆ แย่ลง

ตอนแรกเขาแค่ร้องโวยวายแล้วตื่นขึ้นมา จากนั้นค่อยๆ เริ่มละเมอบางครั้งตอนเช้าตื่นขึ้นมาเขาจะพบว่าตัวเองนอนอยู่บนตู้เสื้อผ้าขนาดใหญ่ในบ้านและเขาจำไม่ได้เลยว่าขึ้นไปได้อย่างไร บางครั้งเขาจะละเมอไปที่ระเบียงแล้วร้องเพลงที่ฟังไม่รู้เรื่องแล้วก็ค่อยๆ กลับไปนอนในผ้าห่มเงียบๆ หรือบางครั้งเขาจะลุกขึ้นมาตอนกลางดึกหยิบพู่กันของตัวเองขึ้นมาวาดอักขระแปลกๆ แผ่นใหญ่

พร้อมกับอาการฝันร้ายที่รุนแรงขึ้นเจิ้งชิงก็เริ่มมีอาการปวดหัว

ตอนแรกคนในครอบครัวคิดว่าเขาพยายามจะอู้งานจึงไม่ได้ใส่ใจมากนัก แต่เพื่อความปลอดภัยก็พาไปถ่ายภาพที่โรงพยาบาลเฉพาะทางในเมืองหมอไม่พบความผิดปกติใดๆ ทำได้เพียงสรุปว่าเป็นเพราะเด็กมีความเครียดมากเกินไปต้องพักผ่อนและทำงานให้สมดุล

จนกระทั่งวันหนึ่งเจิ้งชิงเริ่มเอาหัวโขกกำแพงเพื่อบรรเทาอาการปวดหัวถึงทำให้คนในครอบครัวเริ่มกังวล ศาสตราจารย์เจิ้งหาเพื่อนเก่าของเขาพาเจิ้งชิงไปเมืองหลวงของมณฑลไปเมืองหลวงของประเทศไปโรงพยาบาลที่มีชื่อเสียงมาหมดแล้วแต่ก็ไม่พบความผิดปกติใดๆ และอาการปวดหัวของเจิ้งชิงก็รุนแรงขึ้นทุกวัน

สุดท้ายศาสตราจารย์เจิ้งก็ทำตามคำแนะนำของเพื่อนเก่าให้เจิ้งชิงพักผ่อนอย่างสงบใช้วิธีการแบบอนุรักษ์นิยมเพื่อบรรเทาอาการ หลังจากกลับมาจากเมืองหลวงเจิ้งชิงก็ไม่ต้องตื่นนอนตรงเวลาไม่ต้องท่องหนังสือไม่ต้องฝึกเขียนตัวอักษรใหญ่อีกต่อไป

แต่วิธีการผ่อนคลายอย่างเต็มที่นี้ไม่ได้ทำให้สถานการณ์ดีขึ้นกลับทำให้อาการปวดหัวของเขารุนแรงขึ้น

ตอนนั้นเจิ้งชิงอายุแปดขวบ

และก็เป็นในฤดูใบไม้ผลิของปีนั้นเองที่ท่านอาจารย์อู๋สวมแว่นตากรอบดำทรงกลมคู่นั้นมาที่ชุมชนยวิ่นหัวและเปิดร้านหนังสือสามสิ่งที่มีกลิ่นอายโบราณแห่งนี้ที่ร้านค้าชั้นล่างสุดของอาคารสาม

ศาสตราจารย์เจิ้งเป็นปัญญาชนรุ่นเก่าและท่านอาจารย์อู๋แห่งร้านหนังสือสามสิ่งก็บังเอิญเป็นนักวิชาการผู้ทรงความรู้อย่างลึกซึ้ง ไปๆมาๆชายชราทั้งสองก็กลายเป็นสหายสนิทด้านการเขียนภาพและอักษรวิจิตร

ในบ่ายวันหยุดสุดสัปดาห์วันหนึ่งเจิ้งชิงตามคุณปู่มาที่ร้านหนังสือสามสิ่งอีกครั้ง ศาสตราจารย์เจิ้งและท่านอาจารย์อู๋ชงชาหนึ่งกาแล้วพูดคุยกันเรื่อง “ตำราโอสถห้องทองคำ” ของจางจ้งจิ่งส่วนเจิ้งชิงก็หยิบหนังสือ “แฮร์รี่ พอตเตอร์” เล่มหนึ่งขึ้นมาอ่านอย่างมีความสุข

เมื่อเห็นรอยแผลเป็นรูปสายฟ้าบนหน้าผากของแฮร์รี่ทำให้เขาปวดหัวอย่างรุนแรงเจิ้งชิงก็รู้สึกเหมือนตัวเองก็ปวดหัวขึ้นมาทันทีอารมณ์ก็พลันแย่ลง ถอนหายใจแล้วปิดหนังสือเจิ้งชิงส่ายหัวแต่กลับพบว่าอาการปวดหัวที่เหมือนภาพหลอนนั้นเป็นของจริง

อาการปวดหัวอย่างรุนแรงจู่โจมเข้ามาอย่างกะทันหันเจิ้งชิงทันได้แค่ร้องว่า “ปวดหัว” แล้วก็ตาเหลือกเป็นลมล้มลงต่อหน้าชายชราทั้งสองเริ่มชักกระตุก

[จบแล้ว]