บทที่ 59 งานแจกลายเซ็น

ฟูจิวาระ เคย์ตื่นขึ้นมาตอนเช้า รู้สึกว่าตัวเองมีกลิ่นปากแรงมาก

เมื่อคืนเขาดูรายการสุขภาพรายการหนึ่ง รายการแนะนำให้คนดื่มนมร้อนหนึ่งแก้วก่อนนอนทุกวัน ฟูจิวาระ เคย์ก็ทำตาม พอตื่นขึ้นมาก็เหม็นไปทั้งปาก

ให้ตายสิ วันนี้เป็นวันแจกลายเซ็นนะ…

ฟูจิวาระ เคย์มองไปที่เครื่องหมายบนปฏิทินที่แขวนอยู่บนผนัง ในใจคิด

รายการสุขภาพนี่หลอกลวงทั้งนั้น ดื่มนมอะไรกัน… คนที่ไม่รู้คงนึกว่าฉันดื่มปัสสาวะมาแน่ๆ เหม็นชะมัด!

ฟูจิวาระ เคย์วิ่งไปที่ห้องน้ำเพื่อล้างหน้าล้างตา สวมเสื้อโค้ท ก่อนที่จะเดินออกจากบ้าน

วันนี้ลมแรงไปหน่อย ฟูจิวาระ เคย์นั่งรถมาถึงอิเคบุคุโระ หาร้านหนังสือจุนคุโดเจอแล้วก็เดินเข้าไป

ภายในร้านหนังสือมีคนเยอะมาก เดินไปมา ที่หน้าประตูไม่เห็นมีที่สำหรับแจกลายเซ็น เขาจึงดึงพนักงานคนหนึ่งมาถามว่า "คุณครับ ขอถามหน่อยครับว่างานแจกลายเซ็นอยู่ที่ชั้นไหน"

"ชั้นสองค่ะ…" พนักงานพูด

ฟูจิวาระ เคย์ขึ้นไปที่ชั้นสอง ก็เห็นว่าที่มุมตะวันออกเฉียงใต้ของชั้นสองของร้านหนังสือ มีแผ่นป้ายแนวตั้งวางเรียงกันอยู่ และมีนักเขียนสามคนนั่งอยู่ที่โต๊ะ รอบๆ นั้นเงียบเหงามาก แทบจะไม่มีผู้อ่านเข้ามาซื้อหนังสือเลย

และข้างๆ นักเขียนสามคนนั้นก็มีที่ว่างอยู่อีกหนึ่งที่ ข้างๆ มีแผ่นป้ายของพระอาทิตย์เที่ยงคืนวางอยู่ คิดว่าคงจะเป็นของตัวเอง

ฟูจิวาระ เคย์ถอนหายใจในใจ คิดว่าหนังสือขายดีขนาดนี้ น่าจะมีผู้อ่านมาแจกลายเซ็นเยอะหน่อย ดูเหมือนว่าเขาจะคิดไปเอง

ฟูจิวาระ เคย์เดินไปนั่งลงโดยตรง ก็ได้ยินนักเขียนข้างๆ บ่นพึมพำว่า "นี่มันก็ไม่ต่างจากตอนที่ฉันเป็นเซลส์เลยนี่นา"

"หนังสือพิมพ์ครั้งแรกของผมคือหนึ่งหมื่นเล่ม ดูเหมือนว่าเดือนนึงแล้วจะยังขายไม่หมดสักเท่าไหร่ ถ้าเส้นทางนักเขียนมันไปไม่รอดจริงๆ ผมก็คงจะกลับไปทำงานที่บริษัทของครอบครัวดีกว่า"

"ผมก็เหมือนกัน… บริษัทของครอบครัว? บ้านคุณทำธุรกิจเหรอ?"

"ใช่ ทำธุรกิจโรงแรมเครือข่าย"

ฟูจิวาระ เคย์นั่งอยู่ที่นั่นโดยไม่พูดอะไร ฟังพวกเขาสองสามคนคุยกันเล่นๆ ผ่านไปครึ่งวันก็ยังไม่มีผู้อ่านเข้ามาสักคน เขาก็รู้สึกท้อใจขึ้นมาเล็กน้อย

ตอนแรกคิดว่ายอดขายของนวนิยายจะดี แต่ผลลัพธ์คือผู้อ่านไม่สนใจเลย ความผิดหวังนี้ก็ค่อนข้างจะรุนแรงอยู่เหมือนกัน

ในเวลานั้น นักเขียนที่นั่งอยู่ข้างๆ เห็นฟูจิวาระ เคย์ จึงหันมาถามว่า "อาจารย์ท่านนี้ นามว่าอะไรเหรอครับ?"

ฟูจิวาระ เคย์หันไปมองเขา ยิ้มแล้วพูดว่า "ฟูจิวาระ"

ฟูจิวาระ? นักเขียนคนนั้นคิดในใจ วันนี้มีนักเขียนที่มาแจกลายเซ็นที่นี่ไม่มีนามสกุลนี้เลยนี่นา

แต่เขาก็ไม่ได้ถามอะไรมาก และเมื่อเห็นว่าเขาก็ไม่มีผู้อ่านมาขอรายเซ็นเหมือนกัน ในใจก็เกิดความรู้สึกใกล้ชิดขึ้นมา

"ฟูจิวาระ เป็นนักเขียนเต็มตัวเหรอครับ?" นักเขียนข้างๆ ถาม

ฟูจิวาระ เคย์ส่ายหน้า "ทำเป็นงานเสริมครับ"

"ทำเป็นงานเสริมจะเขียนหนังสือดีๆ ได้เหรอ?"

"ก็เลยขายไม่ค่อยดีครับ"

"เขียนมากี่เล่มแล้ว?"

"แค่เล่มเดียว วันนี้มาแจกลายเซ็น"

"เคยได้รับรางวัลไหม?"

ฟูจิวาระ เคย์ส่ายหน้า "ไม่เคยครับ"

นักเขียนหน้าใหม่ที่ไม่เคยได้รับรางวัล ดูเหมือนจะเป็นอีกหนึ่งผู้ผลิตหนังสือขายไม่ออกที่ดีเลยทีเดียว นักเขียนคนนั้นคิดในใจ ถึงแม้ว่าภายนอกจะไม่แสดงอะไรออกมา แต่ในใจก็แอบดูถูกอยู่บ้าง

"จริงสิ ฟูจิวาระคุง เคยเข้าร่วมคลาสฝึกเขียนไหม?" คนนั้นถามอีกครั้ง

ฟูจิวาระ เคย์ส่ายหน้า

คนนั้นยิ้มพร้อมกับหยิบนามบัตรออกมาใบหนึ่งยื่นให้กับฟูจิวาระ เคย์

"ผมเขียนมาสามเล่มแล้ว เล่มที่แล้วยอดขายถึงสี่แสนห้าหมื่นเล่ม ดังนั้นผมจึงมีความรู้เกี่ยวกับการเขียนอยู่บ้าง ถ้าไม่อยากจะขายไม่ออกไปนานๆ ก็มานั่งที่คลาสฝึกของผมได้นะ บางทีอาจจะได้อะไรกลับไปบ้าง"

"ได้ครับ วันหลังจะไปเยี่ยมเยียน" ฟูจิวาระ เคย์ยิ้มพร้อมกับรับนามบัตร

ไกลออกไปดูเหมือนจะมีคนเยอะมาก แต่ทุกคนต่างก็วิ่งขึ้นไปชั้นบน

ในเวลานั้นนักเขียนคนหนึ่งก็ถามว่า "วันนี้มีแค่พวกเราที่นี่ที่แจกลายเซ็นเหรอ?"

นักเขียนอีกคนส่ายหน้าแล้วพูดว่า "ไม่ใช่หรอ ชั้นบนก็เหมือนจะมีมาอีกคน แต่ผลงานของเขาขายดีมาก ดูสิ ผู้อ่านพวกนี้ก็มาเพื่อเขาทั้งนั้นแหละ"

"ชื่ออะไรเหรอ?"

"ดูเหมือนจะเป็นแนวสังคม ชื่ออะไรสักอย่าง…"

"แนวสังคม? จะขายดีได้ยังไง?" นักเขียนที่เพิ่งจะชวนฟูจิวาระ เคย์ไปที่คลาสฝึกของเขาพูดด้วยความดูถูก

"ได้ยินว่าเดือนเดียวขายได้สองแสนเล่มแล้ว"

"เยอะขนาดนั้นเลยเหรอ?!" คนนั้นอุทานออกมา "หรือว่าทิศทางของตลาดเปลี่ยนไปแล้ว? ตอนนี้ผู้อ่านชอบอ่านแนวสังคมเหรอ?"

ขณะที่พวกเขากำลังคุยกันอยู่นั้น ก็มีคนหนึ่งแบกกระเป๋าเดินเข้ามา เขาเดินวนอยู่ข้างๆ ฟูจิวาระ เคย์สองสามรอบ ก่อนที่จะพูดอย่างระมัดระวังว่า "ขอโทษนะครับ คุณนั่งที่ของผมอยู่หรือเปล่า"

"หา?" ฟูจิวาระ เคย์ยืนขึ้นด้วยความมึนงง

"ใช่แล้วครับ ผมเป็นผู้เขียน ‘ฉลามชินจูกุ’ ขอถามหน่อยครับว่าวันนี้คุณก็มาแจกลายเซ็นที่นี่เหมือนกันเหรอ?"

"ใช่ครับ…"

ยังไม่ทันจะพูดจบ ก็มีคนวิ่งมาจากไกลๆ

"อาจารย์! อาจารย์ชิบะ!" คนนั้นวิ่งมาพร้อมกับหอบหายใจ ฟูจิวาระ เคย์ตั้งใจดูก็พบว่าเป็นพนักงานของสำนักพิมพ์ชุนจู เคยเจอกันสองครั้งแล้ว

"คุณมาทำอะไรที่นี่ครับ งานแจกลายเซ็นพระอาทิตย์เที่ยงคืนอยู่ชั้นบน!"

ฟูจิวาระ เคย์ยืนขึ้น รีบหลีกที่ให้กับนักเขียนคนนั้น

"ขอโทษครับ ผมมาผิดที่" พูดจบก็รีบเดินตามคนนั้นออกไป

"เขาคือ…"

"ผู้เขียนพระอาทิตย์เที่ยงคืน ชิบะ เคตะ ได้ยินว่าผลงานขายดีมาก แถมยังเข้ารอบรางวัลนาโอกิอีกด้วย การเข้าสู่รอบสุดท้ายไม่มีปัญหาแน่นอน"

นักเขียนที่เปิดคลาสฝึกอ้าปากค้างโดยไม่รู้ตัว มองตามหลังของฟูจิวาระ เคย์ที่วิ่งออกไป ปากของเขาก็ยังคงอ้าอยู่ไม่หุบ

เมื่อเทียบกับชั้นสองที่เงียบเหงาแล้ว บรรยากาศของชั้นสามเรียกได้ว่าร้อนแรงอย่างยิ่ง

ผู้อ่านจำนวนมากได้มารออยู่ที่นี่แต่เนิ่นๆ แล้ว ในมือถือหนังสือพระอาทิตย์เที่ยงคืนอยู่ พอเห็นฟูจิวาระ เคย์ปรากฏตัว หลังจากยืนยันว่าเขาคือผู้เขียนชิบะ เคตะ ก็เกิดเสียงโห่ร้องยินดีขึ้น

"อาจารย์ชิบะ เคตะ!"

"พระอาทิตย์เที่ยงคืนต้องได้รับรางวัลนาโอกิแน่นอน!"

ผู้อ่านตะโกนด้วยความตื่นเต้น ในมือแต่ละคนถือหนังสือพระอาทิตย์เที่ยงคืนอยู่ ฟูจิวาระ เคย์เดินไปที่หน้าเวที ก่อนที่จะโค้งคำนับให้กับทุกคน แล้วจึงนั่งลง

ภายใต้การจัดระเบียบของพนักงานร้านหนังสือ ผู้อ่านเข้าแถวยาว และทยอยเข้ามาขอรายเซ็นอย่างเป็นระเบียบ

"ขอบคุณที่สนับสนุนครับ" ทุกครั้งที่เซ็นชื่อเสร็จ ฟูจิวาระ เคย์ก็จะยิ้มพร้อมกับพูดกับคนที่มา

"อาจารย์ชิบะ ผมชอบผลงานของคุณมาก คุณต้องได้รับรางวัลนาโอกิแน่นอน"

"ขอบคุณสำหรับคำอวยพรครับ"

การเซ็นชื่อนี้ใช้เวลาถึงสองชั่วโมง ตอนแรกฟูจิวาระ เคย์ยังพอรับมือได้ แต่ ข้อของเขาก็ค่อยๆ เริ่มเจ็บ หรือแม้กระทั่งสั่นเล็กน้อย จนในที่สุด แม้แต่ลายเซ็นก็เริ่มจะเบี้ยวไป

ฟูจิวาระ เคย์เงยหน้ามองแถวที่ยาวจนมองไม่เห็นปลายทาง ในใจก็แอบบ่น

ริคาดะ นานาโกะและโองาตะ มาโยก็เดินทางมาที่งานแจกลายเซ็นเช่นกัน แถวยาวมากจริงๆ พับไปพับมาแทบจะเต็มครึ่งหนึ่งของพื้นที่ ทั้งสองคนยืนอยู่ที่ท้ายแถว ค่อยๆ เดินไปข้างหน้า หวังว่าจะได้ลายเซ็นของชิบะ เคตะ

โองาตะ มาโยก็อ่านหนังสือพระอาทิตย์เที่ยงคืนจบแล้วเช่นกัน และในไม่ช้าก็กลายเป็นแฟนคลับของชิบะ เคตะ

ทั้งสองคนได้ยินว่าวันนี้ที่นี่มีงานแจกลายเซ็นพระอาทิตย์เที่ยงคืนจึงรีบมาแต่เนิ่นๆ

ในเวลานั้นโองาตะ มาโยก็จ้องมองใบหน้าของฟูจิวาระ เคย์อยู่ไกลๆ ทันใดนั้นก็ดึงแขนของริคาดะ

"นานาโกะ ฉันว่าอาจารย์ชิบะดูคุ้นๆ นะ"

จริงๆ แล้วริคาดะก็รู้สึกแบบนั้นเหมือนกัน แต่ก็ยังนึกไม่ออกว่าเป็นใคร

โองาตะ มาโยเอียงศีรษะคิดอยู่ครู่หนึ่ง ทันใดนั้นก็นึกขึ้นมาได้

"อ๊ะ เขาไม่ใช่คนที่วันนั้นที่ร้านราเม็ง กำลังถ่ายทำรายการ ‘ตำรวจกับผู้ร้ายเป็นเพื่อนกัน’ เหรอ จำได้ไหม?"

ริคาดะ นานาโกะถึงได้นึกออก