บทที่ 48 นักวิจารณ์

“เนื้อเรื่องพอใช้ได้ ในฐานะละครสืบสวนสอบสวนก็ถือว่าทำได้ตามมาตรฐาน จำลองวิธีการก่อเหตุในนิยายต้นฉบับมาแบบหนึ่งต่อหนึ่ง แต่ในส่วนของสภาพจิตใจของฆาตกรในต้นฉบับ ในละครกลับแสดงออกมาได้ไม่ดีพอ ดูแล้วว่างเปล่าและผิวเผิน จัดว่าอยู่ในระดับล่าง”

“ส่วนเรื่องการแสดง ยามาซากิ เคนจิ ในฐานะนักแสดงไอดอล ก่อนละครจะออกอากาศก็ถูกผู้ชมกังวลว่าจะสามารถแสดงบทบาทของตัวละครหลักออกมาได้ถึงแก่นหรือไม่ จากตอนที่ออกอากาศไปแล้ว การแสดงของเขาถือว่าอยู่ในเกณฑ์พอใช้ได้ ไม่ได้เรียกว่ายอดเยี่ยม แต่ก็คู่ควรกับคำว่าพอใช้ได้”

“มาพูดถึงเรื่องเพลงประกอบกันบ้าง...”

จิบะ ชินอิจิมือหนึ่งคีบบุหรี่ อีกมือหนึ่งพิมพ์คีย์บอร์ด หลังจากผ่านไปกว่าหนึ่งชั่วโมง ต้นฉบับแรกก็เสร็จสิ้น เขากลิ้งเมาส์อ่านบทความของตัวเอง พร้อมกับทำการแก้ไขไปเรื่อยๆ

เขาเป็นนักวิจารณ์ภาพยนตร์และนักวิจารณ์หนังสือ ขอบเขตหลักของเขาคือผลงานแนวสืบสวนสอบสวน ด้วยสายตาที่เฉียบคมและการวิจารณ์ที่ตรงไปตรงมา ทำให้เขาเป็นที่รู้จักในวงการพอสมควร

ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นนักเขียนนิยายสืบสวนสอบสวน แต่นิยายของเขาขายไม่ได้ หลังจากคิดไตร่ตรองอยู่พักหนึ่ง เขาก็เปลี่ยนเส้นทาง ไม่ได้สร้างสรรค์ผลงานด้วยตัวเองอีกต่อไป แต่หันไปวิจารณ์ผลงานของคนอื่นแทน

ต้องบอกเลยว่านี่เป็นการตัดสินใจที่ฉลาดมาก ตอนนี้วงการนิยายสืบสวนสอบสวนมีการแข่งขันที่ดุเดือดมาก คนที่มีพรสวรรค์ในการสร้างสรรค์ธรรมดาๆ ไม่มีทางรอดเลย

พรสวรรค์ของจิบะ ชินอิจิมีจำกัด แต่หลังจากที่เขามาเป็นนักวิจารณ์ เขากลับสามารถชี้แนะคนที่พรสวรรค์สูงกว่าเขาได้ คนฉลาดคนสุดท้ายที่ทำแบบนี้คือคนที่ขายกางเกงยีนส์ในช่วงตื่นทองของอเมริกา [1]

หลังจากแก้ไขบทวิจารณ์ภาพยนตร์เสร็จ จิบะ ชินอิจิก็เปิดเว็บไซต์ เข้าไปในฟอรัมของคนรักนิยายสืบสวนสอบสวน พอเข้าไปก็เห็นกระทู้ที่ถูกปักหมุดไว้

“นิยายสืบสวนสอบสวนช่วงนี้ซ้ำซากจำเจเกินไปแล้ว ไม่ใช่ฆาตกรโรคจิต ก็เป็นบุคลิกภาพแตกแยก มีนิยายสืบสวนสอบสวนที่ใกล้ชิดกับชีวิตจริงมากกว่านี้ไหม?”

“แนะนำหนังสือเรื่อง ‘เพื่อนบ้านอันตราย’”

“เรื่องนี้อ่านแล้ว ค่อนข้างน่าเบื่อ เหมือนวรรณกรรมเชิงสารคดี”

“ช่วงนี้กำลังติดตามพระอาทิตย์เที่ยงคืนอยู่ เรื่องนี้เป็นนิยายแนวสังคมที่สนุกที่สุดที่เคยอ่านมา”

“แนวสังคม? แนวนี้ไม่ค่อยมีเรื่องไหนสนุกเลยนะ”

“เรื่องนี้ไม่เหมือนใคร สนุกมาก!”

“เห็นด้วย ฉันก็ว่าเรื่องนี้สนุก”

“ฉันไปร้านหนังสือบ่อยๆ ไม่เคยเห็นหนังสือเล่มนี้เลย”

“ยังอยู่ในระหว่างการตีพิมพ์ในนิตยสารเคนคอน ชุนจู ซึ่งเป็นฉบับเสริมของชุนจู บุนโช แต่พูดตามตรงนะ บทความในนิตยสารฉบับหลักไม่มีเรื่องไหนที่สู้เรื่องนี้ได้เลย ไม่รู้ว่าบรรณาธิการของนิตยสารคิดอะไรอยู่”

จิบะ ชินอิจิขมวดคิ้ว อ่านกระทู้อีกสองสามกระทู้ก็พบว่าหลายคนกำลังพูดถึงหนังสือเรื่องพระอาทิตย์เที่ยงคืน

และมีคำสำคัญหลายคำที่ดึงดูดความสนใจของเขามาก เช่น “หญิงร้าย” “จูงมือเดินกลางแดด” “ฆ่าพ่อ” “ท่อระบายอากาศ” “ใคร่เด็ก” ซึ่งทำให้เขาสนใจหนังสือเล่มนี้ขึ้นมาทันที

เขาลุกขึ้น เดินไปที่ตู้หนังสือ แล้วเริ่มค้นหา

ในฐานะนักวิจารณ์ เขามักจะซื้อนิตยสารนิยายฉบับล่าสุดทุกเดือน แต่นิตยสารแต่ละเล่ม เขาก็จะเลือกอ่านเพียงหนึ่งหรือสองเรื่องที่น่าสนใจเท่านั้น

เขาหยิบนิตยสารเคนคอน ชุนจู ฉบับล่าสุดออกมาหลายเล่ม พอเปิดดูสารบัญก็พบว่ามีนิยายชื่อพระอาทิตย์เที่ยงคืนจริงๆด้วย และตอนนี้ก็ตีพิมพ์ถึงบทที่แปดแล้ว

เขาหยิบนิตยสารเคนคอน ชุนจู ฉบับล่าสุดออกมาหลายเล่ม ตั้งใจว่าจะอ่านตั้งแต่บทแรก ชื่อผู้เขียนคือชิบะ เคตะ ซึ่งเป็นชื่อที่ไม่คุ้นเคยเลย เป็นนักเขียนหน้าใหม่เหรอ?

จิบะ ชินอิจิหยิบนิตยสารที่ตีพิมพ์บทแรกของพระอาทิตย์เที่ยงคืนขึ้นมาอ่าน ในขณะนั้นทีวีก็เริ่มฉายรายการวาไรตี้ช่วงดึก

เป็นรายการวาไรตี้ที่ไม่เคยเห็นมาก่อน ชื่อว่าการสังเกตการณ์มนุษย์ วันนี้เป็นวันแรกที่ออกอากาศ จิบะ ชินอิจิไม่ได้ปิดทีวี เขานั่งอ่านนิยายไปพลางมองหน้าจอทีวีเป็นพักๆ

ความจริงพิสูจน์แล้วว่า การทำสองอย่างพร้อมกันเป็นเรื่องยาก จุดขายที่ใหญ่ที่สุดของการสังเกตการณ์มนุษย์คือการดึงดูดสายตาและมีลูกเล่นที่น่าสนใจ

จิบะ ชินอิจิดูไปสองสามทีก็ละสายตาไม่ได้แล้ว มือถือหนังสือนิตยสารอยู่ แต่สายตากลับจ้องไปที่หน้าจอตลอด

ถ้าภารกิจของรายการวาไรตี้คือการทำให้คนใช้เวลาว่างโดยไม่ต้องใช้สมอง การสังเกตการณ์มนุษย์ก็ทำภารกิจสำเร็จลุล่วงไปด้วยดี

จิบะ ชินอิจิดูอย่างมีความสุข การอ่านผลงานแนวสืบสวนสอบสวนเป็นเรื่องที่ใช้สมองมาก การดูอะไรที่ไม่ต้องคิดบ้างก็ไม่เลว

ตอนนี้รายการการสังเกตการณ์มนุษย์หัวข้อ “ลูกชายพาแฟนสาวที่กินจุกลับบ้าน” จบลงแล้ว พร้อมกับตัวอย่างตอนต่อไป: สะกดจิตแล้วภรรยากลายเป็นดาราสาว ซึ่งก็เต็มไปด้วยลูกเล่นที่น่าสนใจ อย่างน้อยก็สามารถสร้างความประทับใจให้กับคนดูได้

หลังจากรายการวาไรตี้จบลง จิบะ ชินอิจิก็ปิดทีวี ตั้งใจว่าจะอ่านนิยายอีกสักบทแล้วค่อยไปนอน

เขาเปิดบทแรกของพระอาทิตย์เที่ยงคืน เรื่องราวเริ่มต้นจากคดีฆาตกรรมในห้องปิดตาย.........

บทแรกอ่านจบอย่างรวดเร็ว

จิบะ ชินอิจิลูบคางแล้วคิดในใจ: เรื่องราวน่าสนใจดีนะ บรรยากาศค่อยๆ คลี่คลายออกมา แถมยังทิ้งปมไว้ด้วย แต่ถ้าจะบอกว่าดีมากขนาดไหน ตอนนี้ก็ยังไม่รู้สึกเท่าไหร่

จิบะ ชินอิจิมองไปที่นาฬิกา เข็มนาฬิกาชี้ไปที่เกือบเลข 1 จิบะ ชินอิจิคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วหยิบนิตยสารอีกเล่มขึ้นมา

เอาเถอะ อ่านอีกสักบทแล้วค่อยไปนอน!

ดึกดื่น พนักงานออฟฟิศที่ออกไปสังสรรค์ข้างนอกก็ทยอยกลับบ้านกันทีละคน หน้าต่างของอพาร์ตเมนต์ดับลงทีละบาน แต่ก็ยังมีหน้าต่างบานหนึ่งที่ยังคงสว่างไสวอย่างดื้อรั้น

จิบะ ชินอิจิอ่านจบไปอีกบทหนึ่ง เขาก็เผลอตัวจะไปหยิบนิตยสารฉบับต่อไป ทันใดนั้นก็รู้สึกตัวขึ้นมาว่านี่เป็นฉบับล่าสุดแล้ว

เขาชะงักไปครู่หนึ่ง มองไปที่นาฬิกาที่แขวนอยู่บนผนัง ตอนนี้ใกล้จะตีสี่แล้ว

เป็นนิยายที่ยอดเยี่ยมจริงๆ...

จิบะ ชินอิจิคิดในใจ ผู้เขียนชื่ออะไรนะ?

“ชิบะ เคตะ?” จิบะ ชินอิจิขมวดคิ้ว ไม่เคยได้ยินชื่อนี้เลย เขาเป็นนักวิจารณ์มาหลายปีแล้ว ตราบใดที่เป็นนักเขียนที่เดบิวต์แล้ว ต่อให้ไม่ดัง เขาก็จะไม่รู้สึกแปลกหน้าเลย

เป็นนักเขียนหน้าใหม่จริงๆเหรอ?

นักเขียนหน้าใหม่จะสร้างผลงานระดับนี้ได้เชียวเหรอ?

จิบะ ชินอิจิรู้สึกตกตะลึง แต่เมื่อคิดว่าผลงานแบบนี้กลับต้องมาตีพิมพ์ในฉบับเสริม นอกจากผู้เขียนจะเป็นนักเขียนหน้าใหม่แล้วก็ไม่มีคำอธิบายอื่น

“ผลงานที่สมบูรณ์แบบ...ไม่ว่าจะเป็นแนวคิดของผลงาน เนื้อเรื่อง หรือการสร้างตัวละคร ทุกอย่างสมบูรณ์แบบ...”

จิบะ ชินอิจิพึมพำกับตัวเอง ทันใดนั้นก็นึกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้ จึงเปิดเอกสารอิเล็กทรอนิกส์ใหม่ขึ้นมาอีกฉบับ

“ผลงานที่ดีขนาดนี้ ควรจะมีคนรู้จักมากขึ้น ให้ฉันช่วยนายสักหน่อยแล้วกัน...”

จิบะ ชินอิจิคิดในใจ ภายในห้องก็ดังขึ้นมาอีกครั้งด้วยเสียงเคาะคีย์บอร์ด “ก๊อกๆ แก๊กๆ”

.........

เช้าวันรุ่งขึ้น

ฟูจิวาระ เคย์มาถึงบริษัท ก็เห็นมิซูฮาระ ยูอิ ซาซากิ ทาคากิ และคนอื่นๆ นั่งอยู่ในห้องประชุม เฝ้าอยู่หน้าโทรศัพท์เครื่องหนึ่ง

รายงานเรตติ้งของเมื่อคืนนี้น่าจะถูกสรุปออกมาแล้ว ตอนนี้สมาชิกในทีมผู้สร้างกำลังรอผลกันอยู่

กราฟเรตติ้งก็เหมือนกับคลื่นไฟฟ้าหัวใจของคนทำทีวี คำพูดนี้ไม่ผิดเลย ตอนนี้ทุกคนรวมถึงมิซูฮาระ ยูอิ ก็เหมือนกับคนไข้ที่กำลังรอผลตรวจสุขภาพ มีทั้งความกังวลและความคาดหวัง

ฟูจิวาระ เคย์ มองทุกคนแล้วยิ้ม

“ยังไม่เริ่มประชุมแผนงานกันอีกเหรอครับ? รายการตอนใหม่ต้องเริ่มเตรียมแล้วนะ”

มิซูฮาระ ยูอิ เงยหน้ามองเขา “รออีกหน่อยเถอะค่ะ ฟูจิวาระคุง ตอนนี้รู้สึกใจคอไม่ค่อยดีเลย”

“คุณมิซูฮาระ นี่เพิ่งจะตอนแรกเองนะคะ ไม่ว่าเรตติ้งจะดีหรือไม่ดี ก็ไม่ได้บอกอะไร การถ่ายทำรายการ สิ่งที่สำคัญที่สุดคือความมั่นคงทางจิตใจ”

มิซูฮาระ ยูอิ และซาซากิ ทาคากิชะงักไปครู่หนึ่ง ฟังคำพูดของฟูจิวาระ เคย์ แล้วรู้สึกว่ามีเหตุผล ทันใดนั้นก็รู้สึกละอายใจขึ้นมา

คนหนุ่มสาวอายุยี่สิบต้นๆอย่างเขายังสามารถทำใจให้สงบได้ แต่พวกเขากลับดูกระวนกระวายใจ ทั้งๆ ที่อยู่ในวงการนี้มาหลายปีแล้ว

“กริ๊ง กริ๊ง กริ๊ง...”

โทรศัพท์ตั้งโต๊ะในห้องประชุมดังขึ้นมาทันที ยังไม่ทันที่ทุกคนจะทันได้ตั้งตัว มิซูฮาระ ยูอิ ก็เห็นเพียงแค่เงาที่พาดผ่านอากาศไป ฟูจิวาระ เคย์ คว้าหูโทรศัพท์ด้วยความรวดเร็วดั่งสายฟ้า แล้วแนบหูฟัง

“สวัสดีครับ ที่นี่คือทีมงานรายการการสังเกตการณ์มนุษย์ครับ”

“ครับ...ครับ...”

อากาศราวกับหยุดนิ่งไปชั่วขณะ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ฟูจิวาระ เคย์ ก็วางหูโทรศัพท์

“เรตติ้งเฉลี่ยตามช่วงเวลา 2.60 เรตติ้งสูงสุดตามช่วงเวลา 4.97 ส่วนแบ่งผู้ชมสูงสุด 33%”

ฟูจิวาระ เคย์ ยิ้มแล้วมองไปรอบๆ ทุกคน “ผลงานนี้ก็ไม่เลวนี่ครับ ใช่ไหม?”

……….

[1] “คนที่ขายกางเกงยีนส์ในช่วงตื่นทองของอเมริกา” เปรียบเปรยถึง ลีวาย สเตราส์ (Levi Strauss) ผู้อพยพชาวเยอรมัน-ยิวที่เดินทางมายังซานฟรานซิสโกในช่วงยุคตื่นทองของแคลิฟอร์เนีย (California Gold Rush) ประมาณปี 1853

เขาไม่ได้มาขุดทอง แต่มาเปิดธุรกิจค้าส่งสินค้าเบ็ดเตล็ดเพื่อขายของให้กับเหล่านักขุดทอง เขาสังเกตเห็นว่านักขุดทองต้องการกางเกงที่ทนทานและไม่ขาดง่าย เพราะกางเกงผ้าธรรมดาทนต่อการทำงานหนักไม่ไหว จึงได้ร่วมมือกับช่างตัดเสื้อชื่อ เจค็อบ เดวิส (Jacob Davis) ซึ่งเป็นคนคิดค้นการใช้หมุดโลหะ (Rivets) ตอกย้ำตามมุมกระเป๋าและจุดที่ขาดง่ายเพื่อเพิ่มความแข็งแรง

ทั้งสองได้จดสิทธิบัตรร่วมกัน และเริ่มต้นผลิตกางเกงที่ทำจากผ้าเดนิมสีน้ำเงิน ซึ่งต่อมาได้กลายเป็น "กางเกงยีนส์" ตัวแรกของโลก กางเกงของเขาขายดีเป็นเทน้ำเทท่า เพราะมันตอบโจทย์ความต้องการของตลาดในขณะนั้นได้อย่างสมบูรณ์แบบ