บทที่ 16 แบบสอบถามความคิดเห็นของผู้อ่าน
บทที่ 16 แบบสอบถามความคิดเห็นของผู้อ่าน
งานของผู้ช่วยผู้กำกับหน้าใหม่ในกองถ่ายส่วนใหญ่คือการทำงานจิปาถะ
AD หมายถึงผู้ช่วยผู้กำกับ แต่ในความเป็นจริงแล้วสามารถเป็นผู้ช่วยของใครก็ได้ เป็นผึ้งงานที่ขยันที่สุดในกองถ่าย
ฟูจิวาระ เคย์กำลังช่วยผู้กำกับบริหาร นิชิมูระ ทาโร่ฝึกนักแสดงสมทบ นักแสดงสมทบก็คือนักแสดงประกอบ แต่ต่างจากโมเดลของเหิงเตี้ยน นักแสดงเหล่านี้ถือว่าเป็นพนักงานของสถานีโทรทัศน์ รับเงินเดือน ส่วนใหญ่ผ่านการฝึกอบรมง่ายๆ ในชั้นเรียนการแสดงของสถานีโทรทัศน์
ฟูจิวาระ เคย์สอนนักแสดงสมทบเรื่องการวางตำแหน่ง การแสดงออกต่างๆ ร่วมกับนักแสดงนำ เมื่อเจอนักแสดงสมทบที่อู้งานเป็นพิเศษและอยากเด่นเป็นพิเศษ ก็จะเตือนซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ด้วยเหตุนี้ กลุ่มนักแสดงสมทบจึงไม่ค่อยมีปัญหาในระหว่างการถ่ายทำ ถ้าคนกลุ่มนี้มีปัญหา เขากับนิชิมูระ ทาโร่ก็ต้องโดนตำหนิ
“ผู้กำกับนิชิมูระ นี่คือรายชื่อนักแสดงสมทบที่ผมเลือกมา คุณดูได้เลยครับ” ฟูจิวาระ เคย์ไปหานิชิมูระ ทาโร่ แต่กลับพบว่าคนคนนี้กำลังยืนพิงกำแพง ก้มหน้าไม่รู้ว่ากำลังคิดอะไรอยู่
“ผู้กำกับนิชิมูระ?” เรียกอีกครั้ง นิชิมูระ ทาโร่ก็ยังไม่ตอบสนอง ฟูจิวาระ เคย์ชะงักไปครู่หนึ่ง มองเข้าไปใกล้ๆ ถึงได้รู้ว่าคนคนนี้ยืนหลับอยู่
ฟูจิวาระ เคย์ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วยื่นมือไปเขย่าตัวเขา
นิชิมูระ ทาโร่ก็สะดุ้งตื่น “เลิกงานแล้วเหรอ?”
ฟูจิวาระ เคย์ยื่นรายชื่อนักแสดงให้เขาอย่างจนปัญญา แล้วกระซิบว่า “ผู้กำกับนิชิมูระ ให้ผมไปซื้อกาแฟให้ไหมครับ?”
นิชิมูระ ทาโร่ถอนหายใจแล้วส่ายหน้า “ดื่มไม่ได้ แพ้คาเฟอีน”
เมื่อมองดูรอยคล้ำใต้ตาที่เข้มข้นของนิชิมูระ ทาโร่ ฟูจิวาระ เคย์ก็ได้แต่แสดงความเห็นใจในใจ
เวลาผ่านไปทีละวัน ด้วยนามแห่งรักก็ฉายไปถึงตอนที่เจ็ดแล้ว โปรดิวเซอร์ยังมีสต็อกอยู่อีกสองตอน
ละครเรื่องนี้มีทั้งหมดสิบสองตอน ฉายสัปดาห์ละหนึ่งตอน รูปแบบการผลิตละครของญี่ปุ่นและเกาหลีใต้จะคล้ายกัน คือเลือกถ่ายทำไปพร้อมกับออกอากาศ เพื่อปรับเปลี่ยนเนื้อหาตามความคิดเห็นของผู้ชม
บางครั้งผู้ชมชอบหรือเกลียดตัวละครสมทบคนไหนเป็นพิเศษ ผู้เขียนบทก็จะเพิ่มหรือลดบทบาทของเขาตามความเหมาะสม
ก็เพราะรูปแบบนี้เองที่ทำให้การถ่ายทำมีความไม่แน่นอนเพิ่มขึ้นมากมาย เดิมทีนางรองที่ควรจะอยู่ตลอดทั้งเรื่อง แต่เพราะผู้ชมเกลียดเธอมากเกินไป ทำให้เธอต้องออกจากเรื่องในตอนที่สาม เรื่องแบบนี้ก็เคยเกิดขึ้นมาแล้ว
ความกดดันของทีมงานหลักนั้นสูงกว่าปกติ ไม่ว่าจะเป็นโปรดิวเซอร์หรือผู้กำกับ ในกองถ่ายก็เหมือนกับถังดินปืน แค่จุดไฟก็ระเบิดได้
พอถึงตอนเที่ยง ทีมงานก็ถึงเวลาอาหารกลางวัน อาหารก็ถือว่าอุดมสมบูรณ์ อาจเป็นเพราะการถ่ายทำต้องใช้พลังงานมาก อาหารที่เตรียมให้ทีมงานสร้างสรรค์ส่วนใหญ่จึงเป็นของทอด
ฟูจิวาระ เคย์กำลังกินข้าวห่อไข่กับกุ้งทอด เพจเจอร์ก็ดังขึ้นอีกครั้ง ฟูจิวาระ เคย์หยิบขึ้นมาดู เป็นเบอร์ที่ไม่รู้จัก
“ฮัลโหล สวัสดีครับ ใครครับ?”
“สวัสดีค่ะ ที่นี่ร้านหนังสืออาซากาวะ”
ฟูจิวาระ เคย์ขมวดคิ้ว นี่เป็นสำนักพิมพ์ที่ฟูจิวาระ เคย์เคยไปส่งต้นฉบับมาก่อน เขารอบรรณาธิการที่นั่นเป็นเวลานาน สุดท้ายบรรณาธิการก็ออกมาแล้วแค่ให้เขาถ่ายเอกสารผลงานแล้วก็วิ่งไปไนท์คลับ
ในบรรดาสำนักพิมพ์ทั้งหมดที่เคยส่งต้นฉบับ สำนักพิมพ์นี้สร้างความประทับใจให้เขาแย่ที่สุด
“ผมจำได้ครับ มีอะไรเหรอครับ?”
“เอ่อ คือว่า คุณเคยส่งต้นฉบับให้บริษัทเรา เรื่อง ‘พระอาทิตย์เที่ยงคืน’ คุณจำได้ไหมครับ? นิยายเล่มนี้ เราคิดว่าน่าสนใจมาก ยินดีที่จะตีพิมพ์ในนิตยสารของเรา ‘เสียงเรียกแห่งทุ่งหญ้า’ อยากจะเชิญคุณมาคุยรายละเอียดที่สำนักพิมพ์ของเราครับ”
“ขอโทษครับ ไม่พิจารณาแล้ว” ฟูจิวาระ เคย์กล่าว
“เอ่อ ทำไมเหรอครับ? คุณมีข้อกังวลอะไรหรือเปล่าครับ?” คนปลายสายกล่าว แต่ตอนนั้นเองก็มีเสียงที่สองดังขึ้นในโทรศัพท์ “เอาโทรศัพท์มาให้ฉัน ฉันจะคุยกับเขาเอง”
“สวัสดีครับ ผมเป็นหัวหน้าบรรณาธิการของร้านหนังสืออาซากาวะ ต้นฉบับของคุณผมเป็นคนตรวจสอบเอง ผมคิดว่าน่าสนใจมาก อยากจะตีพิมพ์ในนิตยสารของเรา ค่าต้นฉบับ เรายินดีให้ห้าพันเยนต่อหน้า และจ่ายค่าต้นฉบับสามบทล่วงหน้า…”
ค่าต้นฉบับห้าพันเยนต่อหน้า สำหรับนักเขียนหน้าใหม่ถือว่าราคาสูงมาก อย่างน้อยก็สูงกว่าที่สำนักพิมพ์ชุนจูให้
แต่ตอนนี้ก็ไม่สามารถเปลี่ยนใจได้แล้ว สัญญาเซ็นไปแล้ว
ฟูจิวาระ เคย์ยิ้มแล้วกล่าว “ขอโทษครับ นิยายของผมเซ็นสัญญากับสำนักพิมพ์ชุนจูไปแล้ว แม้คุณจะให้ผมหนึ่งหมื่นก็ทำอะไรไม่ได้แล้ว”
ปลายสายเงียบไปหลายวินาที แล้วก็ถอนหายใจ
“ถ้างั้นก็เอาเถอะครับ น่าเสียดายจริงๆ รบกวนคุณแล้ว ต้นฉบับเราจะทำลายทิ้ง”
หลังวางสาย หัวหน้าบรรณาธิการของร้านหนังสืออาซากาวะก็มองบรรณาธิการที่ยืนอยู่ข้างหลังด้วยความโกรธ
บรรณาธิการคนนั้นดูประหม่าเล็กน้อย สายตาก็มองแต่ปลายเท้าของตัวเอง รู้สึกเหมือนตัวเองโดนลูกหลง
ต้นฉบับที่ชื่อว่าพระอาทิตย์เที่ยงคืนนี้รับมาเมื่อไหร่กันนะ จำไม่ได้เลย จำได้แค่ว่าถ่ายเอกสารแล้วก็วางไว้ข้างๆ เหมือนจะไม่เคยดูเลย
แต่ไม่รู้ว่าด้วยเหตุผลอะไร ต้นฉบับนั้นถูกหัวหน้าบรรณาธิการเห็น หัวหน้าบรรณาธิการอ่านไปสี่บทกับโครงเรื่อง ก็สั่งให้ติดต่อผู้เขียนคนนี้ทันที ท่าทางของเขาดูตื่นเต้นมาก กระทั่งตำหนิลูกน้องว่าทำไมต้นฉบับดีๆ แบบนี้ถึงไม่ส่งเข้าที่ประชุมพิจารณาตีพิมพ์
หัวหน้าบรรณาธิการจ้องบรรณาธิการอ้วนคนนั้นอยู่นาน แล้วก็ถอนหายใจยาว
“ช่างมันเถอะ เรื่องมันแล้วไปแล้ว วาสนาไม่มีก็คือไม่มี บ่นไปก็ไม่มีประโยชน์ กลับไปทำงานเถอะ”
บรรณาธิการคนนั้นถึงได้ถอนหายใจโล่งอก โค้งคำนับหัวหน้าแล้วรีบกลับไปที่โต๊ะทำงานของตัวเอง
ก็แค่ดูต้นฉบับพลาดไปเล่มเดียวเอง หัวหน้าจะทำเรื่องใหญ่โตขนาดนี้เลยเหรอ? เรื่องเล็กๆ น้อยๆ ก็ทำเป็นเรื่องใหญ่!
......
เคนคอน ชุนจูฉบับใหม่วางแผงแล้ว!
สำนักพิมพ์ชุนจูส่งตัวอย่างมาให้ทันที ฟูจิวาระ เคย์เปิดสารบัญก่อน หาหน้าที่มีพระอาทิตย์เที่ยงคืนแล้วก็เปิดไปที่หน้านั้น
สำนักพิมพ์ก็ถือว่ามีน้ำใจ ยังวาดภาพประกอบที่สวยงามให้กับนิยายของเขาด้วย เป็นเงาของเด็กชายคนหนึ่งจูงมือเด็กหญิงคนหนึ่งใต้แสงไฟถนน ดูแล้วมีบรรยากาศที่เศร้าสร้อย ก็ถือเป็นการบอกใบ้เนื้อเรื่องให้ผู้อ่าน
ฟูจิวาระ เคย์ดึง “แบบสอบถามความคิดเห็นของผู้อ่าน” ออกมาจากนิตยสาร แล้วจ้องมองแบบฟอร์มนั้นอยู่นาน
ในนิตยสารเคนคอน ชุนจูทุกเล่มจะมีแบบสอบถามแบบนี้อยู่ ผู้อ่านบางคนจะกรอกแบบฟอร์ม เขียนผลงานที่ชอบที่สุด แล้วส่งกลับมาที่สำนักพิมพ์
รูปแบบแบบสอบถามนี้เรียนรู้มาจากนิตยสารการ์ตูน เพื่อให้สามารถรับรู้ปฏิกิริยาที่แท้จริงของผู้อ่านต่อนิยายได้ทันที
ชะตากรรมของผลงานส่วนใหญ่ก็ถูกตัดสินโดยแบบสอบถามเหล่านี้
ข้อมูลจากแบบสอบถามแบ่งออกเป็นสามรอบ รอบแรกคือ “รายงานด่วน” หมายถึงหลังจากนิตยสารวางแผงแล้ว จะนับผลจากแบบสอบถามหนึ่งร้อยฉบับแรกที่ได้รับ
รอบที่สองคือ “การตรวจสอบย่อย” คือประมาณหนึ่งสัปดาห์ต่อมา ในบรรดาแบบสอบถามทั้งหมดที่ได้รับ จะสุ่มออกมาห้าร้อยฉบับเพื่อทำการนับ
รอบที่สามคือ “การสรุปผลทั้งหมด” คือหลังจากนิตยสารฉบับต่อไปวางแผงแล้ว จะเริ่มนับแบบสอบถามทั้งหมดของนิตยสารฉบับที่แล้ว ผลการสำรวจในตอนนี้จะแม่นยำที่สุด แต่ก็หมดเวลาแล้ว
ดังนั้นในสายตาของกองบรรณาธิการ ผลของการตรวจสอบย่อยจึงสำคัญที่สุด
พรุ่งนี้ก็น่าจะรู้ผลรายงานด่วนแล้ว ไม่รู้ว่าผลจะเป็นอย่างไร…
ฟูจิวาระ เคย์คาดหวังในใจ