บทที่ 15 สถานีโทรทัศน์ฟุคุยามะ

“ฟูจิวาระ ช่วยติดต่อขอลิขสิทธิ์เพลงเหล่านี้หน่อย เราจะใช้เป็นเพลงประกอบในรายการตอนต่อไป ต้องมีใบอนุญาตเป็นลายลักษณ์อักษร”

“มอบให้ผมได้เลยครับ” ฟูจิวาระ เคย์รับรายชื่อเพลงอย่างคล่องแคล่ว

โปรดิวเซอร์โคบายาชิตบไหล่ฟูจิวาระ เคย์อย่างพอใจแล้วเดินจากไป

เพิ่งผ่านไปสัปดาห์กว่า ๆ เจ้านายก็เริ่มมอบหมายงานให้ฟูจิวาระ เคย์แล้ว

นี่ทำให้เด็กฝึกงานคนอื่น ๆ รู้สึกอิจฉาอยู่บ้าง

หมอนี่ได้รับการยกย่องเหรอ?

ฟูจิวาระ เคย์ถือเป็นคนในวงการเก่าแก่ มีความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับเด็กหนุ่มที่เพิ่งเข้าสังคมเหล่านี้ ในด้านประสบการณ์เขาย่อมเหนือกว่า

โปรดิวเซอร์โคบายาชิชื่อโคบายาชิ ชูโซ อายุห้าสิบกว่าปี แต่ผมก็ขาวโพลนแล้ว ถือเป็นโปรดิวเซอร์รุ่นเก่า

แม้ว่าฟูจิวาระ เคย์จะแอบไปสืบมาว่าโปรดิวเซอร์รุ่นเก่าคนนี้ดูเหมือนจะไม่มีผลงานที่โดดเด่นอะไรเลย อายุขนาดนี้แล้ว ก็ถือเป็นโปรดิวเซอร์ที่อาศัยความอาวุโสขึ้นมา

แต่สำหรับฟูจิวาระ เคย์ในตอนนี้ การได้รับความสำคัญจากโปรดิวเซอร์รุ่นพี่คนนี้ อาจจะช่วยอำนวยความสะดวกในอนาคตได้ไม่น้อย

เหตุผลที่โคบายาชิ ชูโซจำฟูจิวาระ เคย์ได้ก็เป็นเรื่องบังเอิญ สองวันก่อน ฟูจิวาระ เคย์เห็นโคบายาชิ ชูโซเดินอยู่ข้างหน้าไกล ๆ ดูเหมือนอาการจะไม่ค่อยดี มือก็เผลอไปพยุงกำแพง

ฟูจิวาระ เคย์เคยได้ยินเพื่อนร่วมงานคุยกันว่าโปรดิวเซอร์คนนี้มีอาการน้ำตาลในเลือดต่ำ เขาไม่พูดอะไรสักคำ รีบไปหยิบลูกอมผลไม้สองเม็ดจากห้องน้ำชาข้าง ๆ วิ่งเข้าไปประคองโคบายาชิ ชูโซ ยื่นลูกอมให้เขา แล้วประคองเขาไปที่ห้องพัก

โคบายาชิ ชูโซขอบคุณฟูจิวาระ เคย์ ก็ถือว่าสร้างความประทับใจที่ดีในครั้งแรก

ในอีกไม่กี่วันต่อมา โคบายาชิ ชูโซในฐานะโปรดิวเซอร์รุ่นพี่ ก็ถามฟูจิวาระ เคย์สองสามคำถามเล็ก ๆ น้อย ๆ เกี่ยวกับการถ่ายทำ เพื่อทดสอบความสามารถของเขา

ที่จริงแล้วคำถามเหล่านี้ก็ค่อนข้างจะเกินระดับไปบ้าง ฟูจิวาระ เคย์ในฐานะเด็กใหม่ที่ไม่มีประสบการณ์การถ่ายทำจริง ตามหลักแล้วก็ตอบไม่ได้

นี่ก็ถือเป็นการ “แกล้ง” เล็ก ๆ น้อย ๆ ของโคบายาชิ ชูโซในฐานะรุ่นพี่ในที่ทำงาน แต่ก็เป็นความตั้งใจที่ดีที่จะสอนอะไรบางอย่าง

แต่ไม่คิดว่า ฟูจิวาระ เคย์จะตอบได้อย่างสมบูรณ์แบบ นี่ทำให้โคบายาชิ ชูโซประหลาดใจมาก นักศึกษาที่เพิ่งจบใหม่ สามารถตอบคำถามที่เกินระดับเหล่านี้ได้ แสดงว่าเขาต้องตั้งใจศึกษาในด้านนี้มามาก

และฟูจิวาระ เคย์เพื่อที่จะเอาใจโคบายาชิ ชูโซเล็กน้อย สองคำถามสุดท้ายก็แกล้งทำเป็นตอบไม่ได้ และขอคำแนะนำจากอีกฝ่ายอย่างอ่อนน้อม โคบายาชิ ชูโซในฐานะรุ่นพี่ก็ตอบฟูจิวาระ เคย์ เขาก็ยิ่งพอใจกับชายหนุ่มคนนี้มากขึ้น

หลังจากนั้น โคบายาชิ ชูโซก็จะมอบหมายงานง่าย ๆ ให้ฟูจิวาระ เคย์เป็นครั้งคราว แต่ฟูจิวาระ เคย์ก็ทำได้อย่างสมบูรณ์แบบทุกครั้ง นี่ทำให้โปรดิวเซอร์โคบายาชิพอใจมาก

ผ่านไปหลายวัน หลังจากช่วงฝึกงานจบลง ฟูจิวาระ เคย์ก็ได้งานใหม่

สถานที่ทำงานของเขาเปลี่ยนไป สถานที่ทำงานใหม่คือฐานผลิตของสถานีโทรทัศน์ฟุคุยามะ

สถานีโทรทัศน์ที่มีอิทธิพลมากที่สุดในญี่ปุ่นมีทั้งหมดหกแห่ง NHK เป็นของรัฐ เทียบได้กับ CCTV ส่วนอีกห้าแห่งเป็นของเอกชน ซึ่งเป็นห้าสถานีโทรทัศน์เอกชนที่มีอิทธิพลและครอบคลุมพื้นที่มากที่สุด

ในโลกเดิมของฟูจิวาระ เคย์ ห้าสถานีโทรทัศน์เอกชนคือ ฟูจิ, TBS, สถานีโทรทัศน์ญี่ปุ่น, สถานีโทรทัศน์อาซาฮิ และสถานีโทรทัศน์โตเกียว

ในจำนวนนี้ สถานีโทรทัศน์โตเกียว ไม่ว่าจะเป็นขนาด กำลังเงิน หรือพื้นที่ครอบคลุม ก็เทียบกับอีกสี่แห่งไม่ได้ แต่ก็ยังเหนือกว่าสถานีอื่น ๆ ดังนั้นชาวญี่ปุ่นจึงถือว่าเป็นสถานีโทรทัศน์เอกชนที่เทียบเท่ากับอีกสี่แห่ง

และในโลกปัจจุบันของฟูจิวาระ เคย์ นอกจาก NHK ที่เป็นของรัฐจะยังคงชื่อเดิม ห้าสถานีโทรทัศน์เอกชนก็เปลี่ยนเป็น สถานีโทรทัศน์ฟุคุยามะ, สถานีโทรทัศน์โตเกียว TTV, บริษัทกระจายเสียงญี่ปุ่น NBC, สถานีโทรทัศน์ฮันชิน และสถานีโทรทัศน์ร่วมโตเกียว

และสถานีโทรทัศน์ฟุคุยามะก็น่าจะเป็นเวอร์ชันต่างโลกของสถานีโทรทัศน์ฟูจิ

ฟูจิวาระ เคย์มาถึงสถานีโทรทัศน์ฟุคุยามะตั้งแต่เช้า ไม่นานเพื่อนร่วมรุ่นก็ทยอยมาถึง พนักงานจากฝ่ายบุคคลบอกว่าจะมีผู้ช่วยผู้กำกับคนหนึ่งมาพาพวกเขาไปที่กองถ่าย

ผ่านไปสักพัก ชายหนุ่มหลังค่อมคนหนึ่งเดินเข้ามา แล้วพูดเสียงเบาว่า “พวกคุณคือพนักงานที่บริษัทโคโคริกี้ โปรดักชั่นส่งมาใช่ไหมครับ”

ทุกคนลุกขึ้นยืน ตอนนั้นเองฟูจิวาระ เคย์ถึงได้สังเกตว่า คนนี้คือคนที่เขาเจอในรถไฟใต้ดินวันนั้น

รอยคล้ำใต้ตาของเขายังคงหนาเตอะ เขามองทุกคนในที่นั้นแล้วกล่าว “สวัสดีครับ ผมชื่อนิชิมูระ ทาโร่ เป็นผู้ช่วยผู้กำกับของเรื่องด้วยนามแห่งรัก เชิญตามผมมาครับ”

ทันใดนั้น เขาก็มองมาที่ฟูจิวาระ เคย์แล้วเอียงคอ “เราเคยเจอกันมาก่อนไหมครับ?”

ฟูจิวาระ เคย์พยักหน้า “ใช่ครับ บนรถไฟใต้ดิน”

นิชิมูระ ทาโร่หาวแล้วไม่พูดอะไรอีก เหมือนกับไกด์นำเที่ยว เขาพาพวกเขาทัวร์รอบสถานีโทรทัศน์ แล้วแนะนำหน่วยงานต่าง ๆ อย่างคร่าว ๆ

ในฐานผลิตของโตเกียวมีสตูดิโอถ่ายทำมากมาย และยังมีกลุ่มอาคารสไตล์เอโดะ ซึ่งส่วนใหญ่ใช้ถ่ายละครประวัติศาสตร์ เหมือนกับสตูดิโอถ่ายทำภาพยนตร์ที่เหิงเตี้ยน

ฐานผลิตละครประวัติศาสตร์ที่ใหญ่กว่าอยู่ที่เกียวโต ที่นี่เทียบกับที่เกียวโตไม่ได้ ถือว่าพอใช้ได้

ฟูจิวาระ เคย์และคนอื่น ๆ ผ่านกองถ่ายแห่งหนึ่ง ทุกคนก็อดไม่ได้ที่จะยื่นหัวไปมอง ฟูจิวาระ เคย์ก็ไม่เว้น

แม้ว่าเขาจะไม่ใช่ครั้งแรกที่ได้เห็นกองถ่าย แต่การถ่ายทำละครโทรทัศน์ของญี่ปุ่นในยุค 90 ก็ต้องแตกต่างจากยุคหลัง ๆ เขาจึงหันไปมอง

หน้ากล้อง ชายคนหนึ่งกำลังกอดผู้หญิงที่สวมชุดนอนสีขาว แล้วกล่าว “คุณนายคุโรซาว่า การเงินของบริษัทสามีคุณช่วงนี้ตึงเครียดมาก ประธานบริษัทตัดสินใจเลิกจ้างพนักงานที่มีอายุมากและไม่มีทักษะพิเศษ ทำยังไงดีล่ะครับ คุณคุโรซาว่าอาจจะตกงาน บ้านหลังนี้ยังมีค่าผ่อนอีกสามสิบปีใช่ไหม? คุณไม่อยากให้เขาตกงานใช่ไหม?”

“ไม่ ไม่! คุณยามาโมโตะ คุณทำแบบนี้มันผิดศีลธรรม!”

“ปากของคุณนายยังแข็งอยู่เลยนะ สิ่งที่ผมรู้สึกกับสิ่งที่คุณพูดมันคนละเรื่องกันเลยนะ”

“ไม่ ไม่ อ๊ะ~”

ฟูจิวาระ เคย์เผลออ้าปากค้าง นิชิมูระ ทาโร่มองไปที่นั่นแล้วพูดอย่างเฉยเมย “โอ้ พวกเขาถ่ายละครดึก รสชาติก็ต้องแรงหน่อย ถ้าพวกคุณชอบก็ดูกันต่อไปเถอะ”

นิชิมูระ ทาโร่พูดจริง เด็กใหม่ก็ย่อมอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับกองถ่ายอยู่แล้ว กองถ่ายของเขายังไม่เปิดกล้อง ให้พวกเขาดูคนอื่นทำงานสักพักก็เป็นเรื่องปกติ

แต่ในสายตาของเด็กใหม่ที่เพิ่งเข้าทำงาน ดูเหมือนว่ารุ่นพี่นิชิมูระกำลังประชดประชันพวกเขา พวกเขารีบเก็บสายตาแล้วยืนตรง

นิชิมูระ ทาโร่มองมาที่พวกเขา แล้วพูดด้วยน้ำเสียงที่อิจฉาอยู่บ้าง

“อิจฉาพวกเขาจริง ๆ อยากจะถ่ายอะไรก็ถ่ายได้ ไม่เหมือนเรา ต้องระวังเนื้อหาตลอดเวลา ไม่งั้นก็จะถูกพวกที่ดูแลการเซ็นเซอร์หาเรื่อง…”

รายการโทรทัศน์ของญี่ปุ่นไม่มีการเซ็นเซอร์จากรัฐบาล เป็นการเซ็นเซอร์ภายใน ตราบใดที่การเซ็นเซอร์ภายในไม่มีปัญหาก็สามารถออกอากาศได้

แต่เนื่องจากการเซ็นเซอร์อยู่ในมือของตัวเอง มาตรฐานก็ย่อมจะผ่อนปรนลงบ้าง ช่วงไพรม์ไทม์และช่วงบ่ายจะมีเยาวชนดู จึงไม่กล้าถ่ายเนื้อหาลามก แต่ช่วงดึกก็ต่างออกไป

ยึดหลักที่ว่ากฎหมายไม่ได้ห้ามก็ทำได้ เพื่อดึงดูดผู้ชม เนื้อหาก็มักจะกระตุ้นประสาทมากขึ้น อะไรคือโรงพยาบาล XX อะไรคือการเดินขบวนของท่านฮาจิชาคุซามะ อะไรคือการร้องคาราโอเกะไปพลาง XX ไปพลาง ตราบใดที่ไม่ได้ถ่ายเป็นหนังโป๊จริง ๆ ฝ่ายเซ็นเซอร์ก็จะไม่ห้ามออกอากาศ

ที่จริงแล้ว การออกอากาศเนื้อหาสำหรับผู้ใหญ่ในช่วงดึกก็ไม่สามารถป้องกันไม่ให้เยาวชนดูได้ทั้งหมด เยาวชนถ้าอยากดูก็ดูได้ ทัศนคติของวงการโทรทัศน์คือ...

งั้นก็ดูไปเถอะ นิตยสารลามกยังวางขายในร้านสะดวกซื้อได้อย่างเปิดเผย แล้วทำไมรายการสำหรับผู้ใหญ่จะออกอากาศทางโทรทัศน์ไม่ได้?

โทรทัศน์อยู่ที่บ้าน ครอบครัวยังดูแลไม่ได้ ก็อย่าหวังว่าสถานีโทรทัศน์ที่อยู่ไกลเป็นร้อยลี้จะมีวิธีวิเศษไปป้องกันสายตาของเด็ก ๆ ได้ ไม่มีการจัดเรตติ้งใดที่จะสามารถแบ่งแยกระหว่างเด็กกับผู้ใหญ่ได้อย่างสมบูรณ์แบบ

อย่าโทษสังคมทุกเรื่องสิ! ลูกของตัวเองก็ดูแลกันเอง!

นิชิมูระ ทาโร่พาทุกคนไปที่กองถ่าย ตอนนั้นเองก็มีเสียงไพเราะดังมาจากไกล ๆ

“เหนื่อยหน่อยนะคะทุกคน เราจะเริ่มถ่ายทำเมื่อไหร่”

หันไปมอง ก็เห็นอาริมะ เคย์กะแต่งหน้าเสร็จแล้ว ผู้จัดการของเธอถามผู้กำกับที่นั่งอยู่หน้าจอมอนิเตอร์

“ว้าว คุณอาริมะ…”

“เธอสวยกว่าในทีวีอีก และก็ผอมกว่าด้วย”

“เพราะจอทีวีจะทำให้คนดูอ้วนขึ้น”

ฟูจิวาระ เคย์มองรอยยิ้มอันสงบนิ่งของอาริมะ เคย์กะ สวยก็สวยอยู่ แต่ผู้หญิงคนนี้กลับให้ความรู้สึกที่เย็นชามาก

เหมือนรูปสลักพระโพธิสัตว์หยกอันเย็นชาที่ประดิษฐานอยู่ในศาลเจ้า ทำให้คนอยากอยู่ห่าง ๆ ตรงข้ามกับภาพลักษณ์ที่น่ารักของเธอในจอ