บทที่ 12 เคนคอน ชุนจู

“คุณอิตากากิ ผมฟูจิวาระครับ”

ฟูจิวาระ เคย์ไม่ได้โทรจากตู้โทรศัพท์สาธารณะริมถนน แต่เขารีบวิ่งกลับบ้าน แล้วใช้โทรศัพท์บ้านโทรหาอิตากากิ คาซูฮิโกะ

“คุณฟูจิวาระ มีข่าวดีกับข่าวร้าย จะฟังอันไหนก่อนดีครับ?” เสียงของอิตากากิ คาซูฮิโกะดังมาจากปลายสาย

ยังมีอารมณ์มาล้อเล่น ดูเหมือนข่าวดีจะหนักกว่าข่าวร้าย

ฟูจิวาระ เคย์กล่าว “ฟังข่าวดีก่อนครับ”

อิตากากิ คาซูฮิโกะเงียบไปสักพัก “งั้นฟังข่าวร้ายก่อนดีไหม?”

ฟูจิวาระ เคย์ยิ้ม “ก็ได้ครับ ข่าวร้ายคืออะไรครับ?”

“น่าเสียดาย พระอาทิตย์เที่ยงคืนไม่ผ่านการประชุมพิจารณาตีพิมพ์ของชุนจู บุนโช ผลงานของคุณไม่สามารถตีพิมพ์ในนิตยสารเล่มนี้ได้ครับ”

ฟูจิวาระ เคย์ใจหายวาบ ถ้าไม่สามารถตีพิมพ์ได้ ก็เท่ากับว่าทุกอย่างสูญเปล่า แล้วข่าวดีจะดีได้แค่ไหน?

“แล้ว…ข่าวดีคืออะไรครับ?”

“ถึงแม้จะไม่ผ่านการประชุมพิจารณาตีพิมพ์ของชุนจู บุนโช แต่หัวหน้าบรรณาธิการตัดสินใจให้หนังสือเล่มนี้ตีพิมพ์ในฉบับเสริมของชุนจู บุนโชที่ชื่อเคนคอน ชุนจู พูดง่าย ๆ ก็คือ คุณฟูจิวาระ ยินดีด้วยครับ คุณได้รับการตีพิมพ์แล้ว!”

“เคนคอน ชุนจู…” ฟูจิวาระ เคย์พอจะจำนิตยสารฉบับนี้ได้บ้าง เพิ่งจะเริ่มตีพิมพ์ได้ประมาณหนึ่งปี เป็นนิตยสารน้องใหม่

ไม่ว่าจะเป็นฐานผู้อ่านหรือชื่อเสียง ก็เทียบกับชุนจู บุนโชไม่ได้ ผู้อ่านส่วนใหญ่ก็มาจากนิตยสารหลัก ยอดขายแต่ละเดือนก็ประมาณหนึ่งในสามของนิตยสารหลัก

ฟูจิวาระ เคย์ผิดหวังเล็กน้อย เขาไม่รู้จะตอบยังไง

เมื่อเห็นฟูจิวาระ เคย์เงียบ อิตากากิ คาซูฮิโกะก็ถอนหายใจ

“อย่างที่คิด นี่คงไม่ใช่ข่าวดีเท่าไหร่สินะครับ”

“ไม่ใช่ครับ คุณอิตากากิ ขอบคุณสำหรับความพยายามของคุณในช่วงนี้…”

“ยอดขายของฉบับเสริมอาจจะไม่ดีเท่าฉบับหลัก แต่ก็มีข้อดีอย่างหนึ่งก็คือ นักเขียนส่วนใหญ่ในนิตยสารฉบับนี้ไม่ใช่นักเขียนที่ไม่เป็นที่รู้จักและนักเขียนหน้าใหม่…”

“คุณน่าจะรู้ดีว่าข้อมูลจากแบบสอบถามผู้อ่านในช่วงตีพิมพ์นั้นสำคัญมาก มันจะกำหนดว่าตอนที่เราออกฉบับรวมเล่ม เราจะให้ความสำคัญกับหนังสือเล่มนี้มากแค่ไหน อย่างเช่นนิยายที่ได้รับการตอบรับดี เราก็จะทุ่มทรัพยากรมากขึ้นในการโปรโมทและจัดจำหน่าย เชิญนักเขียนชื่อดังมาแนะนำ ยอดพิมพ์ครั้งแรกก็จะเยอะขึ้น”

“ถ้าตีพิมพ์ในนิตยสารหลัก คุณไม่มีผลงานและฐานแฟนคลับมาก่อน เมื่อเทียบกับนักเขียนชื่อดังเหล่านั้น คุณก็เสียเปรียบโดยธรรมชาติ แต่ในฉบับเสริม นักเขียนทุกคนแทบจะอยู่ในจุดเริ่มต้นเดียวกัน”

“ยอดขายของเคนคอน ชุนจูอาจจะยังไม่เท่าชุนจู บุนโช แต่ทางนิตยสารก็คาดหวังกับนิตยสารฉบับนี้มาก ยอดขายก็เพิ่มขึ้นทุกเดือน เป็นนิตยสารที่มีศักยภาพมาก”

“คุณอิตากากิ ไม่ต้องพูดแล้วครับ” ฟูจิวาระ เคย์กล่าว “ผมไม่ได้ดูถูกนิตยสารใหม่เลย ในทางกลับกัน ผมถูกปฏิเสธเพราะเป็นนักเขียนหน้าใหม่มาหลายครั้งแล้ว ผมจะปฏิเสธนิตยสารที่มีศักยภาพและบรรณาธิการที่รับผิดชอบด้วยเหตุผลเดียวกันได้ยังไง”

อิตากากิ คาซูฮิโกะดีใจ “ผมรู้แล้ว…คุณฟูจิวาระ ถ้าพรุ่งนี้ว่าง เชิญมาที่กองบรรณาธิการของเราหน่อยนะครับ เรามาคุยรายละเอียดการตีพิมพ์กัน”

ฟูจิวาระ เคย์ตกลง แล้วคุยกับอิตากากิ คาซูฮิโกะอีกสักพัก หลังจากวางสาย ทั้งสองก็ถอนหายใจโล่งอกพร้อมกัน

ฟูจิวาระ เคย์คิดในใจ ได้รับการตีพิมพ์แล้วจริง ๆ แต่ก็ต่างจากที่คาดไว้เล็กน้อย

แต่ไม่เป็นไร การจัดการของคนเราก็ย่อมสู้โชคชะตาไม่ได้ จะเป็นล่อหรือม้า ก็ต้องลองดู

อิตากากิ คาซูฮิโกะอยู่ที่บ้าน เขาก็อ่านพระอาทิตย์เที่ยงคืนอย่างละเอียดอีกครั้ง ไม่ว่าจะดูยังไง นี่ก็เป็นหนังสือที่ดีอย่างหาที่เปรียบไม่ได้ การเดบิวต์ด้วยผลงานระดับนี้ ฟูจิวาระ เคย์เป็นอัจฉริยะอย่างไม่ต้องสงสัย

เพียงแต่ว่าเป็นนักเขียนหน้าใหม่ ประกอบกับแนวเรื่องที่ยังไม่เข้ากับตลาดในตอนนี้ จึงทำให้ไข่มุกเปื้อนฝุ่นงั้นเหรอ?

ที่จริงแล้วนี่ไม่ใช่แค่ความเห็นของเขา แม้แต่หัวหน้าคาวากุจิก็ดูจะชื่นชมพระอาทิตย์เที่ยงคืนเล่มนี้มาก

ตอนที่พระอาทิตย์เที่ยงคืนถูกวางบนโต๊ะทำงานของคาวากุจิ ชิน คาวากุจิ ชินก็ดูเหมือนจะไม่ค่อยสนใจเท่าไหร่ แต่เป็นอิตากากิ คาซูฮิโกะที่ทุก ๆ สองสามชั่วโมงก็วิ่งไปถามว่าอ่านถึงไหนแล้ว ทำให้หัวหน้าของเขารำคาญจนทนไม่ไหว

ด้วยความจนปัญญาจึงต้องอ่านพระอาทิตย์เที่ยงคืนก่อนหนังสือเล่มอื่น ๆ ที่ต้องตรวจสอบ

ผลก็คือวันรุ่งขึ้น คาวากุจิ ชินก็มาที่กองบรรณาธิการด้วยรอยคล้ำใต้ตาสองข้าง

สิ่งแรกที่เขาทำเมื่อมาถึงก็คือไปหาอิตากากิ คาซูฮิโกะ แล้วบอกว่าอย่างน้อยครึ่งปี หนังสือของฟูจิวาระ เคย์เล่มนี้ก็ไม่สามารถตีพิมพ์ในชุนจู บุนโชได้

อย่างแรกคือไม่กล้าเสี่ยงอีกครั้ง การตีพิมพ์ผลงานแนวสังคมสืบสวนตามใจชอบ เคยล้มเหลวมาแล้วครั้งหนึ่ง ถ้าล้มเหลวอีกครั้ง เกรงว่าจะทำให้หัวหน้าบรรณาธิการอย่างเขาดูไม่มีความสามารถ

อย่างที่สองคือไม่มีพื้นที่เหลือพอ ในช่วงสามเดือนที่ผ่านมา เริ่มตีพิมพ์นิยายใหม่ไปแปดเก้าเรื่อง กว่าจะจบก็ต้องใช้เวลาอย่างน้อยครึ่งปี ยังต้องเหลือพื้นที่ไว้สำหรับนักเขียนชื่อดัง

ดังนั้นจึงไม่มีกระดาษเหลือพอสำหรับนิยายของนักเขียนหน้าใหม่อย่างพระอาทิตย์เที่ยงคืน จะเพิ่มหน้ากระดาษเพื่อมันก็ไม่ได้

สรุปแล้ว พระอาทิตย์เที่ยงคืนดูเหมือนจะไม่มีวาสนากับชุนจู บุนโช

แต่คาวากุจิ ชินก็ดูจะประทับใจพระอาทิตย์เที่ยงคืนเช่นกัน ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจให้โอกาสนิยายเล่มนี้ได้ตีพิมพ์ ในฉบับเสริม

ในฉบับเสริม ในฐานะนักเขียนหน้าใหม่ก็ง่ายที่จะได้รับการประเมินที่ดีขึ้น ถ้าฟูจิวาระ เคย์มีความสามารถจริง ๆ ก็ให้เขาหาวิธีเอาชนะนักเขียนร่วมสมัยทุกคน แล้วไต่เต้าขึ้นมาจากเคนคอน ชุนจู!

วันรุ่งขึ้น อิตากากิ คาซูฮิโกะนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน มองดูนาฬิกาเป็นครั้งคราว

การกระทำเล็ก ๆ น้อย ๆ แบบนี้ถูกชิมาดะ โยจินจับได้ทันที

นี่ชัดเจนว่ากำลังรอใครสักคน และเป็นคนที่สำคัญมาก

สำหรับบรรณาธิการ คนที่สำคัญมากมีเพียงคนเดียว นั่นก็คือนักเขียนที่เขียนผลงานขายดีได้ เมื่อเทียบกับนักเขียนเหล่านี้ หัวหน้าบรรณาธิการก็ต้องหลีกทาง

นักเขียนที่ทำให้อิตากากิ คาซูฮิโกะตื่นเต้นได้ขนาดนี้มีไม่กี่คน ชิมาดะ โยจินก็อดสงสัยไม่ได้ว่านักเขียนลึกลับคนนั้นเป็นใคร

ชิมาดะ โยจินหันไปถามเพื่อนร่วมงานที่ไว้ผมสั้นใส่สูทข้างหลัง “คิคุจิคุง หมอนั่นอิตากากิพักหลัง ๆ ติดต่อกับอาจารย์ท่านไหนบ้างไหม?”

คิคุจิ โยเฮย์มองอิตากากิ คาซูฮิโกะ “ไม่เคยได้ยินนะ”

ชิมาดะ โยจินกับอิตากากิ คาซูฮิโกะมีความสัมพันธ์ที่ตึงเครียดในบริษัท ทั้งสองมีประสบการณ์ทำงานใกล้เคียงกัน มีความสัมพันธ์แบบแข่งขัน

เขาจบจากมหาวิทยาลัยชื่อดัง จึงดูถูกอิตากากิ คาซูฮิโกะที่จบจากมหาวิทยาลัยธรรมดาอยู่เสมอ

ที่ทำงานในญี่ปุ่นให้ความสำคัญกับระบบอาวุโส ความสามารถมักจะสู้ประสบการณ์ไม่ได้ ดังนั้นถ้ามีโอกาสเลื่อนตำแหน่ง อิตากากิ คาซูฮิโกะจึงมีโอกาสมากกว่า

ที่จริงแล้วแม้ว่าอิตากากิ คาซูฮิโกะจะจบจากมหาวิทยาลัยธรรมดา แต่ในฐานะบรรณาธิการ เขาก็มีความสามารถมาโดยตลอด การที่เขาได้รับความสำคัญมากกว่าชิมาดะในที่ทำงานก็ไม่ใช่เรื่องแปลก แต่ชิมาดะ โยจินก็ยังยึดติด เขาคิดว่าที่อิตากากิมีโอกาสมากกว่าก็เพราะแก่กว่าเขาไม่กี่ปี

ดังนั้นเขาจึงมีความแค้นกับอิตากากิ คาซูฮิโกะอยู่เสมอ เวลาคุยกับอิตากากิ คาซูฮิโกะก็ไม่มีความเคารพของรุ่นน้องต่อรุ่นพี่ ไม่เคยใช้คำสุภาพ ซึ่งทำให้อิตากากิ คาซูฮิโกะที่ยึดถือธรรมเนียมดั้งเดิมโกรธอยู่บ้าง รู้สึกว่าตัวเองไม่ได้รับความเคารพ

ประกอบกับเหตุการณ์ลอกเลียนแบบเมื่อหลายปีก่อนก็ยิ่งทำให้ความสัมพันธ์ของทั้งสองแย่ลง ตอนนั้นนักเขียนที่ร่วมงานกับชิมาดะ โยจินลอกเลียนแบบบทความของคนอื่น และคนที่เขาเลียนแบบก็คือนักเขียนของอิตากากิ

บรรณาธิการย่อมยืนข้างนักเขียนของตัวเอง ทั้งสองคนทะเลาะกันอย่างรุนแรงในการประชุม ผลกระทบก็รุนแรงมาก

หลังจากนั้นแม้ว่านักเขียนทั้งสองจะตกลงกันได้ แต่ความบาดหมางของบรรณาธิการกลับยิ่งแน่นแฟ้นขึ้น

ปีที่แล้วผลงานของอิตากากิ คาซูฮิโกะไม่ดี เขาดูพลาดไปกับผลงานชิ้นหนึ่ง อันดับก็อยู่ท้ายสุด คาดว่าฉบับรวมเล่มก็ขายไม่ออก ถ้าขายได้หนึ่งหมื่นเล่มก็ถือว่าโชคดีแล้ว นี่ก็เป็นการตบหน้าอิตากากิ คาซูฮิโกะที่ควรจะได้เลื่อนตำแหน่งเป็นหัวหน้าทีม แต่กลับทำให้ชิมาดะ โยจินดีใจ

ถ้าอิตากากิ คาซูฮิโกะไม่ได้เลื่อนตำแหน่งเป็นหัวหน้าทีม แล้วเขาที่มีประสบการณ์ใกล้เคียงกันก็จะมีโอกาสใช่ไหม?

ดังนั้นช่วงนี้ชิมาดะ โยจินจึงทำงานอย่างขยันขันแข็ง ติดต่อนักเขียนชื่อดังอย่างต่อเนื่อง ขอต้นฉบับ ดูต้นฉบับ ยุ่งจนไม่มีเวลาพักผ่อน

แต่ในขณะเดียวกันเพื่อหลีกเลี่ยงการทำผิดพลาดเหมือนไอ้โง่อิตากากิ ชิมาดะ โยจินก็สร้างกรอบความคิดที่ตายตัวให้ตัวเอง นั่นก็คือไม่รับผลงานแนวสังคมสืบสวนโดยเด็ดขาด!