บทที่ 11 บริษัทโคโคริกี้ โปรดักชั่น

“ขอโทษนะคะ คุณฟูจิวาระ ผลงานของคุณไม่ผ่านการประชุมพิจารณาตีพิมพ์ค่ะ…”

บรรณาธิการของนิตยสาร ฮิเม โตะ! คันเซ! คุณฮานายามะโทรเข้ามา เธอเคยเก็บสำเนาของพระอาทิตย์เที่ยงคืนไว้

เธอชื่นชมผลงานของฟูจิวาระ เคย์อย่างมาก แต่สุดท้ายกองบรรณาธิการก็ไม่ยอมรับข้อเสนอของเธอ

“ผมเข้าใจครับ ยังไงก็ขอบคุณนะครับที่ต้องลำบาก”

ถูกปฏิเสธมาหลายครั้ง ตอนนี้ฟูจิวาระ เคย์ก็ใจเย็นมากแล้ว เขาจำได้ว่าเคยอ่านประโยคหนึ่งในชาติก่อน

การตามจีบคนคนเดียวคือการเป็นหมาเลีย แต่การตามจีบคนร้อยคนคือการเป็นนักรบ!

ที่จริงแล้วทัศนคติแบบนักรบนี้สามารถนำไปใช้กับการหางานและการส่งต้นฉบับได้เช่นกัน

“อันที่จริงกองบรรณาธิการของเรายอมรับในความสามารถด้านการเขียนของคุณฟูจิวาระค่ะ ที่บทความนี้ไม่ผ่านการประชุมพิจารณาตีพิมพ์ก็เพราะเหตุผลด้านแนวเรื่องและสไตล์ที่ไม่ค่อยเข้ากับนิตยสารของเรา ถ้าคุณมีผลงานชิ้นอื่น ก็หวังว่าจะพิจารณาสำนักพิมพ์ของเรานะคะ”

“ครับ คุณฮานายามะ ขอบคุณที่ช่วยเหลือนะครับ”

หลังจากวางสาย ฮานายามะอิน ฮิเดโกะก็ถอนหายใจ

โดยส่วนตัวแล้ว พระอาทิตย์เที่ยงคืนเป็นผลงานที่เธอชอบมาก นานแล้วที่เธอไม่ได้เห็นพรสวรรค์และไหวพริบแบบนี้ในตัวนักเขียนหน้าใหม่

เธอส่งต้นฉบับให้หัวหน้าทีม หัวหน้าทีมก็ดูเหมือนจะพอใจมาก แต่ในการประชุมพิจารณาตีพิมพ์จริง ๆ กลับถูกรองหัวหน้าบรรณาธิการปฏิเสธ

เหตุผลที่ปฏิเสธหลัก ๆ มีสองข้อคือ แนวสังคมและนักเขียนหน้าใหม่ รองหัวหน้าบรรณาธิการติดต่อกับนักเขียนที่พอมีชื่อเสียงคนหนึ่งแล้ว ตั้งใจจะให้พื้นที่ว่างในนิตยสารในอนาคตอันใกล้กับคนนั้น จึงไม่มีพื้นที่เหลือพอที่จะตีพิมพ์ผลงานของนักเขียนหน้าใหม่

แถมยังเป็นนักเขียนหน้าใหม่ที่เขียนนิยายสืบสวนแนวสังคมอีก หมอนี่ไม่ได้ศึกษาตลาดเลยนี่นา!

หัวหน้าบรรณาธิการยังไม่ได้อ่านพระอาทิตย์เที่ยงคืน ก็ยอมรับความเห็นของรองหัวหน้าบรรณาธิการโดยตรง ด้วยความจนปัญญา ฮานายามะอินจึงต้องเอาต้นฉบับพระอาทิตย์เที่ยงคืนเข้าเครื่องทำลายเอกสาร

“น่าเสียดาย…” บรรณาธิการหญิงรำพึงในใจ

…...

สองวันผ่านไป ฟูจิวาระ เคย์ก็ยังไม่ได้รับข่าวจากอิตากากิ คาซูฮิโกะเลย

ฟูจิวาระ เคย์ยังคงใจเย็น เขาไม่ได้อดทนไม่ไหวจนโทรไปถาม แต่เขาก็ยังหยิบเพจเจอร์ออกมาดูเป็นครั้งคราว กลัวว่าจะพลาดสาย

ท้องฟ้าค่อย ๆ มืดลง ฟูจิวาระ เคย์ก็เตรียมเลิกงาน ตอนนั้นเองเพจเจอร์ก็ดังขึ้น

“ติ๊ด ๆ”

ฟูจิวาระ เคย์รีบหยิบเพจเจอร์ขึ้นมาดู เขาก็ผิดหวังเล็กน้อย เป็นทานากะที่โทรมา

ฟูจิวาระ เคย์ใช้โทรศัพท์ในร้านโทรหาเขาทันที ไม่นานเสียงของทานากะก็ดังขึ้น

“ฟูจิวาระ ตอนนี้คุยสะดวกไหม?”

“ไม่มีปัญหาครับ มีอะไรเหรอครับ? มีบ้านใหม่เหรอ?” ฟูจิวาระ เคย์ถาม

“ไม่ใช่เรื่องบ้าน ฟูจิวาระ ฉันถามนายหน่อย ตอนนี้นายมีงานประจำไหม?” ทานากะถาม พร้อมเสริมว่า “อย่าบอกว่าเป็นนักเขียนอิสระ นั่นมันข้ออ้างของคนว่างงาน”

“ตอนนี้ผมทำงานพาร์ทไทม์ที่ร้านหนังสือ มีอะไรเหรอครับ?”

“ฉันมีงานที่บริษัทโปรดักชั่น ทำตำแหน่ง AD (ผู้ช่วยผู้กำกับ-ผู้แปล) นายสนใจไหม?”

ฟูจิวาระ เคย์หนีบหูโทรศัพท์ไว้กับแก้มและไหล่ แล้วเริ่มหาปากกา

“บริษัทอะไรครับ?”

“ชื่อบริษัทโคโคริกี้ โปรดักชั่น เป็นบริษัทที่สถานีโทรทัศน์ฟุคุยามะร่วมทุน ส่วนใหญ่ก็ทำรายการให้พวกเขา ก่อตั้งมาสี่ปีแล้ว ปริมาณงานก็มั่นคงมาก เท่าที่ฉันรู้สภาพการเงินก็ค่อนข้างดี”

ทานากะตรวจสอบมาอย่างละเอียด เหมือนกับว่าฟูจิวาระ เคย์ไม่ได้มาหางาน แต่จะมาซื้อบริษัทนั้นเลย

“คุณได้ข่าวมาจากไหนเหรอครับ?” ฟูจิวาระ เคย์ถาม

“ฉันเป็นนายหน้าสารพัดนึก ทั้งจัดหางาน จัดหาคู่ ถ้าอยากหาแฟนก็มาหาฉันได้ ทั้งระยะยาวระยะสั้นฉันมีหมด”

“เงินเดือนล่ะครับ?”

“หนึ่งแสนแปดหมื่นเยน ไม่รวมโบนัสตามผลงาน เซ็นสัญญาระยะสั้น จ่ายรายวันก็ได้ แต่เงินเดือนจะต่ำลงหน่อย”

“ตอนนี้ไม่ว่าจะเป็น NHK หรือสถานีโทรทัศน์เอกชนห้าแห่งก็เปิดรับสมัครน้อยมาก ตอนนี้ยกเว้นรายการช่วงไพรม์ไทม์ สถานีโทรทัศน์ส่วนใหญ่จะจ้างบริษัทโปรดักชั่นทำรายการให้พวกเขา จะประหยัดค่าใช้จ่ายด้านบุคลากรได้มาก”

“แน่นอน ถ้าทำงานในบริษัทโปรดักชั่นได้โดดเด่น ก็จะได้สัญญาจ้างระยะยาว ตอนนั้นไม่เพียงแต่เงินเดือนและสวัสดิการจะเพิ่มขึ้นอีกระดับ ก็ยังจะได้สัญญาจ้างระยะยาวด้วย”

ในญี่ปุ่น บริษัทจะไม่ไล่พนักงานออกง่าย ๆ หลายคนทำงานในบริษัทเดียวไปจนตาย

ฟูจิวาระ เคย์เคยเห็นในละครญี่ปุ่นในชาติก่อน ในละคร ใครที่แพ้การเมืองในออฟฟิศ บริษัทแม่ก็จะส่งเขาไปที่สาขาที่ห่างไกลและทุรกันดาร แต่ก็ไม่ไล่ออก และพนักงานก็ไม่ลาออกเพราะถูกส่งไป

ดังนั้นความรู้สึกปลอดภัยของชาวญี่ปุ่นส่วนใหญ่จึงมาจากสัญญาจ้างระยะยาวของบริษัทใหญ่

ฟูจิวาระ เคย์ไม่ได้สนใจสัญญาจ้างระยะยาวมากนัก อาจเป็นเพราะความหยิ่งของคนที่ข้ามมิติมา เขากลับรู้สึกว่าสัญญาจ้างระยะยาวจะจำกัดอนาคตของเขา

แต่การได้เข้าบริษัทโปรดักชั่นใหญ่ ๆ ได้สัญญาจ้างระยะยาว ดูเหมือนจะไม่ใช่เรื่องง่าย

และตอนนี้ฟูจิวาระ เคย์ก็ต้องการงานจริง ๆ

พระอาทิตย์เที่ยงคืนจะได้รับการตีพิมพ์หรือไม่ยังไม่มีข่าว แม้จะได้รับการตีพิมพ์จริง ๆ ค่าต้นฉบับก็ไม่พอที่จะใช้ชีวิตในโตเกียว

ค่าต้นฉบับของนักเขียนที่ตีพิมพ์เป็นตอนแบ่งเป็นสองส่วน ส่วนหนึ่งคือค่าต้นฉบับที่นิตยสารจ่ายให้ในช่วงตีพิมพ์ คิดตามจำนวนหน้า หน้าละ 3,000 เยนขึ้นไป

ในฐานะนักเขียนหน้าใหม่ ฟูจิวาระ เคย์ก็ได้มากสุดแค่ 3,000 ถึง 4,000

ถ้าหนังสือหนา 400 หน้า ก็หมายความว่าทั้งเล่มจะได้เงินแค่ 1.2 ล้านเยน

การตีพิมพ์หนังสือเล่มหนึ่งใช้เวลาเป็นปีครึ่งปี ในยุคนี้เงินเดือนเฉลี่ยของคนญี่ปุ่นคือ 4 ล้านเยน ถ้าจะใช้ชีวิตด้วยค่าต้นฉบับในช่วงตีพิมพ์ นักเขียนญี่ปุ่นก็ต้องอดตาย

ดังนั้นรายได้หลักของนักเขียนจึงมาจากค่าลิขสิทธิ์ของฉบับรวมเล่ม

ส่วนลิขสิทธิ์ภาพยนตร์และสินค้าอื่น ๆ สำหรับนักเขียนส่วนใหญ่นั้นไกลเกินไป ที่จับต้องได้ที่สุดก็คือยอดขายของฉบับรวมเล่ม ซึ่งจะกำหนดระดับรายได้ที่แท้จริงของพวกเขา

หนังสือเล่มหนึ่งจบการตีพิมพ์ กว่าจะพิมพ์ครั้งแรกและวางขาย ก็ต้องใช้เวลาเจ็ดแปดเดือน

ไข่ในชีวิตจะวางไว้ในตะกร้าใบเดียวไม่ได้ ในขณะที่พยายามเป็นนักเขียน ทำไมไม่กลับไปทำอาชีพเดิมล่ะ?

เมื่อคิดถึงตรงนี้ ฟูจิวาระ เคย์ก็กล่าว “งั้นขอบคุณมากครับ คุณทานากะ”

เขาหยุดไปสักพัก “แล้วค่าธรรมเนียมล่ะครับ…”

“เห็นว่าตอนนี้นายลำบากอยู่ ค่าแนะนำงานก็ไม่ต้องจ่าย” ทานากะกล่าว “แต่บริษัทโปรดักชั่นอยู่ที่เขตมินาโตะ นายก็ต้องเช่าบ้านแถวนั้นใช่ไหม? ต้องให้ฉันแนะนำ ค่าธรรมเนียมนายหน้าก็คิดแค่เจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์”

“ขอบคุณมากครับ คุณทานากะ”

“ไม่ต้องเกรงใจ ฉันให้เบอร์โทรศัพท์นายไป นายติดต่อพวกเขาเองนะ มีปัญหาก็ค่อยมาหาฉัน”

ฟูจิวาระ เคย์หากระดาษแผ่นหนึ่งมาจดเบอร์โทรศัพท์ที่ทานากะให้

เมื่อโทรไป คนที่รับสายเป็นผู้หญิง หลังจากคุยกับฟูจิวาระ เคย์สั้น ๆ ทั้งสองก็นัดเจอกันพรุ่งนี้แปดโมงครึ่ง

งานมีข่าวดีทันที แม้ต้นฉบับจะยังไม่มีข่าว แต่ก้อนหินใหญ่ในใจของฟูจิวาระ เคย์ก็หล่นลงมา เดินอยู่บนถนน เขารู้สึกว่าแม้แต่คนเมาที่ด่าทออยู่ข้างทางก็ดูน่ารักขึ้น

......

เช้าวันรุ่งขึ้น ฟูจิวาระ เคย์ตื่นแต่เช้า สวมชุดที่ดูดีที่สุดแล้วเดินทางไปที่เขตมินาโตะ

ฟูจิวาระ เคย์ไม่ค่อยได้มาที่เขตมินาโตะ

หลังจากลงจากสถานี ระหว่างทางไปบริษัทโปรดักชั่น ฟูจิวาระ เคย์ก็มองดูคนเดินถนนรอบ ๆ คนที่นี่แต่งตัวทันสมัยมาก แค่สุ่มจับคนเดินถนนคนหนึ่ง ให้เขายืนหน้ากำแพงสีแดงถ่ายรูปสองสามใบ ก็จะได้ภาพที่ดูดี

โตเกียวในยุค 90 ถือเป็นเมืองหลวงแห่งแฟชั่นของเอเชียในตอนนั้น คนในเขตมินาโตะก็อยู่แถวหน้าของแฟชั่นของโตเกียว บริษัทภาพยนตร์และโทรทัศน์ของโตเกียวส่วนใหญ่รวมตัวกันอยู่ที่เขตมินาโตะ ที่นี่มีรายได้ติดลำดับต้น ๆ ของเขตต่าง ๆ ในโตเกียวทุกปี

เดินตามแผนที่ไม่นาน ก็มาถึงบริษัทโคโคริกี้ โปรดักชั่น

ผู้หญิงอ้วนท้วมคนหนึ่งต้อนรับเขา คนนี้เป็นฝ่ายบุคคล นามสกุลมุราคามิ

การสัมภาษณ์ง่ายมาก ก็แค่ถามคำถามเกี่ยวกับประวัติการศึกษา ฟูจิวาระ เคย์ใกล้จะเรียนจบสาขาวิดีโอและภาพยนตร์จากมหาวิทยาลัยศิลปะโตเกียว ด้านการศึกษาไม่มีปัญหา แม้จะขาดประสบการณ์ทำงาน แต่ฟูจิวาระ เคย์ก็พูดจนคุณมุราคามิงงไปเลย

“เอ่อ…” คุณมุราคามิพูดอย่างเขินอาย “ฉันเป็นฝ่ายบุคคล เรื่องเฉพาะทางฉันไม่ค่อยเข้าใจค่ะ”

ให้ตายสิ สีซอให้ควายฟังชัด ๆ!

“เป็นแบบนี้ค่ะ สำหรับนักเขียนหน้าใหม่ที่ไม่มีประสบการณ์ เราจะให้สัญญาจ้างระยะสั้นชั่วคราว คุณลองดูได้ค่ะ”

ฟูจิวาระ เคย์มองสัญญา ก็เหมือนกับที่ทานากะบอก เงินเดือนฝึกงาน 180,000 แบ่งเป็นเงินเดือนหลักและเงินเดือนรอง มีโบนัสตามผลงาน เงินเดือนจะโอนเข้าบัญชีทุกเดือน

“คุณฟูจิวาระ ฉันต้องเตือนคุณหน่อย งาน AD นั้นเหนื่อยมาก คุณยังเป็นนักศึกษาอยู่ อาจจะยังไม่ชินกับการทำงานที่หนักหน่วง…”

ฟูจิวาระ เคย์มองสัญญา ยืนยันว่าเป็นระบบหยุดเสาร์-อาทิตย์ เขาก็อดไม่ได้ที่จะหัวเราะเยาะในใจ

หึ คิดว่าฉันข้ามมิติมาจากไหน แค่นี้จะมาบอกว่าเหนื่อยเหรอ?

“ผมรับได้ครับ”

เวลาทำงานจริงคือสามวันหลังจากนี้ ฟูจิวาระ เคย์ต้องลาออกจากร้านหนังสือโอโนะ

…...

“นี่ครับ คุณฟูจิวาระ นี่คือเงินเดือนของคุณในช่วงนี้” โอโนะ โชจิยื่นซองจดหมายให้

“ขอบคุณครับ” ฟูจิวาระ เคย์รับซองจดหมาย เขาก็ชะงักไปเล็กน้อย ความหนาของซองจดหมายดูไม่ค่อยถูกต้อง

ฟูจิวาระ เคย์หยิบซองจดหมายขึ้นมาดูด้วยมือเดียว มองไปที่โอโนะ โชจิแล้วกล่าว “คุณโอโนะ ดูเหมือนจะไม่ใช่ยอดนี้นะครับ”

“ส่วนที่เกินมาเป็นของคุณลุงครับ เขาบอกว่านายเป็นคนดี” โอโนะ โชจิมองออกไปนอกหน้าต่าง แล้วก็ถอนหายใจ

“นายก็ดี คาโนะก็ดี ทุกคนต่างก็มีชีวิตที่เต็มไปด้วยความกระตือรือร้น ทำให้ฉันรู้สึกอับอาย…”

ฟูจิวาระ เคย์มองเงินในซองจดหมาย ลังเลอยู่สักพักแล้วกล่าว “ขอบคุณในความหวังดีของคุณ ผมไม่ปฏิเสธแล้ว ขอบคุณร้านหนังสือโอโนะที่ช่วยเหลือผมมากครับ คุณโอโนะ ดูแลตัวเองด้วยนะครับ”

“ดูแลตัวเองด้วยนะ จริงสิ…” โอโนะ โชจิมองฟูจิวาระ เคย์แล้วยิ้ม “เผื่อว่านะ ผมบอกว่าเผื่อว่า ถ้านายได้เป็นนักเขียนจริง ๆ อย่าลืมบอกผมล่ะ”

“ผมจะบอกครับ”

ฟูจิวาระ เคย์เดินออกจากร้านหนังสือโอโนะ ตอนนั้นเองเพจเจอร์ก็ดังขึ้น

เป็นอิตากากิ คาซูฮิโกะ