บทที่ 10 เขาเป็นอัจฉริยะ
บทที่ 10 เขาเป็นอัจฉริยะ
เก้าโมงเช้า ณ สำนักพิมพ์ชุนจู
“คุณอิตากากิ…คุณ…อรุณสวัสดิ์…”
พนักงานต้อนรับสาวทักทายอิตากากิ คาซูฮิโกะ แต่เมื่ออิตากากิ คาซูฮิโกะเดินเข้ามาใกล้ เธอก็ตกใจ
บนใบหน้าของอิตากากิ คาซูฮิโกะมีรอยคล้ำใต้ตาสองข้างอย่างชัดเจน ถุงใต้ตาก็ลึกมาก ดูเหมือนกำลังจะตาย แต่ดวงตาของเขากลับเปล่งประกาย ดูมีชีวิตชีวา
เขาไม่ใช่คนประเภทที่อดนอนเก่งอยู่แล้ว เพื่ออ่านหนังสือทั้งคืน เขาจึงดื่มชาเข้มไปหลายลิตร ประกอบกับหนังสือพระอาทิตย์เที่ยงคืนที่ปรากฏขึ้นมาอย่างกะทันหันก็ทำให้เขาตื่นเต้นอย่างมาก มันกระตุ้นประสาทของเขาอย่างต่อเนื่อง
ดังนั้นแม้ว่าร่างกายจะเหนื่อยล้า แต่สมองกลับตื่นตัวอย่างมาก
“คุณไซโตะ อรุณสวัสดิ์ครับ หัวหน้ามาหรือยังครับ?”
“คุณคาวากุจิเหรอคะ เขายังไม่มาค่ะ มีอะไรให้ฉันบอกต่อ…เดี๋ยวนะคะ เขาเป็นหัวหน้าโดยตรงของคุณ คุณน่าจะเจอเขาง่ายกว่าฉันนะคะ!” พนักงานต้อนรับสาวพูดอย่างจนปัญญา
“คุณพูดถูก…”
อิตากากิ คาซูฮิโกะส่ายหัวแล้วเดินเข้าไปในออฟฟิศ
เริ่มด้วยการประชุมเช้าที่ยาวนาน อิตากากิ คาซูฮิโกะมึนงงตลอดการประชุม ในที่สุดก็ทนจนเลิกประชุมได้
อิตากากิ คาซูฮิโกะเห็นคาวากุจิ ชินหัวหน้าบรรณาธิการ ก็รีบเดินเข้าไป “หัวหน้าครับ ผมมีผลงานชิ้นหนึ่งหวังว่าจะผ่านการประชุมพิจารณาตีพิมพ์ครั้งหน้าครับ”
คาวากุจิ ชินตกใจ “คุณอิตากากิ ไม่เป็นไรแน่เหรอ ดูสีหน้านายไม่ดีเลย”
“ผมไม่เป็นอะไรครับ”
“ผลงานใหม่เหรอ…ไปคุยที่ห้องทำงานฉัน”
บทสนทนาของอิตากากิ คาซูฮิโกะกับคาวากุจิ ชินถูกคนอื่นๆ ในกองบรรณาธิการได้ยิน
ชิมาดะ โยจินเงยหน้าขึ้นมายิ้มให้เพื่อนร่วมงานที่นั่งตรงข้าม “ไม่ใช่นิยายสืบสวนแนวสังคมอีกแล้วใช่ไหม?”
เพื่อนร่วมงานยิ้ม “คุณอิตากากิก็ไม่ได้โง่ขนาดนั้น”
แต่ครึ่งนาทีต่อมา ก็มีเสียงที่ดูร้อนรนและไม่เข้าใจดังออกมาจากห้องทำงานของหัวหน้า
“แนวสังคมอีกแล้วเหรอ?!”
คาวากุจิ ชินขยี้ผม “รู้ไหมว่านักเขียนนิยายสืบสวนแนวสังคมที่คุณร่วมงานด้วยครั้งนี้ได้ลำดับการตรวจสอบย่อยเท่าไหร่? รองสุดท้าย แย่กว่าผลรายงานด่วนอีก! ลำดับสุดท้ายเราเตรียมตัดจบแล้ว”
“บอกตามตรง ตอนนี้นักเขียนคนนั้นก็วิจารณ์คุณอยู่บ้าง เขาคิดว่าเป็นเพราะคุณให้กำลังใจ เขาถึงตัดสินใจเขียนนิยายสืบสวนแนวสังคม เขาโทษความล้มเหลวของตัวเองว่าเป็นเพราะกองบรรณาธิการของเราไม่มีสายตาแหลมคม คุณจะล้มเหลวแบบเดิมอีกครั้งเหรอ?”
อิตากากิ คาซูฮิโกะดูเหมือนจะคาดไว้แล้วว่าคาวากุจิ ชินจะพูดแบบนี้
“จริงอยู่ที่ผมดูพลาดไป แต่จากประสบการณ์ครั้งที่แล้ว ผมเชื่อว่าผลงานชิ้นนี้จะต้องได้รับการต้อนรับจากผู้อ่านแน่นอน”
อิตากากิ คาซูฮิโกะเสริมขึ้นมาทันที “ผมคิดว่ามันสามารถคว้ารางวัลนาโอกิได้ด้วยซ้ำ”
คาวากุจิ ชินหัวเราะอย่างโมโห “นายนี่มันช่าง…”
เขามองไปที่ชื่อบนต้นฉบับบนโต๊ะ พระอาทิตย์เที่ยงคืน แล้วถาม
“นี่เป็นผลงานของอาจารย์ท่านไหน?”
“ผลงานของอาจารย์ฟูจิวาระ เคย์ครับ”
“ไม่เคยได้ยินชื่อนี้มาก่อน”
“เขาเป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์มากครับ”
“เคยมีผลงานอะไรมาก่อนไหม?”
“นิยายเล่มนี้ผมอ่านจบหมดแล้ว เรียกได้ว่าสมบูรณ์แบบครับ”
คาวากุจิ ชินชะงักไปเล็กน้อย “คงไม่ใช่นักเขียนหน้าใหม่ใช่ไหม?”
อิตากากิ คาซูฮิโกะพูดอย่างหน้าด้าน “เขาเป็นอัจฉริยะครับ”
“เป็นนักเขียนหน้าใหม่เหรอ?”
อิตากากิ คาซูฮิโกะเม้มปาก “…ใช่ครับ”
คาวากุจิ ชินเอนหลังพิงเก้าอี้ “แนวสังคม นักเขียนหน้าใหม่…คุณอิตากากิ นายนี่มันช่างหาเรื่องให้ฉันจริงๆ”
ตอนนี้ชุนจู บุนโชกำลังมาแรง ยอดขายเพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง มีแนวโน้มว่าจะทำลายสถิติของนิตยสารในปีนี้ ดังนั้นคาวากุจิ ชินจึงให้ความสำคัญกับคุณภาพของผลงานเป็นพิเศษ
ดังนั้นเขาจึงจะขอต้นฉบับจากนักเขียนที่ขายดีและมีฝีมือเท่านั้น และตอนรับต้นฉบับก็จะพิจารณาอย่างรอบคอบมาก การรับต้นฉบับนิยายสืบสวนแนวสังคมครั้งก่อนถือเป็นการเสี่ยงแล้ว แต่ก็เสี่ยงแล้วล้มเหลว
ล้มเหลวก็ไม่มีอะไรจะพูด แต่ก็อย่าล้มที่เดิมซ้ำสอง
“ไม่ได้ ส่งต้นฉบับคืนไป” คาวากุจิ ชินกล่าว
อิตากากิ คาซูฮิโกะกล่าว “หัวหน้าครับ รบกวนดูนิยายเล่มนี้หน่อย นี่เป็นผลงานที่ดีจริงๆ ครับ!”
“ถ้านักเขียนหน้าใหม่ก็ให้เขาไปส่งประกวดรางวัลนักเขียนหน้าใหม่ รอให้ได้รับรางวัลแล้วเราค่อยขอต้นฉบับจากเขา ก่อนหน้านั้น…”
“หนังสือเล่มนี้มีระดับที่จะได้รับรางวัลเอโดกาวะ รัมโปหรือรางวัลนาโอกิได้เลย!” อิตากากิ คาซูฮิโกะพูดอย่างเด็ดขาด
“ถ้าพลาดไป จะเป็นความสูญเสียของเรา”
คาวากุจิ ชินมองอิตากากิ คาซูฮิโกะอย่างแปลกใจ ในความทรงจำของเขา อิตากากิ คาซูฮิโกะไม่ใช่คนพูดจาเหลวไหล การที่เขาพูดอย่างมั่นใจว่าสามารถคว้ารางวัลนาโอกิได้แบบนี้ ดูเหมือนจะเป็นครั้งแรก
หรือว่าความล้มเหลวครั้งที่แล้วจะกระทบกระเทือนเขา? ดังนั้นเขาจึงพยายามผลักดันผลงานแนวสังคมเพื่อพิสูจน์สายตาของตน?
“คุณอิตากากิ จริงๆ แล้วความล้มเหลวครั้งเดียวไม่นับเป็นอะไรหรอก นาย…” คาวากุจิ ชินมองสีหน้าที่แน่วแน่ของอิตากากิ ก็อดไม่ได้ที่จะถูกเขาโน้มน้าว
“ก็ได้ นายเอาผลงานชิ้นนี้วางไว้ที่นี่ ฉันจะลองดู ถ้าพอใช้ได้ค่อยว่ากัน”
“ขอบคุณครับหัวหน้า! ฝากด้วยครับ!”
อิตากากิ คาซูฮิโกะวางต้นฉบับบนโต๊ะ แล้วโค้งคำนับอย่างลึกซึ้ง
“เดี๋ยวก่อน ยังมีอีกเรื่อง” คาวากุจิ ชินกล่าว “ผลงานและประสบการณ์ของนายถึงแม้จะเพียงพอ แต่เพราะความล้มเหลวของผลงานชิ้นที่แล้ว เรื่องการเลื่อนตำแหน่งเป็นหัวหน้าทีมก็ขอเลื่อนไปก่อน…หวังว่านายจะเข้าใจ ผลงานของนักเขียนนายอยู่อันดับสุดท้าย แต่นายกลับได้เลื่อนตำแหน่ง เพื่อนร่วมงานคงจะวิจารณ์”
“ผมเข้าใจครับ” อิตากากิ คาซูฮิโกะโค้งคำนับอีกครั้ง
“ขอโทษที่ทำให้คุณลำบากครับ”
…...
“บ้านหลังนี้เป็นยังไง?”
นายหน้าอสังหาริมทรัพย์เดินไปที่หน้าต่าง ดึงม่านออก ตึกใหญ่ตึกหนึ่งก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า บังแสงแดดไปกว่าครึ่ง
“เป็นไง ไม่เลวใช่ไหม”
“ไม่เลวอะไร ตากผ้ายังไม่แห้งเลย”
“ฝั่งตรงข้ามเป็นอพาร์ตเมนต์หญิงนะ”
ฟูจิวาระ เคย์กล่าว “ถ้าอยากดูผู้หญิงโป๊ ผมไปร้านวิดีโอเช่าแผ่นมาดูก็ได้”
นายหน้าอสังหาริมทรัพย์คนนี้ชื่อทานากะ ถือเป็นรุ่นพี่ของฟูจิวาระ เคย์ หลังจากเรียนจบหางานที่ตรงสายไม่ได้ก็มาเป็นนายหน้าโดยตรง
ในญี่ปุ่น เกณฑ์การเข้าเป็นนายหน้าค่อนข้างสูง รายได้ก็ค่อนข้างดี ทานากะไม่ได้ยึดติดกับความเป็นศิลปิน เขาก็พอใจกับงานนายหน้านี้มาก
“เชอะ เช่าแผ่นจะไปสู้ของจริงได้ไง…ล้อเล่นน่า บ้านหลังนี้ไม่ต้องมีใบรับรองการจ้างงาน แถมค่าเช่าก็ถูกที่สุดในย่านนี้”
“ย่านอิเคบุคุโระ ที่นี่คุ้มค่าที่สุดแล้ว”
“ข้อเสียล่ะ?” ฟูจิวาระ เคย์รู้ดีว่าบ้านในโตเกียวไม่มีทางถูกโดยไม่มีเหตุผล ต้องมีข้อบกพร่องแน่
จริงๆ แล้วตอนนี้ฟูจิวาระ เคย์ก็ชักหน้าไม่ถึงหลังแล้ว แม้จะเป็นบ้านผีสิงเขาก็รับได้ ความจนทำให้คนเป็นวัตถุนิยมไม่เชื่อเรื่องผีสาง
“ความปลอดภัยไม่ดีนัก” ทานากะพูดตามตรง “เพราะใกล้คาบุกิโจ โฮสต์คลับหลายแห่งจึงพักอยู่ที่นี่ แถวนี้มักจะมีคนเมาอาละวาด บางครั้งก็มีเรื่องชกต่อย ที่พบบ่อยที่สุดก็คือการลวนลามทางเพศ”
“แต่สำหรับนาย คงไม่ใช่ปัญหาใหญ่อะไร ฉันจำได้ว่านายเป็นคาราเต้ใช่ไหม?”
“คาราเต้ก็สู้ขวดเหล้าไม่ได้” แม้จะพูดแบบนั้น แต่ฟูจิวาระ เคย์ก็ค่อนข้างพอใจกับบ้านหลังนี้ อย่างน้อยก็ทำให้เขาได้อยู่ในโตเกียว
“จริงๆ แล้วนี่ก็เป็นข้อดีนะ…” ทานากะยิ้มอย่างลามก “ฉันเช็คดูแล้ว ชั้นนี้มีแต่สาวสวยทั้งนั้น ที่คาบุกิโจก็ต้องรับแขกเป็นพวกคนแก่ที่ไม่มีแรงแล้ว อารมณ์คงจะหดหู่มาก! ฉวยโอกาสตอนที่อ่อนแอเข้าไปสิ ได้กินจนอิ่มแน่!”
“คุณทานากะ นายทำแบบนี้เดี๋ยวก็ถูกลูกค้าร้องเรียนหรอก”
ทานากะหัวเราะ “นายนี่ดูถูกฉันเกินไปแล้ว ฉันเป็นแชมป์ยอดขายของบริษัทเดือนนี้นะ การดูคนออกแล้วค่อยปฏิบัติเป็นทักษะพื้นฐานของเรา”
เขาเดินมาตบไหล่ฟูจิวาระ เคย์ “ออกไปคุยข้างนอก ถ้าไม่พอใจฉันจะพาไปดูที่อื่น ค่าธรรมเนียมลดให้เจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์”
......
“นายบอกว่าตอนนี้นายกำลังเขียนนิยาย มีสำนักพิมพ์ไหนยอมตีพิมพ์ผลงานของนายบ้างไหม?”
ทั้งสองคนหาร้านอาหารเล็กๆ กินข้าว ทานากะซดโซบะเสียงดังพลางถาม
ฟูจิวาระ เคย์กล่าว “เมื่อวานบรรณาธิการของชุนจู บุนโชรับผลงานของผมไปแล้ว ไม่รู้ผลจะเป็นยังไง”
“อืม มีทางเลือกเพิ่มก็ดี ตอนนี้งานในวงการโทรทัศน์หายากจริงๆ” ทานากะส่ายหน้าถอนหายใจ “ตอนนั้นผมก็รู้สึกแบบนั้น ผมเคยได้งานที่แนะนำจากคนในของสถานีโทรทัศน์โทชิมะ แต่พวกเขากลับส่งผมไปที่สาขาฮอกไกโด ผมเลยลาออก มาเป็นนายหน้าดีกว่า”
“โตเกียวเอ๋ย…” ทานากะถอนหายใจยาว
หลังจากแยกทางกับรุ่นพี่ทานากะ ท้องฟ้าก็เริ่มมืดลง แม้ทานากะจะดูไม่เป็นโล้เป็นพาย แต่ฟูจิวาระ เคย์รู้ว่าเสื้อเชิ้ตใต้สูทสไตล์อเมริกันของเขาเปียกโชกไปด้วยเหงื่อแล้ว
หลังจากแยกทางกับลูกค้าอย่างฟูจิวาระ เคย์ เขาก็รีบไปให้บริการลูกค้ารายต่อไป
ทุกคนต่างก็ใช้ชีวิตอย่างยากลำบาก