บทที่ 9 สายตาที่ก้าวล้ำยุคสมัยไปหนึ่งเซนติเมตร
บทที่ 9 สายตาที่ก้าวล้ำยุคสมัยไปหนึ่งเซนติเมตร
อิตากากิ คาซูฮิโกะอ่านต่อไป
เขาติดตามมุมมองของสารวัตรซาซาฮาระไปเรื่อยๆ ตอนนั้นเองคู่แม่ลูกคู่หนึ่งก็เข้ามาในสายตาของตำรวจ และจากเบาะแสที่ว่าผู้ตายเคยถอนเงินก้อนใหญ่และซื้อพุดดิ้ง
ดูเหมือนว่าแม่เลี้ยงเดี่ยวที่ชื่อนิชิโมโตะ ฟุมิโยะจะมีความสัมพันธ์ชู้สาวกับผู้ตาย
ตัวละครใหม่ๆ ปรากฏขึ้นมาเรื่อยๆ แต่อิตากากิ คาซูฮิโกะกลับไม่รู้สึกสับสนและจำตัวละครไม่ได้เลย ซึ่งทำให้เขาประหลาดใจ
นิยายสืบสวนนั้นเขียนได้ยากมาก นักเขียนหน้าใหม่หลายคนมักจะโยนเบาะแสออกมามากมาย ทำให้ผู้อ่านสับสน ตอนนี้ไม่ใช่สามสิบปีที่แล้ว ความอดทนของผู้อ่านลดลงมาก การทำแบบนี้จะทำให้ผู้อ่านเสียความสนใจได้ง่าย
แต่หนังสือเล่มนี้กลับเขียนได้อย่างพอดี โยนเบาะแสใหม่ๆ ออกมาเรื่อยๆ นำผู้อ่านไปสู่ความจริง แต่ก็ไม่ทำให้รู้สึกสับสนและยืดยาว
แต่…ก็แค่นี้แหละ…
แม้ว่าจะเขียนได้ดี แต่ก็ไม่ได้มีอะไรโดดเด่นมากนัก กระทั่งดูจะเก่าไปหน่อย
เมื่อคิดถึงตรงนี้ อิตากากิ คาซูฮิโกะก็เปิดบทที่สอง
มุมมองเปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน อิตากากิ คาซูฮิโกะชะงักไปเล็กน้อย ตอนนี้เขาถึงรู้ว่า เส้นเวลาได้ขยับไปข้างหน้าหลายปีแล้ว
หมายความว่าไง? คดีนั้นล่ะ? ไม่คลี่คลายแล้วเหรอ?
ซาซาฮาระ จุนโซอ่านไปอีกสักพัก ก็ยืนยันว่าคดีเมื่อหลายปีก่อนได้กลายเป็นคดีที่ค้างคาโดยสิ้นเชิง และเด็กสองคนที่เกี่ยวข้องกับคดีเมื่อหลายปีก่อน ลูกชายของผู้ตายและลูกสาวของคู่แม่ลูกนั้น ก็เข้ามาสู่สายตาของผู้อ่าน
เรื่องราวแบ่งออกเป็นสองเส้นทางทันที เส้นทางหนึ่งเล่าเรื่องของนางเอกคาราซาวะ ยูกิโฮะ อีกเส้นทางหนึ่งเล่าเรื่องของพระเอกคิริฮาระ เรียวจิ
เรื่องราวของพวกเขาถูกเล่าแยกกัน แต่เนื้อเรื่องในหนังสือก็ยังคงบอกใบ้ให้ผู้อ่านรู้ว่าทั้งสองยังคงติดต่อกันอยู่
ลูกชายของผู้ตายกับลูกสาวของผู้ต้องสงสัยทำไมถึงยังติดต่อกัน?
หรือว่า…
ตอนนั้นเองอิตากากิ คาซูฮิโกะถึงได้รู้ว่า จุดเด่นอย่างหนึ่งของนิยายเล่มนี้ก็คือ ความจริงเกี่ยวกับปริศนาในหนังสือ ผู้เขียนไม่เคยจงใจปกปิด แต่ก็ไม่เคยเปิดเผยคำตอบ
“เอ่อ…คุณชื่ออะไรครับ?” อิตากากิ คาซูฮิโกะถามขึ้นมา
“ฟูจิวาระ เคย์”
“คุณฟูจิวาระ คุณเขียนนิยายเป็นครั้งแรกเหรอครับ?”
“ใช่ครับ ผมยังเป็นนักเขียนหน้าใหม่อยู่”
นี่มันไม่ง่ายเลยนะ อิตากากิ คาซูฮิโกะคิดในใจ แม้แต่นักเขียนที่เดบิวต์มาสิบกว่าปีก็อาจจะยังไม่สามารถควบคุมวิธีการเขียนแบบนี้ได้
อิตากากิ คาซูฮิโกะอ่านต่อไป ในบทที่สาม เนื้อเรื่องก็มาถึงจุดพลิกผัน พระเอกคิริฮาระ เรียวจิขายเพื่อนร่วมชั้นชายของเขาให้กับป้าๆ เศรษฐีนีหลายคน แล้วก็ทำกำไรจากส่วนต่าง
แต่เพื่อนร่วมชั้นชายกลับใช้แรงมากเกินไปตอนที่อยู่กับเศรษฐีนี ทำให้ลูกค้าเสียชีวิตบนเตียง…
อิตากากิ คาซูฮิโกะ: “…”
บทที่สองเน้นการสร้างตัวละครคาราซาวะ ยูกิโฮะ
บทที่สามก็สร้างตัวละครพระเอกคิริฮาระ เรียวจิ ภาพลักษณ์ของตัวละครทั้งสองที่ทำทุกอย่างเพื่อเป้าหมายก็ปรากฏขึ้นมาอย่างชัดเจน
หลังจากบทที่สามจบลง อิตากากิ คาซูฮิโกะก็เปิดบทที่สี่อย่างใจจดใจจ่อ
ในฐานะบรรณาธิการ อิตากากิ คาซูฮิโกะอ่านหนังสือได้เร็วมาก แต่ก็อ่านอย่างละเอียด ตอนนั้นเองเขาก็สังเกตเห็นว่าต้นฉบับในมือเหลือน้อยแล้ว
เขาก็เงยหน้าถาม “คุณฟูจิวาระ คุณเขียนแค่สี่บทเหรอครับ?”
ฟูจิวาระ เคย์คิดอยู่สักพักแล้วหยิบต้นฉบับที่เหลือออกมาจากกระเป๋า
“จริงๆ แล้วผมเขียนจบแล้วครับ แค่ผมคิดว่าสี่บทก็เพียงพอที่จะตัดสินคุณภาพของงานเขียนได้แล้ว”
“นิยายของคุณเขียนได้ดีมาก ยากที่จะเชื่อว่าเป็นผลงานของนักเขียนหน้าใหม่” อิตากากิ คาซูฮิโกะกล่าว “แต่ก็เพราะว่าเป็นนักเขียนหน้าใหม่ การประชุมพิจารณาตีพิมพ์จึงยากที่จะผ่าน โดยเฉพาะผลงานแนวสังคม ถ้าไม่รังเกียจ ผมขอถ่ายเอกสารทั้งเล่มได้ไหมครับ?”
ฟูจิวาระ เคย์ยื่นต้นฉบับที่เหลือให้ “เชิญเลยครับ”
บ้านของอิตากากิ คาซูฮิโกะมีเครื่องพิมพ์ เขาจึงเอาไปถ่ายเอกสารโดยตรง เสียงเครื่องจักรดังอยู่สักพัก อิตากากิ คาซูฮิโกะก็เอาต้นฉบับเดิมคืนให้ฟูจิวาระ เคย์
“คุณฟูจิวาระ ขอรบกวนนามบัตรหน่อยได้ไหมครับ”
“ขอโทษครับ ผมไม่มีนามบัตร ทิ้งเบอร์ติดต่อไว้ได้ไหมครับ?”
อิตากากิ คาซูฮิโกะยื่นกระดาษแผ่นหนึ่งให้ ฟูจิวาระ เคย์เขียนเบอร์โทรศัพท์ห้องพักและเบอร์เพจเจอร์ลงบนกระดาษ
“งั้นผมไม่รบกวนแล้วครับ” ฟูจิวาระ เคย์โค้งคำนับอิตากากิ คาซูฮิโกะ
“ไม่ว่าผลของนิยายจะเป็นอย่างไร ผมจะติดต่อคุณไปบอกผลลัพธ์ น่าจะใช้เวลาประมาณสามถึงห้าวัน” อิตากากิ คาซูฮิโกะย่อมรู้ใจของนักเขียนที่ส่งต้นฉบับ “คุณมีเบอร์ติดต่อของผมแล้ว ติดต่อผมได้ตลอดเวลา”
พูดจบ อิตากากิ คาซูฮิโกะก็ถามขึ้นมา “คุณฟูจิวาระ ผมขอถามหน่อยได้ไหมครับ? ทำไมคุณถึงเลือกเขียนนิยายแนวสังคม?”
“นิยายของคุณมีความสมบูรณ์สูง และคุณก็เป็นนักเขียนหน้าใหม่ คงจะทุ่มเทเวลาในการสร้างสรรค์และอ่านนิยายมามาก คุณก็น่าจะรู้ว่านิยายแนวสังคมขายไม่ค่อยดี”
“นักเขียนชื่อดังหลายคนเคยเขียนผลงานแนวสังคม แต่ส่วนใหญ่ก็ล้มเหลว แม้แต่ประธานสมาคมนักเขียนนิยายสืบสวนอย่างคุณฮัตโตริ ผลงานแนวสังคมของเขาก็ขายได้แค่สองแสนเล่ม สำหรับเขาแล้ว ยอดขายนี้ถือว่าน้อยมาก”
“พูดตามตรง ไม่นานมานี้ผมเพิ่งเซ็นสัญญากับนักเขียนที่ไม่รู้จักคนหนึ่ง นิยายแนวสังคมของเขาที่ตีพิมพ์ก็ไม่ได้รับความนิยม ดังนั้นสำนักพิมพ์จึงเริ่มกลัวแนวสังคมแล้ว”
ฟูจิวาระ เคย์คิดอยู่สักพักแล้วกล่าว “คุณอิตากากิ ผมคิดว่าผลงานแนวสังคมจะได้รับความนิยมในไม่ช้า ผู้อ่านไม่ได้ไม่ชอบนิยายสืบสวนแนวสังคม เพียงแต่ว่าแนวนี้ยังไม่เคยมีผลงานที่ยอดเยี่ยมจริงๆ ออกมา”
“ตราบใดที่เรื่องราวน่าสนใจพอ ผู้อ่านจะต้องชอบแน่นอน”
ฟูจิวาระ เคย์หยุดไปสักพักแล้วกล่าว “ชุนจู บุนโชที่ตีพิมพ์นิยายสืบสวนแนวสังคมเมื่อไม่นานมานี้ผมก็เคยอ่าน ผมคิดว่าเรื่องราวก็น่าสนใจดี ที่ไม่ได้รับความนิยมอาจจะเป็นเพราะมันล้ำสมัยเกินไป”
อิตากากิชะงัก ในการประชุมภายในของกองบรรณาธิการ หัวหน้าบรรณาธิการวิเคราะห์สาเหตุความล้มเหลวของผลงานชิ้นนี้ก็พูดแบบนี้เช่นกัน
ฟูจิวาระ เคย์กล่าวต่อ “ผลงานที่ได้รับความนิยมจะต้องก้าวทันยุคสมัย จะล้าหลังกว่ายุคสมัยไม่ได้ แต่ก็ต้องไม่ล้ำสมัยเกินไป…แค่ต้องก้าวล้ำยุคสมัยไปหนึ่งเซนติเมตรก็พอ”
อิตากากิ คาซูฮิโกะยิ้มแล้วถาม “คุณฟูจิวาระ คุณคิดว่าพระอาทิตย์เที่ยงคืนเป็นผลงานแบบนั้นเหรอครับ?”
ฟูจิวาระ เคย์หายใจเข้าลึกๆ แล้วเสียงก็ดังขึ้นสองระดับ
“ใช่ครับ! คุณอิตากากิ!”
อิตากากิ คาซูฮิโกะกล่าว “ผมรู้สึกถึงความมุ่งมั่นของคุณแล้ว กลับไปรอข่าวจากผมเถอะ”
“ขอตัวก่อนครับ”
ฟูจิวาระ เคย์หันหลังเดินจากไป
หลังจากประตูปิดลง อิตากากิ คาซูฮิโกะก็ลูบต้นฉบับที่ยังร้อนอยู่ในมือ
เขาเดินไปที่โต๊ะทำงาน เปิดไฟโต๊ะ แล้วเย็บต้นฉบับเข้าด้วยกัน จากนั้นก็เริ่มอ่าน
เมื่อกี้อ่านเร็วไปหน่อย ครั้งนี้เขาจะอ่านอย่างละเอียดอีกครั้ง
เวลาผ่านไปทีละน้อย เข็มนาฬิกาค่อยๆ ชี้ไปที่เลขสิบสอง ประตูห้องหนังสือเปิดออก ภรรยาของอิตากากิโผล่หัวเข้ามา
“ยังทำงานอยู่เหรอ? วันนี้คุณควรจะหยุดไม่ใช่เหรอ?”
“อืม ทำเสร็จแล้ว”
“รีบกลับห้องเถอะ ลูกหลับแล้ว…”
อิตากากิ คาซูฮิโกะปิดไฟโต๊ะ กลับห้องนอน แต่ในหัวกลับยังคงนึกถึงเนื้อเรื่องในนิยาย
ภาพลักษณ์ของคาราซาวะ ยูกิโฮะที่เป็นแม่มดปรากฏขึ้นมาอย่างชัดเจนในใจ อิตากากิคิดถึงเธอแล้วก็รู้สึกเย็นหลัง
แต่เมื่อคิดถึงอดีตของเธอ ก็รู้สึกเห็นใจ ความรู้สึกที่ซับซ้อนก็ผุดขึ้นมาในใจ
คุณนายอิตากากิยิ้มแล้วเปลี่ยนเป็นชุดว่ายน้ำนักเรียน หยิบน้ำหอมขึ้นมาฉีดที่ตัวสองครั้ง
“คุณว่ากลิ่นนี้หอมไหม?”
“ยูกิโฮะ…”
คุณนายอิตากากิชะงักไปเล็กน้อย แล้วก็โกรธจัด กำขวดน้ำหอมแน่น
“คุณเรียกชื่อใคร? ยูกิโฮะคือใคร?!”
อิตากากิ คาซูฮิโกะถึงได้รู้ตัว เขารีบพูด “คุณอย่าเข้าใจผิด! เป็นตัวละครในนิยาย!”
“คุณโกหก!”
เมื่อเห็นว่าจะเกิดเรื่องเลือดตกยางออก อิตากากิ คาซูฮิโกะก็รีบพาภรรยาที่โกรธจัดไปที่ห้องหนังสือ ให้เธอดูต้นฉบับบนโต๊ะ
เมื่อเห็นคำว่า “คาราซาวะ ยูกิโฮะ” สี่ตัวอักษร ความสงสัยของคุณนายอิตากากิก็หายไปครึ่งหนึ่ง เธอกล่าว “นี่เป็นนิยายของใคร? ทำให้คุณต้องพร่ำเพ้อชื่อในหนังสือก่อนนอน?”
“เป็นนักเขียนหน้าใหม่…” ถูกภรรยาเตือนแบบนี้ อิตากากิ คาซูฮิโกะถึงได้รู้ตัว
ใช่แล้ว พระอาทิตย์เที่ยงคืนมีพลังขนาดนี้เลยเหรอ!
ครั้งสุดท้ายที่เห็นเรื่องราวที่น่าประทับใจขนาดนี้ คงจะเป็นเมื่อสามปีที่แล้ว และพระอาทิตย์เที่ยงคืนเล่มนี้ก็สนุกกว่าเล่มนั้นเสียอีก!
เมื่อคิดถึงตรงนี้ อิตากากิ คาซูฮิโกะก็พูดกับภรรยา “ที่รัก คุณกลับห้องไปนอนก่อนนะ คืนนี้ผมต้องอ่านหนังสือเล่มนี้ให้จบ”
คุณนายอิตากากิชะงัก “คุณจริงจังเหรอ? เชื่อไหมว่าฉันจะฆ่าคุณ?”
อิตากากิ คาซูฮิโกะรีบจูบภรรยา “โบนัสของผมขึ้นอยู่กับมันแล้ว! ถึงตอนนั้นเราอาจจะเปลี่ยนรถได้นะ!”
คุณนายอิตากากิมองต้นฉบับบนโต๊ะ ถอนหายใจ
“ก็ได้ แต่คุณก็อย่าอดนอนดึกเกินไปนะ นอนเร็วๆ หน่อย”
หลังจากส่งภรรยาไปแล้ว อิตากากิ คาซูฮิโกะก็ชงชาเข้มๆ ให้ตัวเอง วางไว้ใต้แสงไฟ มองดูตัวอักษรบนกระดาษ แล้วก็ยิ้มอย่างพอใจ
ครั้งสุดท้ายที่เห็นเรื่องราวที่น่าประทับใจขนาดนี้ ก็คือครั้งสุดท้าย