บทที่ 8 ความฝันคือมะเร็งร้ายที่ทำร้ายทั้งตัวเองและผู้อื่น
บทที่ 8 ความฝันคือมะเร็งร้ายที่ทำร้ายทั้งตัวเองและผู้อื่น
“พวกเขาด่าว่าหนังของผมเป็นหนังห่วยที่หาได้ยากในรอบพันปี!”
“ไม่เพียงแต่ด่าผลงานชิ้นนี้ของผม แม้แต่หนังของปีที่แล้วก็ยังถูกพวกสารเลวนั่นขุดขึ้นมาด่า!!”
“พวกเขาบอกว่าผลงานของปีที่แล้วของผมมันห่วยจนธรรมดาเกินไป ไม่น่าสนใจที่จะดูแม้แต่น้อย เหมือนกับก้อนอุจจาระบนสนามหญ้า แต่หนังของปีนี้มันห่วยจนโดดเด่นเกินไป เหมือนกับว่าก้อนอุจจาระนั้นไปปรากฏอยู่บนผ้าปูที่นอน…”
“ไม่ใช่แค่ผมที่โดนด่า แม้แต่คาโนะก็ยังถูกพวกนักวิจารณ์หนังปากจัดพวกนั้นบอกว่าเป็นนักแสดงหน้าใหม่ที่ไม่มีอนาคตที่สุดในโลก…ผมขอโทษเธอ แต่เธอกลับไม่โทษผม…”
“พวกนักวิจารณ์หนังสารเลวนั่นทำลายผม…”
โอโนะ โชจิน้ำตาไหลพรากพลางพูดพลางดื่ม จากนั้นก็วางขวดเหล้าลงบนโต๊ะอย่างแรง
“ช่างแม่งความฝัน!”
เขามองฟูจิวาระ เคย์แล้วพูดว่า “ตอนนี้ผมเข้าใจแล้ว ความฝันก็คือมะเร็งทางจิตใจที่ทำร้ายทั้งตัวเองและคนอื่น ถ้าตอนนั้นผมไม่ดื้อรั้นที่จะเป็นผู้กำกับ ผมคงได้ใช้ชีวิตอย่างมีความสุขแบบนี้ไปนานแล้ว คาโนะเองก็จะได้งานที่มั่นคงในสถานีโทรทัศน์…ผมขอแนะนำให้คุณยอมแพ้ซะเถอะ…”
“ผมแม่งทำร้ายทั้งตัวเองและคนอื่น!”
พูดไปได้ครึ่งทาง สีหน้าของเขาก็เริ่มไม่ดี ฟูจิวาระ เคย์รีบประคองเขาแล้วลากออกไปนอกร้าน
ทันทีที่ออกมาจากร้าน โอโนะ โชจิก็อาเจียนออกมา
“อ้วกกกก” จากนั้นก็หมดสติไป
ฟูจิวาระ เคย์มองโอโนะ โชจิอย่างจนปัญญา เขาให้เจ้าของร้านช่วยดูแลเขาชั่วคราว แล้วไปหาตู้โทรศัพท์สาธารณะเพื่อโทรหาคุณโอโนะ เคียว
ครึ่งชั่วโมงต่อมา ชายชราคนหนึ่งขับรถมา เขาขอบคุณฟูจิวาระ เคย์ แล้วก็พาโอโนะ โชจิไป
วันรุ่งขึ้น โอโนะ โชจิไม่ได้มาที่ร้านหนังสือ คาดว่าคงจะพักผ่อนอยู่ที่บ้าน
มีหนังสือล็อตใหม่เข้ามาในคลัง ฟูจิวาระ เคย์ตรวจสอบรายชื่อหนังสือ แล้วเลือกออกมาสองสามเล่มจากกองหนังสือ
ไม่กี่วันก่อนมีลูกค้าสั่งหนังสือไว้ล่วงหน้า ตอนนั้นมีหนังสือสองสามเล่มที่หาได้ยาก ในคลังของร้านไม่มี ฟูจิวาระ เคย์จึงโทรไปสั่งจากคลังหนังสือที่กุนมะโดยตรง วันนี้ก็มาถึงแล้ว
ฟูจิวาระ เคย์โทรศัพท์ไป ตอนนี้โทรศัพท์ส่วนตัวยังไม่แพร่หลาย คนทั่วไปส่วนใหญ่ใช้เพจเจอร์ ไม่สามารถติดต่อสื่อสารได้ทันที ต้องให้ศูนย์เพจเจอร์เป็นคนโทรกลับ แล้วให้ผู้ถูกเรียกหาโอกาสโทรกลับมา
ฟูจิวาระ เคย์วางสาย ไม่นานโทรศัพท์ก็ดังขึ้นอีกครั้ง
“ฮัลโหล สวัสดีครับ ร้านหนังสือโอโนะ”
“สวัสดีครับ ที่นี่บ้านอิตากากิ”
“สวัสดีครับ คุณอิตากากิ ไม่นานมานี้คุณได้สั่งหนังสือกับทางร้านเรา ตอนนี้หนังสือมาถึงแล้ว ไม่ทราบว่าคุณสะดวกรับของตอนประมาณทุ่มนึงไหมครับ?”
“ได้ครับ”
“ตามนั้นนะครับ ตามที่อยู่ที่ให้ไว้ก่อนหน้านี้ใช่ไหมครับ?”
“ใช่ครับ ขอบคุณครับ”
ฟูจิวาระ เคย์วางสาย ตอนหกโมงเย็นกว่าๆ ฟูจิวาระ เคย์ก็มอบหมายงานในร้านให้พนักงานคนอื่น แล้วห่อหนังสือสองสามเล่มนั้นไปยังที่อยู่ที่ลูกค้าให้ไว้
บ้านของลูกค้าอยู่ไม่ไกลจากอุเอโนะมากนัก อยู่แถวสถานียูราคุโจ ฟูจิวาระ เคย์นั่งรถไฟใต้ดินไป พอลงจากรถก็เดินเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ที่ลูกค้าอยู่
หลังจากกดกริ่ง คุณอิตากากิก็เปิดประตู
ฟูจิวาระ เคย์หยิบหนังสือออกจากกระเป๋า แล้วยื่นให้เขา
“คุณตรวจสอบดูหน่อยนะครับว่ามีอะไรเสียหายหรือเปล่า”
“ตามนั้นครับ ขอบคุณครับ เชิญเข้ามาข้างในก่อน ผมจะจ่ายเงินส่วนที่เหลือให้”
ฟูจิวาระ เคย์เดินเข้าไป ห้องสะอาดมาก มุมหนึ่งของห้องนั่งเล่นมีของเล่นเด็กกองอยู่บ้าง บนโต๊ะกาแฟมีหนังสือวางอยู่มากมาย
ฟูจิวาระ เคย์กวาดตามอง พบว่าเป็นนิยายสืบสวนหรือแฟนตาซี
ฟูจิวาระ เคย์นั่งบนโซฟา คุณอิตากากิตรวจสอบคร่าวๆ แล้วก็เอาเงินส่วนที่เหลือใส่ซองจดหมายให้ฟูจิวาระ เคย์
ฟูจิวาระ เคย์รับเงินส่วนที่เหลือแล้วกำลังจะลากลับ ตอนนั้นเองคุณอิตากากิก็ถามขึ้นมา
“น้องชายครับ ขอถามหน่อย ปกติคุณมีนิสัยชอบอ่านนิยายไหม?”
ฟูจิวาระ เคย์พยักหน้า “การอ่านนิยายเป็นงานอดิเรกของผมครับ”
“ดีเลย” อิตากากิถูมือ “คุณช่วยกรอกแบบสอบถามให้ผมหน่อยได้ไหมครับ?”
“แบบสอบถาม?”
“พูดตามตรง ผมทำงานในนิตยสาร นี่ก็ถือเป็นงานของบริษัทเหมือนกัน” อิตากากิหยิบแบบฟอร์มออกมาให้ฟูจิวาระ เคย์ “ปกติคุณซื้อนิตยสารนิยายไหมครับ?”
ฟูจิวาระ เคย์คิดในใจ: ผมทำงานในร้านหนังสือ ไม่จำเป็นต้องซื้อ แต่ในญี่ปุ่นที่ให้ความสำคัญกับลิขสิทธิ์และสิทธิของนักเขียน การอ่านฟรีก็ดูน่าอายไปหน่อย
ดังนั้นจึงพยักหน้าตอบว่า “ครับ”
เขาก้มลงมองหัวข้อของแบบสอบถาม พบว่ามีตัวอักษร “ชุนจู บุนโช” พิมพ์อยู่ชัดเจน เขาก็เงยหน้ามองอิตากากิ
“คุณทำงานในสำนักพิมพ์ชุนจูเหรอครับ?”
“ใช่ครับ ผมเป็นบรรณาธิการของชุนจู บุนโช” อิตากากิยื่นดินสอให้ “หวังว่าคุณจะตอบตามความจริงนะครับ”
นี่คล้ายกับการสำรวจตลาด ส่วนใหญ่เพื่อให้ทันต่อการเปลี่ยนแปลงของตลาด คำถามก็ประมาณว่า คุณชอบนักเขียนคนไหนมากที่สุด? คุณอยากเห็นองค์ประกอบอะไรบ้าง?
หลังจากกรอกเสร็จ ฟูจิวาระ เคย์ก็ส่งแบบฟอร์มให้อิตากากิ อิตากากิยิ้มรับแล้วกล่าว “ขอบคุณครับ คุณได้ซื้อชุนจู บุนโชฉบับล่าสุดหรือยังครับ?”
“อ่านแล้วครับ” ฟูจิวาระ เคย์ยิ้ม “ผลงานของอาจารย์มิยาโนะยังคงน่าสนใจเหมือนเดิม แล้วก็เรื่องอดีตของนกอุบุเมะ ผมคิดว่าเป็นผลงานที่ดีเช่นกัน น่าเสียดาย…”
“น่าเสียดาย?”
ฟูจิวาระ เคย์กางมือออก “น่าเสียดายที่ขาดผลงานแนวสังคมครับ”
อิตากากิชะงัก “คุณชอบผลงานแนวสังคมสืบสวนเหรอครับ?”
“ใช่ครับ พูดให้ถูกก็คือ ผมไม่เพียงแต่ชอบอ่าน ผมยังเคยเขียนผลงานแนวสังคมแล้วส่งให้สำนักพิมพ์ของคุณด้วย แต่ก็น่าเสียดายที่ยังไม่ถูกใจทางนั้น”
“คุณเคยเขียนด้วยเหรอครับ?” อิตากากิดูเหมือนจะสนใจขึ้นมา
“ใช่ครับ” ฟูจิวาระ เคย์เหมือนจะได้กลิ่นของโอกาส หนึ่งในเคล็ดลับของความสำเร็จก็คือไม่ปล่อยโอกาสให้หลุดลอยไป
“ต้นฉบับอยู่ในกระเป๋าหลังของผมครับ”
อิตากากิยิ้มเล็กน้อย เข้าใจความหมายของฟูจิวาระ เคย์ และก็ไม่ปฏิเสธ เขากล่าวตามน้ำ
“ถ้าไม่รังเกียจก็ให้ผมดูหน่อยได้ไหมครับ”
เขาหยิบต้นฉบับของตัวเองออกจากกระเป๋า แล้วยื่นให้อิตากากิ
“นี่คือโครงเรื่องและสี่บทแรกของงานเขียนของผมครับ”
“ชื่อหนังสืออะไรครับ?”
“พระอาทิตย์เที่ยงคืน”
อิตากากิหยิบต้นฉบับออกจากซองกระดาษสีน้ำตาล นั่งบนโซฟาแล้วเริ่มอ่าน
ตอนต้นของหนังสือไม่ต่างจากนิยายสืบสวนแนวดั้งเดิมส่วนใหญ่ เริ่มจากคดีฆาตกรรม
ในตึกร้างแห่งหนึ่งในโอซาก้า พบศพชายคนหนึ่ง ตำรวจซาซาฮาระ จุนโซได้รับแจ้งเหตุแล้วรีบไปที่เกิดเหตุ
ผู้ตายถูกแทงหลายแผล หนึ่งในนั้นคือแผลที่แทงเข้าหน้าอกซึ่งเป็นสาเหตุการตาย
ห้องที่ผู้ตายอยู่เป็นเหมือนห้องปิดตาย ประตูห้องถูกอิฐปิดจากด้านใน ห้องไม่มีหน้าต่าง ทางเดียวที่จะออกไปข้างนอกได้คือท่อระบายอากาศ
และคนที่พบศพคือเด็กชายคนหนึ่ง เขาปีนเข้ามาทางท่อระบายอากาศนี้ ตึกร้างแห่งนี้ถูกทิ้งร้างมานานหลายปี เด็กๆ มักจะมาเล่นที่นี่ ดังนั้นการที่เด็กปีนท่อระบายอากาศจึงไม่ใช่เรื่องแปลก
หลังจากเด็กพบศพ เขาก็รีบกลับบ้านไปบอกพ่อแม่ พ่อแม่ของเด็กก็รีบแจ้งตำรวจ
นอกจากประเด็นที่ประตูถูกปิดแล้ว แพทย์ชันสูตรยังพบอีกเรื่องที่น่าสงสัย
นั่นก็คือเข็มขัดของผู้ตายถูกคลายออกสองรู และจากการชันสูตรศพของแพทย์ อาหารในกระเพาะของผู้ตายย่อยไปแล้วสองชั่วโมง
ไม่ใช่เพราะท้องอืดหลังอาหาร แล้วทำไมถึงต้องคลายเข็มขัด?
ตำรวจเริ่มสืบสวนจากความสัมพันธ์ของผู้ตาย
ผู้ตายเป็นเจ้าของโรงรับจำนำ และในขณะเกิดเหตุ ภรรยาและลูกชายของผู้ตายกับพนักงานในร้านกำลังดูทีวี พวกเขาสามคนสามารถพิสูจน์ให้กันและกันได้
และในขณะที่สารวัตรซาซาฮาระกำลังสอบปากคำภรรยาและพนักงานของผู้ตาย สารวัตรซาซาฮาระก็เห็นเด็กชายคนหนึ่ง นั่นก็คือลูกชายของผู้ตาย คิริฮาระ เรียวจิ
สารวัตรซาซาฮาระใจหายวาบ เพราะในชั่วพริบตาที่สบตากับเด็กคนนี้ เขาก็ตกใจกับความมืดมนในดวงตาของเด็กชาย
เมื่ออ่านถึงตรงนี้ อิตากากิ คาซูฮิโกะก็ตาเป็นประกาย
เขาที่อ่านนิยายสืบสวนมาเป็นร้อยเล่มก็ได้รับคำใบ้จากผู้เขียนในหนังสือทันที หรือว่าการตายของผู้ตายจะเกี่ยวข้องกับลูกชายของเขา?
นี่แค่บทแรกเองนะ ให้คำใบ้ที่ชัดเจนขนาดนี้เลยเหรอ?
น่าสนใจ…
อิตากากิ คาซูฮิโกะคิดในใจ เขาเอื้อมมือไปหยิบถ้วยชาโดยไม่รู้ตัว แต่ก็เงยหน้ามองนาฬิกาบนผนัง ตอนนี้ก็ดึกแล้ว ถ้าดื่มชาตอนนี้คืนนี้คงไม่ต้องนอน เขาก็เลยเอามือกลับมา