บทที่ 5 นายจะต้องล้มเหลวอย่างแน่นอน

ฟูจิวาระ เคย์นั่งอยู่ในรถไฟใต้ดิน คำพูดของชิมาดะ โยจินยังคงดังอยู่ในหู ความรู้สึกอัปยศอดสูผุดขึ้นในใจ เขาเผลอกำหมัดแน่น

แต่ไม่นานก็คลายออก

ก่อนที่จะมีผลงานที่เป็นรูปธรรม คำพูดที่ยิ่งใหญ่ อารมณ์ที่รุนแรงใดๆ ก็ไม่มีความหมาย จะกลายเป็นแค่เรื่องตลกของคนอื่น

“คอยดูเถอะ…”

หลังจากลงจากสถานีอุเอโนะ ฟูจิวาระ เคย์ก็วิ่งเหยาะๆ มาถึงร้านหนังสือโอโนะอย่างหอบเหนื่อย

ในร้านหนังสือมีลูกค้าอยู่ไม่กี่คน ปกติคนจะเยอะขึ้นประมาณสี่โมงเย็น ตอนนั้นโรงเรียนมัธยมต้นและประถมในบริเวณใกล้เคียงจะเลิกเรียนแล้ว แต่ส่วนใหญ่เป็นเด็กที่ยืนอ่านการ์ตูนฟรี ในห้าคนถ้ามีคนหนึ่งยอมจ่ายเงินซื้อก็ถือว่าดีมากแล้ว

นิตยสารสำหรับผู้ใหญ่เล่มล่าสุดและหนังสือการ์ตูนที่ขายดีถูกวางไว้ในตำแหน่งที่เห็นได้ชัด หันหน้าไปทางหน้าต่างร้านเพื่อดึงดูดผู้คนที่เดินผ่านไปมา

แมวกวักสีทองตัวหนึ่งหันหน้าไปทางประตูคู่กระจกของร้านหนังสือ กวักมือขวาไม่หยุด ที่ท้องของแมวกวักมีรูปมะเขือม่วง ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของ “การบรรลุซึ่งอุดมการณ์และความฝัน” กรงเล็บของแมวกวักยกสูงเหนือศีรษะ เป็นสัญลักษณ์ของ “การเรียกหาความสุขจากแดนไกล”

ฟูจิวาระ เคย์เพิ่งผลักประตูเข้าไป ก็ได้ยินเสียงทะเลาะกันดังมาจากข้างใน

“นายหมายความว่ายังไง? ในร้านนายมีหนังสือเยอะแยะ ฉันจะรู้ได้ยังไงว่าหนังสือที่ฉันต้องการวางอยู่ตรงไหน?”

“บนชั้นหนังสือมีดัชนีอยู่ นายดูเองไม่เป็นเหรอ?”

“เจ้าหมอนี่! มีมารยาทหน่อย! นายเป็นคนขายหรือฉันเป็นคนขาย?”

“ฉันรู้แค่ว่านิตยสารสำหรับผู้ใหญ่กับการ์ตูนอยู่ที่ไหน อย่างอื่นฉันไม่รู้ทั้งนั้น นายจะหาเองหรือรอให้ผู้ดูแลของฉันมาช่วยหาให้ก็ได้ ฉันจะไม่ขยับก้นอันมีค่าของฉันเพื่อผู้ชายคนนึงหรอก”

“บ้าเอ้ย!” ชายวัยกลางคนที่ดูเหมือนปัญญาชนทุบเคาน์เตอร์อย่างโกรธจัด “นายทำธุรกิจแบบนี้ ร้านหนังสือของนายก็สมควรเจ๊ง!”

ชายผมยาวที่นั่งอยู่หลังเคาน์เตอร์เคี้ยวขนมอย่างไม่ใส่ใจ “งั้นเหรอ ขอบคุณสำหรับคำอวยพร”

“ขอโทษจริงๆ ครับ!” ฟูจิวาระ เคย์รีบวิ่งเข้าไปขอโทษ แสดงจิตวิญญาณแห่งการโค้งคำนับ “ผมเป็นผู้ดูแลครับ คุณต้องการหาหนังสืออะไรบอกผมได้เลยครับ”

“ฉันไม่ซื้อแล้ว! ร้านหนังสือห่วยๆ แบบนี้สมควรถูกเผาทิ้ง!” ลูกค้าชายโกรธจัด หยิบกระเป๋าหนังแล้วเดินออกไป

ชายผมยาวไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้น “นั่นมันเป็นคำพูดข่มขู่นะครับ คนแบบคุณในนิยายสืบสวนก็คือคนร้ายโง่ๆ ที่ประกาศเจตนาก่ออาชญากรรมล่วงหน้า นี่ ฟูจิวาระ เราควรโทรแจ้งตำรวจไหม?”

ฟูจิวาระ เคย์เดินตามลูกค้าชายไปจนถึงประตู ในใจก็ด่าโอโนะ โชจิว่าเป็นไอ้สารเลว นายเป็นลูกชายเจ้าของร้าน ไม่ต้องกังวลเรื่องอะไรอยู่แล้ว แต่ยอดขายหนังสือมันเกี่ยวกับผลงานของฉันนะ!

“ขอโทษจริงๆ ครับ ผมไม่รู้จะแสดงความเสียใจยังไงดี ถือซะว่าผมกำลังแก้ตัวก็ได้ครับ ช่วยฟังคำอธิบายของผมหน่อยนะครับ ที่ผู้ชายคนนั้นเป็นแบบนั้นก็มีเหตุผลที่น่าเห็นใจ…”

ลูกค้าชายชะลอฝีเท้าลง หันกลับไปมองชายผมยาวแล้วถาม “เหตุผลอะไร?”

“เพราะว่าเขา…” การเช็ดก้นให้โอโนะ โชจิเป็นเรื่องที่ฟูจิวาระ เคย์ทำจนชินแล้ว ในหัวเขามีบทพูดสำเร็จรูปอยู่แล้ว

“เขาตกงาน บริษัทลดพนักงาน แฟนก็เอาเงินเก็บของเขาไปกับผู้ชายคนอื่น ทั้งหน้าที่การงานและความรักก็สูญสิ้นไป ผู้ชายพออายุยี่สิบเจ็ดยี่สิบแปด เป็นช่วงที่กำลังมีไฟ แต่จู่ๆ ก็ไม่เหลืออะไรเลย ความรู้สึกแบบนั้น…”

สายตาของลูกค้าชายที่มองโอโนะ โชจิพลันเต็มไปด้วยความเห็นใจ ตอนนี้เศรษฐกิจไม่ดี เรื่องแบบนี้เป็นเรื่องปกติในสังคม ไม่ใช่เรื่องแปลก เขาเองก็เป็นผู้ชาย ย่อมเข้าใจความขมขื่นนี้ดี ความโกรธก็ลดลงไปครึ่งหนึ่ง

“ก็ได้…ถ้าเป็นแบบนั้นก็พอจะเข้าใจได้…” ลูกค้าถอนหายใจ แต่แล้วก็พูดเสียงดังขึ้น “แต่ผู้ชายจะท้อแท้ไปตลอดไม่ได้ ต้องหาทางลุกขึ้นสู้ใหม่ เอาสิ่งที่เสียไปกลับคืนมา นั่นแหละคือทัศนคติที่ผู้ชายควรมีต่อชีวิต! อย่าให้คนต่างชาติดูถูกคนญี่ปุ่น!”

“คุณพูดถูกครับ ผมจะเอาคำพูดของคุณไปบอกเขา หวังว่ามันจะช่วยให้เขามีแรงบันดาลใจ”

“นายต้องทำแบบนั้นนะ” ลูกค้ากล่าว แล้วหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาจากกระเป๋าหนัง “นี่คือรายชื่อหนังสือที่ฉันต้องการซื้อ พวกนายมีหนังสือเหล่านี้ไหม?”

ฟูจิวาระ เคย์รับรายชื่อหนังสือมาแล้วกวาดตามอง “ส่วนใหญ่มีครับ แต่สองเล่มสุดท้ายไม่มีในสต็อก แต่เรามีช่องทาง เราต้องสั่งจากคลังหนังสือ คุณรอสามถึงห้าวันได้ไหมครับ?”

ลูกค้าพยักหน้า “ได้ แต่ถึงเวลาแล้วส่งถึงบ้านได้ไหม?”

ในรายชื่อมีหนังสือทั้งหมดสี่สิบถึงห้าสิบเล่ม บางเล่มก็ราคาแพง เป็นออเดอร์ใหญ่ เขาจึงตกลงทันที

“ไม่มีปัญหาครับ มอบให้เราได้เลย”

ชายวัยกลางคนจ่ายเงินมัดจำ ก่อนจะจากไป เขาก็จงใจเดินไปที่หน้าโอโนะ โชจิ เคาะโต๊ะแล้วกล่าว “นี่ เจ้าหนู ต้องลุกขึ้นสู้นะ!”

พูดจบ เขาก็ทำท่าให้กำลังใจแล้วจากไป

โอโนะ โชจิมองหลังของลูกค้าแล้วถอนหายใจ “ชายวัยกลางคนที่น่าสงสาร คงจะถูกภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ทำเอาสติแตกไปแล้ว พูดจาเพ้อเจ้อ ถ้าฉันอายุเท่าเขา ฉันจะฆ่าตัวตาย ไม่ขอมีชีวิตอยู่ต่อแม้แต่วินาทีเดียว”

“โอโนะคุง เขาดูไม่แก่กว่านายเท่าไหร่นะ”

โอโนะ โชจิกลอกตา “ฟูจิวาระคุง การยุยงให้ฆ่าตัวตายเป็นอาชญากรรมนะ”

ฟูจิวาระ เคย์วางซองกระดาษที่มีต้นฉบับไว้หลังเคาน์เตอร์ โอโนะ โชจิเห็นแล้วก็ยิ้มอย่างกวนประสาท

“อะไรนะ ถูกปฏิเสธอีกแล้วเหรอ?”

“อืม”

เจ้าโอโนะนี่เยาะเย้ยกันซึ่งๆ หน้าเลย แม้แต่คนใจกว้างอย่างฟูจิวาระ เคย์ก็ยังรู้สึกไม่พอใจอยู่บ้าง

โอโนะ โชจิถือหนังสือการ์ตูน ดูมีความสุขมาก “ฉันบอกแล้วไง การเป็นนักเขียนไม่ง่ายขนาดนั้น การเปิดตัวเป็นแค่ก้าวแรกเท่านั้น นายยังเดินลำบากขนาดนี้ ต่อให้โชคดีเปิดตัวได้ หนังสือก็ขายไม่ออกหรอก ยอมแพ้เถอะ อย่าเสียเวลาเลย”

“ฉันไม่ยอมแพ้หรอก” ฟูจิวาระ เคย์กล่าว “การเจออุปสรรคเป็นเรื่องที่คาดไว้แล้ว ถ้าทุกอย่างราบรื่นเกินไป ฉันอาจจะหมดความสนใจไปเลยก็ได้”

โอโนะ โชจิใช้หนังสือการ์ตูนบังครึ่งหน้าล่าง พูดด้วยน้ำเสียงสบายๆ

“ก็รู้อยู่แล้วว่านายต้องพูดแบบนี้ เหมือนกันจริงๆ…”

“เหมือนอะไร?”

“เหมือนเพื่อนฉันคนหนึ่ง” โอโนะ โชจิกล่าว “คิดว่าตัวเองมีความสามารถ ใช้เวลามากมายไปกับความฝันที่ไม่มีทางเป็นจริง พลาดสิ่งที่มีค่าในชีวิตไป สุดท้ายก็ไม่เหลืออะไรเลย”

“จริงๆ แล้วฉันเป็นห่วงนายนะ อีกสิบปีข้างหน้า นายจะต้องเสียใจที่วันนี้ไม่ได้ฟังฉัน ความฝันที่ว่านั่นก็แค่ทานูกิแปลงร่างเป็นสาวงามเท่านั้นแหละ…ช่างเถอะ ฉันไม่พูดแล้ว ก่อนที่นายจะเห็นสาวงามเผยหางทานูกิออกมา นายคงไม่ยอมแพ้หรอก”

โอโนะ โชจิหันหลังไป ไม่มองฟูจิวาระ เคย์อีก ในอากาศมีแต่เสียงพลิกหน้าหนังสือการ์ตูน

ฟูจิวาระ เคย์ก็ไม่สนใจเขา เขาเดินตรวจดูในโซนหนังสือ เห็นหนังสือที่ขาดสต็อกก็จดบันทึกไว้ เอาหนังสือที่วางไม่เป็นระเบียบกลับไปไว้ที่เดิม

หนังสือบางเล่มถูกลูกค้าพลิกจนขอบม้วน ฟูจิวาระ เคย์ก็เอาไปห่อพลาสติก

“ห้ามอ่านอีกแล้ว! ที่นี่ไม่ใช่ห้องสมุดนะ!”

เมื่อเดินผ่านโซนนิยายสืบสวน ฟูจิวาระ เคย์ก็เผลอยืนมอง

นักเขียนนิยายสืบสวนที่ขายดีที่สุดในตอนนี้คือวาตานาเบะ อิเคชิน มิยาโนะ มิกะ และฮัตโตริ ริวอิจิ และคนเหล่านี้ล้วนเป็นนักเขียนแนวสืบสวนดั้งเดิม และแนวสืบสวนดั้งเดิมใหม่

ราชาแห่งยอดขายในช่วงสองปีนี้คงจะเป็นวาตานาเบะ อิเคชิน หนังสือเล่มใหม่ของเขา ‘คดีฆาตกรรมแสงเหนือ’ วางจำหน่ายเมื่อเดือนตุลาคมปีที่แล้ว จนถึงวันจันทร์นี้ ไม่ถึงครึ่งปีก็ขายไปแล้วสี่แสนห้าหมื่นเล่ม

ในญี่ปุ่น ถ้าขายได้ห้าหมื่นเล่มก็ถือว่าเป็นหนังสือขายดีแล้ว สี่แสนห้าหมื่นเล่มถือเป็นหนังสือขายดีมาก และตอนนี้กระแสก็ยังไม่ลดลง ยอดขายต่อปีน่าจะใกล้เคียงล้านเล่ม

ในอุตสาหกรรมวัฒนธรรมของญี่ปุ่น นักเขียนเป็นอาชีพที่ทำเงินได้มาก

อย่างแรกคือการคุ้มครองลิขสิทธิ์ของญี่ปุ่นนั้นเข้มงวดมาก การละเมิดลิขสิทธิ์แทบจะไม่มีที่นี่ แนวคิดการสนับสนุนของแท้หยั่งรากลึกที่นี่ กระทั่งเหนือกว่ายุโรปและอเมริกา

อย่างที่สองคือบรรยากาศทางวัฒนธรรมของญี่ปุ่นนั้นเข้มข้น การรณรงค์การรู้หนังสือของพวกเขาเริ่มขึ้นเร็วมาก ระดับการศึกษาโดยเฉลี่ยค่อนข้างสูง คนที่ชอบอ่านหนังสือและซื้อหนังสือมีไม่น้อย

เมื่อเทียบกับนักเขียนแล้ว วงการนักแสดงและศิลปินที่ถูกยกย่องในจีนแผ่นดินใหญ่กลับมีรายได้ต่ำกว่า รายได้ของศิลปินชื่อดังกับนักเขียนชื่อดังแทบจะเทียบกันไม่ได้เลย จุดนี้ตรงข้ามกับสถานการณ์ในจีนแผ่นดินใหญ่

แต่ก็เพราะเหตุนี้ คนหนุ่มสาวทั้งประเทศที่อยากเป็นนักเขียนจึงมีมากมาย ค่ายฝึกอบรมการเขียนที่จัดโดยสำนักพิมพ์ต่างๆ ก็ผุดขึ้นมาเป็นดอกเห็ด แต่คนที่ได้เป็นนักเขียนจริงๆ กลับมีน้อยมาก คนที่ได้เป็นนักเขียนขายดีก็ยิ่งน้อยเข้าไปใหญ่

“ฟูจิวาระคุง ตอนนี้นายไปมาแล้วกี่สำนักพิมพ์?” โอโนะ โชจิถามขึ้นมา

“สามที่ครับ” ฟูจิวาระ เคย์กล่าว

“นายจะถามไปทีละที่จริงๆ เหรอ?”

“แน่นอน สำนักพิมพ์ในโตเกียวมีมากมาย ผมจะไปทุกที่ ถ้าไปรอบเดียวไม่ได้ ผมก็จะไปสองรอบ ถ้าสำนักพิมพ์ในโตเกียวไม่มีตา ผมก็จะไปทั่วทั้งภูมิภาคคันโต ได้ยินมาว่าที่กุนมะก็มีสำนักพิมพ์ดีๆ ถ้าคันโตไม่ได้ ผมก็จะไปคันไซ อุตสาหกรรมวัฒนธรรมของโอซาก้าก็ไม่ธรรมดา ถ้าทั้งญี่ปุ่นไม่ต้อนรับผม ผมก็จะเขียนเล่มที่สอง แล้วทำซ้ำขั้นตอนเดิมอีกครั้ง”

โอโนะ โชจิเงียบไปสักพัก แล้วเขาก็มองฟูจิวาระ เคย์ พูดทีละคำ “นายจะต้องล้มเหลวอย่างแน่นอน อย่าหาว่าฉันไม่เตือน”

พูดจบ เขาก็เหมือนจะงอน เขากระแทกหนังสือการ์ตูนลงบนเคาน์เตอร์แล้วเดินออกจากร้านหนังสือ