บทที่ 6 โตเกียวที่เต็มไปด้วยความย้อนแย้ง
บทที่ 6 โตเกียวที่เต็มไปด้วยความย้อนแย้ง
วันรุ่งขึ้น ฟูจิวาระ เคย์ไปที่สำนักพิมพ์อีกแห่งที่นัดไว้ล่วงหน้า
เขาจัดแต่งทรงผมของตัวเองหน้ากระจกของร้านกาแฟแห่งหนึ่ง แล้วจึงเดินเข้าไปในสำนักพิมพ์อย่างสง่าผ่าเผย
ยี่สิบนาทีต่อมา เขาก็เดินออกมาอย่างสง่าผ่าเผยเช่นเดียวกัน
เหตุผลที่ถูกปฏิเสธก็ไม่ต่างจากสำนักพิมพ์ชุนจู บุนโชมากนัก นั่นก็คือเรื่องที่แนวสังคมไม่เป็นที่นิยมในหมู่ผู้อ่าน
แม้ว่าจะยังคงชื่นชมเรื่องราวในบทแรกๆ ของฟูจิวาระ เคย์อยู่ แต่ก็มีความเกรงใจอยู่บ้าง
ฟูจิวาระ เคย์เรียนรู้แล้ว ดูเหมือนว่าการที่นักเขียนหน้าใหม่จะตีพิมพ์ผลงานที่ล้ำสมัยนั้นต้องเผชิญกับอุปสรรคที่ไม่ธรรมดา
ดังนั้นเขาจึงไม่โง่พอที่จะนัดสำนักพิมพ์วันละแห่งอีกต่อไป เมื่อคืนเขานัดไว้สามแห่ง วันนี้เขาจึงตั้งใจจะไปเยี่ยมชมทีละแห่ง
และระยะห่างระหว่างสำนักพิมพ์ก็มักจะไม่ไกลกันนัก บริษัทส่วนใหญ่ในโตเกียวจะรวมตัวกันเป็นคลัสเตอร์อุตสาหกรรม เหมือนกับสถานีโทรทัศน์และบริษัทผลิตรายการที่รวมตัวกันอยู่ที่เขตมินาโตะ สำนักพิมพ์ส่วนใหญ่ก็รวมตัวกันอยู่ที่เขตจิโยดะ
ไม่ถึงครึ่งชั่วโมงฟูจิวาระ เคย์ก็มาถึงหน้าสำนักพิมพ์อีกแห่ง ครั้งนี้บทสนทนาใช้เวลานานกว่าเดิม บรรณาธิการครั้งนี้เป็นผู้หญิง ดูเหมือนว่าเธอจะสนใจผลงานของฟูจิวาระ เคย์อยู่ไม่น้อย
เธออ่านไปสักพักแล้วกล่าวว่า “คุณฟูจิวาระ ผลงานของคุณน่าสนใจมาก แม้ว่าจะไม่แน่ใจว่าหนังสือเล่มนี้จะได้รับความนิยมจากผู้อ่านหรือไม่ แต่โดยส่วนตัวแล้วฉันชอบมาก”
บรรณาธิการหญิงอ่านบทแรกๆ ซ้ำไปมาหลายรอบ “นิยายแนวสังคมสืบสวนสินะ เป็นแนวที่ค่อนข้างเฉพาะกลุ่มนะ แต่พูดตามตรง คุณฟูจิวาระ คุณเป็นนักเขียนหน้าใหม่ การนำเสนอแนวใหม่แบบนี้อาจจะไม่ผ่านการประชุมพิจารณาตีพิมพ์ คุณเคยคิดจะเปลี่ยนแนวไหม? หนังสือเล่มนี้ถ้าตัดบางส่วนที่มืดมนออกไป อาจจะดัดแปลงเป็นนิยายรักได้นะ”
นิตยสารนวนิยายของสำนักพิมพ์นี้มีกลุ่มผู้อ่านหลักเป็นผู้หญิง คำแนะนำแบบนี้จึงสมเหตุสมผล แต่ฟูจิวาระ เคย์คิดอยู่สองสามวินาทีแล้วก็ปฏิเสธ
“ขอโทษครับ คุณคาเคียวอิน ผมไม่คิดจะเปลี่ยนแนวการเขียนเดิมของหนังสือเล่มนี้”
“อย่างนั้นเหรอ…” บรรณาธิการหญิงมองต้นฉบับในมือ คิดอยู่สักพัก “คุณฟูจิวาระ ขออนุญาตถ่ายเอกสารต้นฉบับของคุณหน่อยได้ไหมคะ?”
“แน่นอนครับ เชิญเลยครับ”
ฟูจิวาระ เคย์ตกลงทันที เขาได้จดทะเบียนผลงานกับสมาคมนักเขียนแล้ว จึงไม่ค่อยกังวลเรื่องการขโมยผลงาน การคุ้มครองลิขสิทธิ์ของญี่ปุ่นนั้นเข้มงวดมาก เว้นเสียแต่ว่าพวกเขาไม่อยากอยู่ในวงการนี้อีกต่อไปถึงจะเสี่ยงทำ
บรรณาธิการหญิงถ่ายเอกสารบทแรกๆ และโครงเรื่อง จากนั้นก็พูดคุยกับฟูจิวาระ เคย์อีกสองสามประโยค พร้อมกับให้นามบัตร ฟูจิวาระ เคย์เขียนเบอร์โทรศัพท์ของตัวเองไว้บนสำเนาแล้วก็จากไป เพื่อไปยังที่ต่อไป
ฟูจิวาระ เคย์มาถึงร้านหนังสืออาซากาวะอีกครั้ง ที่นี่ก็เป็นสำนักพิมพ์ขนาดใหญ่เช่นกัน
หลังจากแจ้งความประสงค์กับพนักงานต้อนรับแล้ว ฟูจิวาระ เคย์ก็รออยู่ตลอด แต่การรอนี้กินเวลาไปหลายชั่วโมง
จนกระทั่งฟ้าเริ่มมืด ถึงมีชายอ้วนคนหนึ่งเดินเข้ามา พูดคุยกับพนักงานต้อนรับสองสามประโยคแล้วเดินมาหาฟูจิวาระ เคย์
“ขอโทษครับ คุณฟูจิวาระใช่ไหมครับ รอนานหน่อยนะครับ พอดีเมื่อกี้กำลังประชุมเรื่องการตีพิมพ์อยู่”
“ไม่เป็นไรครับ” แม้ในใจจะด่าทอชายคนนี้ไปหลายร้อยรอบ แต่ใบหน้าก็ยังคงยิ้มแย้ม
“ผลงานของคุณมอบให้ผมโดยตรงเลยก็ได้ครับ ตอนนี้ต้นฉบับมีเข้ามาเยอะ ผมจะตรวจสอบทีละฉบับ”
“ขอโทษครับ ผมมีแต่ต้นฉบับตัวจริง คุณช่วยถ่ายเอกสารให้หน่อยได้ไหมครับ”
บรรณาธิการร่างอ้วนเรียกพนักงานหญิงคนหนึ่งทันที
“คุณคุโดะ รบกวนช่วยถ่ายเอกสารผลงานของคุณผู้ชายท่านนี้ให้หน่อยนะครับ แล้วค่อยเอามาให้ผม ตอนนี้ผมมีธุระ ต้องขอตัวก่อน”
พูดจบ เขาก็เดินจากไปโดยไม่หันกลับมามอง พนักงานหญิงยิ้มให้ฟูจิวาระ เคย์
“เชิญทางนี้ค่ะ”
หลังจากถ่ายเอกสารต้นฉบับแล้ว พนักงานก็นำสำเนาไป ส่วนฟูจิวาระ เคย์ยัดซองกระดาษสีน้ำตาลเข้ากระเป๋า แล้วเดินออกจากร้านหนังสืออาซากาวะ
ทันทีที่ออกจากประตู อากาศเย็นก็พัดเข้าคอเสื้อ ฟูจิวาระ เคย์รู้สึกคันจมูก จึงจามออกมาหลายครั้งกลางถนนที่ผู้คนพลุกพล่าน
คนเดินถนนต่างพากันหลีกเลี่ยงเขาโดยไม่รู้ตัว มีเพียงหญิงชราคนหนึ่งที่เมื่อเห็นฟูจิวาระ เคย์แล้วดวงตาก็เป็นประกาย เธอเดินเข้ามาหา
“สวัสดีค่ะ คุณเชื่อว่ามีพระเจ้าอยู่บนโลกนี้ไหมคะ? ตอนนี้คุณรู้สึกโดดเดี่ยวเป็นพิเศษไหมคะ?”
ฟูจิวาระ เคย์ยิ้มแล้วโบกมือให้นักบวชหญิง แล้วหันหลังเดินจากไป ขณะที่เดินผ่านไนท์คลับแห่งหนึ่ง ก็เห็นบรรณาธิการร่างอ้วนคนเมื่อครู่กำลังยิ้มพลางเดินเข้าไปกับกลุ่มคน
ไนท์คลับแห่งนี้เหมือนจะเพิ่งสร้างเสร็จเมื่อไม่กี่เดือนก่อน เปิดได้ไม่กี่วันก็คนแน่นแล้ว รอบๆ ไนท์คลับมีรถหรูวิ่งผ่านไปมา เต็มไปด้วยชายหญิงที่แต่งตัวสวยงาม
มีลูกค้าชายคนหนึ่งเมา เขาหยิบเงินก้อนใหญ่ออกมาจากกระเป๋าแล้วโปรยไปรอบๆ
เมื่อเห็นภาพตรงหน้า ฟูจิวาระ เคย์ก็รู้สึกถึงความไม่จริงอย่างรุนแรง
ไม่ใช่ว่าเศรษฐกิจตกต่ำเหรอ? ไม่ใช่ว่าฟองสบู่แตกเหรอ? แล้วภาพตรงหน้านี่มันอะไรกัน?
ในความเป็นจริง ญี่ปุ่นในยุค 90 เป็นสถานที่ที่เต็มไปด้วยความย้อนแย้ง ด้านหนึ่งฟองสบู่แตก บริษัทล้มละลาย พนักงานถูกเลิกจ้าง บัณฑิตจบใหม่หางานไม่ได้
แต่อีกด้านหนึ่ง อุตสาหกรรมบันเทิงกลับพัฒนาอย่างรวดเร็ว
นอกจากอุตสาหกรรมภาพยนตร์และโทรทัศน์ที่พัฒนาไปถึงจุดสูงสุด แม้แต่สถานบันเทิงอย่างไนท์คลับก็ผุดขึ้นมาเป็นดอกเห็ดบนผืนดินโตเกียวแห่งนี้
“ยุคสมัยที่ย้อนแย้ง โตเกียวที่น่ารังเกียจ…”
ฟูจิวาระ เคย์มองป้ายไฟภาษาอังกฤษที่ส่องสว่างของไนท์คลับแล้วยิ้มเยาะ
ตอนนั้นเองชายขี้เมาคนหนึ่งก็โยนขวดเหล้าเปล่าในมือไปที่ป้ายไฟ ตัวอักษรที่ส่องสว่างบนป้ายถูกกระแทกแล้วกระพริบสองสามครั้งก่อนจะดับลง
…...
พริบตาเดียวก็ถึงวันเสาร์
ฟูจิวาระ เคย์ไปมาแล้วหลายสำนักพิมพ์ แต่ก็ยังไม่ได้รับการตอบรับที่แน่นอน
ก็ไม่ใช่เพราะแนวสังคมไม่เข้ากับตลาดอย่างเดียว นักเขียนหน้าใหม่ที่ยังไม่เคยได้รับรางวัล การจะเปิดตัวได้นั้นก็ยากอยู่แล้ว
และในญี่ปุ่น รางวัลสำหรับนักเขียนหน้าใหม่ในหมวดนิยายสืบสวนที่มีอิทธิพลก็มีเพียงสองรางวัล คือรางวัลรัมโปและรางวัลนิยายสยองขวัญ แต่ทั้งสองรางวัลนี้ก็เลยกำหนดส่งต้นฉบับไปแล้ว
ดังนั้นถ้าอยากเปิดตัวด้วยวิธีชิงรางวัลนักเขียนหน้าใหม่ ก็ต้องรออีกหนึ่งปี แต่ฟูจิวาระ เคย์ไม่อยากเสียเวลาอีกหนึ่งปี
หรือว่าแนวสังคมในโลกนี้ไม่มีทางออกจริงๆ? ฉันตัดสินใจผิดเหรอ?
ฟูจิวาระ เคย์คิดในใจ
เขาเดินไปที่โซนนิยายสืบสวนด้วยใจที่หนักอึ้ง บนชั้นหนังสือแทบจะเป็นผลงานแนวสืบสวนแหวกแนวทั้งหมด
นิยายสืบสวนแทบจะกลายเป็นแฟนตาซีไปแล้ว อะไรคือบัญญัติสิบประการของนิยายสืบสวน อะไรคือ “ในเรื่องสืบสวนห้ามมีเวทมนตร์” ในสายตาของนักเขียนนิยายสืบสวนยุคนี้มันเหมือนกับการผายลม
แต่ก็ต้องยอมรับว่า นิยายสืบสวนแนวแฟนตาซีแบบนี้ก็ทำให้ผู้อ่านบางส่วนไม่พอใจเช่นกัน ฟูจิวาระ เคย์ใช้คอมพิวเตอร์ในร้านหนังสือท่องฟอรั่ม ก็มักจะเห็นคนบ่นว่า “นิยายสืบสวนแบบดั้งเดิมเริ่มน้อยลงเรื่อยๆ”
“ไม่อยากดูอาชญากรรมพลังพิเศษกับคนร้ายโรคจูนิเบียวอีกแล้ว”
แม้ว่าคำพูดของผู้อ่านอาจจะเชื่อไม่ได้ทั้งหมด เรื่องปากไม่ตรงกับใจก็มีไม่น้อย แต่มันก็ส่งสัญญาณว่า วงการนิยายสืบสวนอาจจะต้องมีการเปลี่ยนแปลง
ฟูจิวาระ เคย์หยุดเดินทันที ในใจก็ตัดสินใจ
ฟูจิวาระ เคย์คิดในใจ: ลองสู้ดูอีกสักตั้ง แนวสืบสวนแหวกแนวฮิตมาสามสี่สิบปีแล้ว อายุขัยของมันก็ควรจะสิ้นสุดลงได้แล้ว