บทที่ 4 การปฏิเสธต้นฉบับ

เมื่อเห็นฟูจิวาระ เคย์ไม่พูดอะไร ชิมาดะ โยจินก็เงียบไปชั่วขณะ

ดูเหมือนจะถูกกระทบกระเทือนสินะ ช่วยไม่ได้ ปลอบใจสักหน่อยก็แล้วกัน…

ชิมาดะ โยจินวางต้นฉบับลงบนโต๊ะ ยิ้มแล้วกล่าว “แม้ว่าต้นฉบับจะยังไม่ถึงมาตรฐานการตีพิมพ์ แต่พูดตามตรง เนื้อหาของมันก็ยังมีข้อดีอยู่บ้าง อย่างเช่นทักษะการเล่าเรื่องด้วยตัวอักษร ดูแล้วค่อนข้างจะเชี่ยวชาญ…”

“จริงสิ ผมลืมถามไป ฟูจิวาระคุงเคยมีประสบการณ์การเขียนมาก่อนใช่ไหมครับ? เคยตีพิมพ์ผลงานหรือได้รับรางวัลอะไรบ้างไหมครับ?”

ฟูจิวาระ เคย์ส่ายหน้า “ไม่เคยครับ”

ดูเหมือนจะเป็นนักเขียนหน้าใหม่ที่ไม่เคยมีประสบการณ์… ชิมาดะ โยจินคิดในใจ

“จากนิยายเรื่องนี้ของคุณ พอจะดูออกว่าความสามารถในการเขียนของคุณไม่เลวเลย แค่เดินผิดทางไปหน่อย…”

ชิมาดะ โยจินเริ่มพยายามชมฟูจิวาระ เคย์ การตบหัวแล้วลูบหลังถือเป็นทักษะพื้นฐานของบรรณาธิการนิตยสารอย่างพวกเขา โดยเฉพาะเมื่อเจอนักเขียนหน้าใหม่ที่มีแววอย่างฟูจิวาระ เคย์

การตบหัวเพื่อให้พวกเขาสร้างสรรค์ผลงานที่ดีขึ้น การลูบหลังเพื่อรักษานักเขียนหน้าใหม่ไว้ ไม่ให้พวกเขาย้ายไปสำนักพิมพ์อื่น

เรื่องที่ผลงานถูกปฏิเสธโดยบรรณาธิการคนหนึ่ง แต่พอเปลี่ยนสำนักพิมพ์แล้วไม่เพียงแต่ได้รับการตีพิมพ์ แต่ยังประสบความสำเร็จอย่างงดงามนั้น ก็เคยเกิดขึ้นมาแล้วในอดีต

และเมื่อเกิดเรื่องแบบนี้ขึ้น บรรณาธิการที่เคยปฏิเสธต้นฉบับย่อมหนีไม่พ้นความรับผิดชอบ

ดังนั้นบรรณาธิการหลายคนจึงใช้นโยบายที่ว่า ‘ฆ่าผิดตัวดีกว่าปล่อยไป’ กับนักเขียน…

นักเขียนหน้าใหม่หลายคนมักจะถูกหลอกด้วยวิธีการแบบนี้ พวกเขาเขียนให้สำนักพิมพ์แห่งหนึ่งเป็นเวลานาน แต่ก็ยังไม่ได้รับการตีพิมพ์ เสียเวลาไปโดยเปล่าประโยชน์

“อืม…เอาอย่างนี้ดีไหม ฟูจิวาระคุง คุณลองเปลี่ยนแนวการเขียนดูไหม? คุณเคยอ่านผลงานของมิยาโนะ มิกะไหม? ลองเขียนตามสไตล์นั้นดู”

“พยายามเขียนให้ดูแปลกใหม่หน่อย ทำให้เนื้อเรื่องกระตุ้นประสาทที่ชาชินของผู้อ่าน จริงสิ การตั้งค่าบางอย่างในหนังสือของคุณสามารถเก็บไว้ได้ เช่น พระเอกนางเอกสัญญากันว่าจะไม่พบกันภายในระยะเวลาดำเนินคดีสิบห้าปี ฟังดูน่าสนใจดีนะ…”

ชิมาดะ โยจินผลักต้นฉบับไปที่หน้าอกของฟูจิวาระ เคย์ “คุณกลับไปลองแก้ไขดู ถ้าแก้เสร็จแล้วค่อยติดต่อผมมาก็ได้ ผมให้นามบัตรไว้ได้ บนนั้นมีเบอร์โทรศัพท์ของผม”

ชิมาดะ โยจินหยิบนามบัตรออกมาแล้วยื่นให้ฟูจิวาระ เคย์

ฟูจิวาระ เคย์รับนามบัตรแล้วลุกขึ้นยืน “ขอโทษครับ ผมยังไม่มีนามบัตร”

“ฮ่าๆ ไม่เป็นไร สู้ๆ นะ” ชิมาดะ โยจินตบไหล่ฟูจิวาระ เคย์แล้วจากไป

ฟูจิวาระ เคย์มองต้นฉบับในมือ แววตาของเขาเหม่อลอยไปชั่วขณะ แต่ไม่กี่วินาทีต่อมาก็กลับมาแน่วแน่อีกครั้ง

เขายัดต้นฉบับกลับเข้าไปในซองกระดาษสีน้ำตาลแล้วเดินออกจากห้องรับรอง

เมื่อเดินออกจากตึกของสำนักพิมพ์ชุนจู อากาศที่หนาวเย็นก็พัดพาความร้อนออกจากร่างกายของเขาทันที

ฟูจิวาระ เคย์ตัวสั่นไปทั้งตัว กล้ามเนื้อและฟันของเขาอดไม่ได้ที่จะสั่นสะท้าน

เขาหนีบซองกระดาษไว้ใต้รักแร้ ถูแขนทั้งสองข้างแล้วเดินไปทางสถานีรถไฟใต้ดิน เมื่อเดินผ่านร้านขายข้าวหน้าเนื้อร้านเล็กๆ กลิ่นหอมของเนื้อก็ลอยออกมาจากม่านประตู

ท้องของฟูจิวาระ เคย์ร้องอย่างไม่รักดี ตอนนี้เขาถึงนึกขึ้นได้ว่ายังไม่ได้ทานอาหารเช้า

เขาเปิดม่านประตูเข้าไป เดินผ่านไอน้ำสีขาว หาที่นั่งลงแล้วสั่งข้าวหน้าเนื้อหัวหอมหนึ่งชามแล้วเริ่มทาน

ตัวอักษรนั้นอ่านว่า “ด้ง” ก็ได้ อ่านว่า “ดงบุริ” ก็ได้ ข้าวหน้าเนื้อ จริงๆ แล้วก็คือข้าวราดเนื้อ เพียงแต่เป็นเวอร์ชันญี่ปุ่น

โต๊ะข้างๆ มีชายหนุ่มคนหนึ่งที่โพกผ้าเช็ดหน้า เขาทานข้าวเสร็จสองชามอย่างรวดเร็ว ลุกขึ้นยืนแล้วตะโกนขึ้นมา

“เติมพลังข้าวหน้าเนื้อเรียบร้อยแล้ว!”

หลังจากตะโกนเสร็จ เขาก็จ่ายเงินแล้วจากไป

เจ้าของร้านผู้หญิงวิ่งมาเก็บจานชาม พลางเก็บพลางบ่น

“ตะโกนอะไรกันนักหนา จริงๆ เลย ตกใจหมดเลย หมอนี่ต้องเป็นคนบ้านนอกมาจากคันไซแน่ๆ ไม่มีท่าทางของคนโตเกียวเลย…”

ฟูจิวาระ เคย์ยิ้ม คนโตเกียวแต่ละคนระมัดระวังตัวกันมาก แต่ก็มีคนที่มีลักษณะทางประสาทปรากฏขึ้นมาเป็นครั้งคราว เพิ่มความอบอุ่นให้กับเมืองที่หนาวเย็นนี้

อาจจะเป็นเพราะเรื่องตลกของชายหนุ่มโพกผ้า หรืออาจจะเป็นเพราะฟูจิวาระ เคย์ได้เติม “พลังข้าวหน้าเนื้อ” ด้วย อารมณ์ของเขาก็ดีขึ้นมาทันที

แม้ว่าเขาจะพึ่งถูกปฏิเสธต้นฉบับอีกครั้ง แต่ก็ไม่เป็นไรอยู่แล้ว สำนักพิมพ์และนิตยสารในโตเกียวมีมากมาย ลองไปทีละที่ก็แล้วกัน

ฟูจิวาระ เคย์ดื่มน้ำมะนาวจนหมดแก้ว เดินเข้าห้องน้ำ ล้างหน้า มองดูใบหน้าที่ผอมแต่ยังดูมีชีวิตชีวาในกระจก แล้วจงใจยิ้ม จากนั้นก็เดินออกจากห้องน้ำ

“ได้ยินว่าเจ้าอิตากากินั่นถูกหัวหน้าด่า”

“เฮ้ ใครใช้ให้เขาดื้อรั้นขนาดนั้น ต้องตีพิมพ์ผลงานแนวสังคมสืบสวนให้ได้ ทั้งๆ ที่นิยายแบบนี้ไม่มีคนอ่านเลย รายงานด่วนของผู้อ่านฉบับนี้ก็อยู่อันดับสุดท้ายแล้ว คาดว่าการตรวจสอบย่อยก็คงไม่ดีเหมือนกัน เฮ้อ บรรณาธิการที่ไม่มีสายตาแหลมคมก็น่ากลัวเหมือนกับนักเขียนที่ไม่มีความสามารถ”

ขณะที่ฟูจิวาระ เคย์กำลังจะจากไป เขาก็ได้ยินเสียงที่คุ้นเคย เขาหันไปมองโดยไม่รู้ตัว ก็เห็นชิมาดะ โยจินกับชายในชุดสูทผมสั้นคนนั้นนั่งคุยกันอยู่

ฟูจิวาระ เคย์ไม่มีความสนใจที่จะแอบฟังคนอื่นคุยกัน และก็ไม่อยากไปทักทาย เขาหยิบกระเป๋าเงินออกมาแล้วเตรียมจ่ายเงินจากไป

“ว่าแต่ ตอนนี้นักเขียนหน้าใหม่หลงใหลนิยายแนวสังคมสืบสวนกันจริงๆ สัปดาห์นี้ฉันได้รับต้นฉบับแนวสังคมสืบสวนมาสามฉบับแล้ว” ชายในชุดสูทกล่าวขึ้นมา

ชิมาดะ โยจินยิ้ม “วันนี้ฉันก็ได้รับมาฉบับนึง แต่ฉันปฏิเสธไปแล้ว”

ชายในชุดสูทหักตะเกียบใช้แล้วทิ้ง ส่ายหน้าแล้วกล่าว “นักเขียนหน้าใหม่สมัยนี้โง่จริงๆ คงกำลังฝันเฟื่องว่าจะใช้การเขียนมาเปลี่ยนแปลงสังคม”

ชิมาดะ โยจินหัวเราะเยาะ “นิยายทำอะไรได้? ทำให้สหรัฐอเมริกายกเลิกข้อตกลงพลาซ่าโดยอัตโนมัติ จัดการกับคณะรัฐมนตรีที่ไร้ประโยชน์ หรือฆ่าพวกคนที่หลอกลวงเงินตามท้องถนนได้เหรอ? พูดไปแล้วก็เป็นแค่พวกขี้แพ้ที่คับแค้นใจในสังคมเท่านั้นเอง ตอนนี้เศรษฐกิจไม่ดี คนที่เต็มไปด้วยความคับแค้นใจแบบนี้ก็ยิ่งมากขึ้นเรื่อยๆ ในอนาคตคนพวกนี้จะบ้าคลั่งถึงขนาดถือปืนไปฆ่านายกรัฐมนตรีไหมนะ? น่าเป็นห่วงจริงๆ…”

“ประชาชนมีความคับข้องใจ แต่ไม่สามารถระบายออกมาได้ นี่อาจเป็นเหตุผลที่ทำให้นิยายแนวสังคมสืบสวนสามารถอยู่รอดได้”

มีเสียงดังขึ้นข้างหู ชิมาดะ โยจินชะงักแล้วหันไปมอง

ฟูจิวาระ เคย์จ่ายเงินไปพลางพูดไปพลาง “คนขี้แพ้ที่คับแค้นใจในสังคมแบบนี้จะมีมากขึ้นเรื่อยๆ การเป็นกระบอกเสียงให้พวกเขาอาจเป็นภารกิจที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของนักเขียนนิยายสืบสวนรุ่นเรา”

“นักเขียนหน้าใหม่ที่ส่งต้นฉบับแนวสังคมสืบสวนมีมากขึ้นงั้นเหรอ? ดูเหมือนการคาดเดาของผมจะไม่ผิด นักเขียนกับผู้อ่านเป็นหนึ่งเดียวกัน คนที่คาดหวังผลงานชิ้นเอกแนวสังคมสืบสวนก็มีมากขึ้นเรื่อยๆ บรรณาธิการมืออาชีพกลับมองไม่เห็นจุดนี้เหรอ?”

ชิมาดะ โยจินมองฟูจิวาระ เคย์ ตอนแรกรู้สึกอึดอัดเล็กน้อย เพราะการวิจารณ์คนอื่นว่าเป็น “คนขี้แพ้ที่คับแค้นใจในสังคม” ลับหลังแล้วถูกได้ยิน ใครๆ ก็คงรู้สึกไม่ดี

แต่เมื่อได้ยินฟูจิวาระ เคย์โต้กลับอย่างไม่เกรงใจ เขาก็เริ่มโกรธ

“ฟูจิวาระคุง นักเขียนหน้าใหม่ที่ไม่มีประสบการณ์อย่างคุณ ผมเจอมาปีละหลายร้อยคน ความเย่อหยิ่งและไม่มีความสามารถเป็นสไตล์ที่เหมือนกันของพวกคุณ อย่ามาพูดเรื่องแนวโน้มเลย นิตยสารของเรารับงานแบบไหนไม่ใช่เรื่องที่คุณจะมาตัดสิน!”

“ทอนให้คุณหนึ่งร้อยห้าสิบเยน…” เจ้าของร้านผู้หญิงได้ยินคำพูดที่เต็มไปด้วยดินปืนของพวกเขาแล้วก็หยิบเงินออกมาอย่างระมัดระวัง ในใจก็ภาวนาว่า ‘สองคนนี้ อย่าตีกันนะ!’

จะตีก็ออกไปตีข้างนอก!

ฟูจิวาระ เคย์หันไปมองชิมาดะ โยจินแล้วค่อยๆ เดินเข้าไป

ชิมาดะ โยจินเห็นฟูจิวาระ เคย์เดินเข้ามา ท่าทางก็อ่อนลงทันที แม้ฟูจิวาระ เคย์จะผอม แต่เขาก็เป็นคนรูปร่างสมส่วน และยังสูงกว่าเขาครึ่งศีรษะ ถ้าเกิดเรื่องขึ้นจริงๆ เขาต้องเสียเปรียบแน่นอน

ชายในชุดสูทก็รีบลุกขึ้นยืน ไม่ใช่เพื่อจะร่วมสู้กับชิมาดะ โยจิน แต่เพื่อที่จะหนีออกจากที่เกิดเหตุได้ทันทีถ้าเกิดเรื่องขึ้น

ฟูจิวาระ เคย์เดินไปที่โต๊ะของทั้งสองคน หยิบนามบัตรที่ชิมาดะ โยจินให้เขาออกมาจากกระเป๋าเงิน ใช้นิ้วกดลงบนโต๊ะ มองไปที่ชิมาดะ โยจินแล้วกล่าว “บางทีคุณอาจพูดถูก แต่บางทีนะ คุณชิมาดะ เราอาจจะได้เจอกันอีก”

พูดจบ เขาก็หันหลังแล้วจากไป

“ขอบคุณที่มาอุดหนุนค่ะ!” หลังจากฟูจิวาระ เคย์จากไป เจ้าของร้านผู้หญิงก็รีบตะโกน ในใจก็ถอนหายใจโล่งอก

เส้นประสาทที่ตึงเครียดของชิมาดะ โยจินก็ผ่อนคลายลง ชายในชุดสูทมองไปที่ประตูด้วยสายตาโกรธเคือง

“หมอนี่ชื่ออะไร! เดี๋ยวฉันจะบอกเพื่อนในวงการว่าหมอนี่นิสัยไม่ดี ใครก็อย่ารับต้นฉบับของเขา!”

คำพูดนี้เป็นเพียงแค่การพูดไปงั้นๆ แม้แต่หัวหน้าบรรณาธิการของสำนักพิมพ์ชุนจูก็อาจไม่มีอิทธิพลขนาดนั้น ชิมาดะ โยจินไม่ได้ตอบกลับ เขาหัวเราะอย่างอึดอัด

“ดูเหมือนครั้งหน้าเวลาพูดในที่สาธารณะต้องระวังหน่อย”

“ฮ่าๆ ใช่แล้ว ถ้าหมอนี่กลายเป็นนักเขียนชื่อดังในอนาคต เราคงลำบากหน่อย”

ชิมาดะ โยจินดูเหมือนจะไม่กังวลเรื่องนี้เลย “การเป็นนักเขียนชื่อดังไม่ง่ายขนาดนั้น คนธรรมดาจะเปิดตัวได้ก็ยากแล้วไม่ใช่เหรอ?”

“ก็จริง ถ้าเขากลายเป็นนักเขียนชื่อดังได้ เจ้าอิตากากินั่นอาจจะได้เป็นหัวหน้าบรรณาธิการ”

ทั้งสองมองหน้ากัน แล้วก็เปลี่ยนเรื่องอย่างพร้อมเพรียง

จากบทสนทนาของพวกเขาก็พอจะดูออกว่า บรรณาธิการที่ชื่ออิตากากิกับพวกเขาเห็นได้ชัดว่ามีความสัมพันธ์ที่ไม่ดี

นักเขียนหน้าใหม่ที่เคยมีเรื่องด้วยกลายเป็นนักเขียนชื่อดัง เพื่อนร่วมงานที่ไม่ถูกกันก็กลายเป็นหัวหน้า… อนาคตแบบนี้น่ากลัวเกินไปแล้ว อย่าไปพูดถึงมันเลยดีกว่า

คนญี่ปุ่นส่วนใหญ่เชื่อเรื่องโชคลาง และญี่ปุ่นเป็นประเทศที่ศาสนาพุทธเจริญรุ่งเรือง ในทฤษฎีพุทธศาสนา คำพูดของคนเรามีพลังแห่งวาจา ทุกคำที่พูดออกมาอาจจะกำลังผลักดันกงล้อแห่งโชคชะตาโดยไม่รู้ตัว

ถ้าคำพูดที่พวกเขาพูดเล่นๆ สุดท้ายกลายเป็นจริงขึ้นมา… นั่นน่ากลัวเกินไปแล้ว!