บทที่ 3 ชุนจู บุนโช
บทที่ 3 ชุนจู บุนโช
แต่…
นักเขียนหน้าใหม่ที่ไม่เคยได้รับรางวัลใดๆ มีโอกาสน้อยมากที่จะได้รับการตีพิมพ์
ฟูจิวาระ เคย์ได้ตรวจสอบมาก่อนแล้ว ในประวัติศาสตร์หลายสิบปีของชุนจู บุนโช มีนักเขียนหน้าใหม่ที่ไม่เคยได้รับรางวัลและได้รับการตีพิมพ์เพียงสามสิบถึงสี่สิบคนเท่านั้น และในจำนวนนี้ ครึ่งหนึ่งของผลงานถูกตัดจบกลางคัน
ฟูจิวาระ เคย์กำต้นฉบับพระอาทิตย์เที่ยงคืนแน่น เขาหายใจเข้าลึกๆแล้วเดินเข้าไปในประตูสำนักพิมพ์ชุนจู
ฟูจิวาระ เคย์มาถึงหน้าเคาน์เตอร์ พนักงานต้อนรับหญิงเงยหน้ามองเขาแล้วยิ้มอย่างอ่อนหวาน
“ยินดีต้อนรับค่ะ มีอะไรให้ช่วยไหมคะ?”
“สวัสดีครับ ผมมาส่งต้นฉบับครับ” ฟูจิวาระ เคย์กล่าวและเสริมว่า “ผมได้นัดไว้ล่วงหน้าแล้วครับ คนที่ติดต่อกับผมคือคุณชิมาดะจากบริษัทของคุณ”
“คุณชิมาดะ บรรณาธิการเหรอคะ? ได้ค่ะ กรุณากรอกแบบฟอร์มผู้มาติดต่อก่อนนะคะ เดี๋ยวจะติดต่อให้ค่ะ”
ฟูจิวาระ เคย์ก้มหน้าเขียนแบบฟอร์มผู้มาติดต่อ เมื่อเขาเห็นช่อง ‘บริษัท’ เขาก็ลังเลเล็กน้อยแล้วเขียนว่า “มหาวิทยาลัยศิลปะโตเกียว (นักศึกษา)”
พนักงานต้อนรับโทรศัพท์ หลังจากพูดคุยสองสามประโยค เธอก็ยิ้มให้ฟูจิวาระ เคย์
“กรุณารอสักครู่นะคะ คุณชิมาดะบรรณาธิการกำลังจะมา กรุณารอที่ห้องรับรองค่ะ”
ฟูจิวาระ เคย์เดินไปที่ห้องรับรอง ข้างในเหมือนกับร้านกาแฟเรียบง่าย มีโต๊ะสี่เหลี่ยมวางอยู่สิบเจ็ดถึงสิบแปดตัว ในห้องรับรองมีคนอยู่แล้ว
ชายผมสั้นในชุดสูทกำลังอ่านต้นฉบับอย่างละเอียด คนที่นั่งตรงข้ามเขาเป็นชายหนุ่มที่สวมแว่นตาและมีรูปร่างอ้วนเล็กน้อย เขากำลังมองอีกฝ่ายอย่างกระวนกระวาย
สามสี่นาทีต่อมา ชายในชุดสูทวางต้นฉบับลงแล้วส่ายหน้า “ขอโทษครับ ต้นฉบับแบบนี้ไม่ตรงกับมาตรฐานการตีพิมพ์ของเรา”
ชายหนุ่มดูผิดหวังมาก “ไม่ตรงตรงไหนครับ? ผมแก้ตามที่คุณบอกทุกอย่าง…ได้โปรดดูอีกครั้งเถอะครับ ได้โปรด!”
“เสียใจด้วยครับ แม้ว่าจะเห็นได้ว่าคุณพยายามแก้ไขแล้ว แต่เรื่องราวก็ยังไม่น่าสนใจ คุณเขียนนิยายสืบสวนใช่ไหม? แต่กลอุบายการฆาตกรรมนั้นไร้เดียงสาเกินไป ผู้อ่านสามารถเดาวิธีการฆาตกรรมได้ในพริบตา กลอุบายแบบนี้จะทำให้ผู้อ่านอดทนดูจนจบได้เหรอ? ไปพยายามเรียนรู้เพิ่มเติมเถอะ!”
หลังจากพูดจบ ชายในชุดสูทก็ผลักต้นฉบับไปที่หน้าอกของชายหนุ่มแล้วลุกขึ้นยืน เขาจากไปโดยไม่หันกลับมามอง
ชายหนุ่มกำต้นฉบับในมือ ฟูจิวาระ เคย์นั่งอยู่ข้างหลังเขา เขาได้ยินเสียงสะอื้นเบาๆ เขาเห็นชายคนนั้นค่อยๆ ลุกขึ้นยืนแล้วจากไปพร้อมกับสีหน้าผิดหวัง
ฟูจิวาระ เคย์มองดูเงาหลังของเขาที่ห่างออกไป เขามองดูผู้ส่งต้นฉบับและบรรณาธิการคนอื่นๆ ในห้องรับรอง เรื่องแบบนี้คงเกิดขึ้นในห้องรับรองนี้มานับครั้งไม่ถ้วนแล้ว
“สวัสดีครับ รอสักครู่นะครับ คุณฟูจิวาระคุงใช่ไหมครับ?”
ชายผมสีเกาลัดที่ดูอายุสามสิบกว่าเดินเข้ามา ฟูจิวาระ เคย์ลุกขึ้นยืนแล้วโค้งคำนับ
“สวัสดีครับ ผมฟูจิวาระ เคย์ครับ”
ชิมาดะ โยจินนั่งลงบนเก้าอี้ตรงข้าม “มาส่งต้นฉบับใช่ไหมครับ?”
“ใช่ครับ นี่คือนวนิยายสี่บทแรกของผมและโครงเรื่องของนวนิยาย เชิญอ่านได้เลยครับ”
ฟูจิวาระ เคย์ยื่นซองกระดาษสีน้ำตาลแล้วกล่าว
“ได้ครับ” ชิมาดะ โยจินรับซองกระดาษแล้วดึงต้นฉบับออกมา เขาก้มหน้ามอง “พระอาทิตย์เที่ยงคืน…อืม ชื่อเหมือนนิยายแฟนตาซีเลย ผมจำได้ว่าคุณบอกว่าผลงานของคุณเป็นแนวสืบสวนสอบสวนใช่ไหมครับ?”
“ใช่ครับ”
“งั้นชื่ออาจต้องแก้ไข…ช่างเถอะ ผมขอดูเนื้อหาก่อน”
ฟูจิวาระ เคย์เย็บต้นฉบับแต่ละบทและโครงเรื่องแยกกัน ชิมาดะ โยจินหยิบเนื้อหาบทแรกขึ้นมาดู
เสียงเข็มนาฬิกาบนผนังห้องรับรองดังขึ้นข้างหูของฟูจิวาระ เคย์ แม้ว่าเขาจะมั่นใจในผลงานพระอาทิตย์เที่ยงคืนอย่างมาก แต่ในตอนนี้เขาก็อดตื่นเต้นไม่ได้
ชิมาดะ โยจินอ่านบทแรกจบ แต่เขาก็ไม่ได้อ่านบทที่สองต่อ เขากลับหยิบโครงเรื่องและบทสรุปขึ้นมาอ่านแทน
“อ๊ะ ตัวเอกไม่ใช่สารวัตรซาซาฮาระ แต่เป็นเด็กสองคนนั้นเหรอ?” ชิมาดะ โยจินประหลาดใจเล็กน้อย นี่มันค่อนข้างแปลกใหม่!
ชิมาดะ โยจินอ่านต่อไป โครงเรื่องโดยรวมถูกฟูจิวาระ เคย์สรุปออกมาอย่างชัดเจน ทำให้เห็นทิศทางของเรื่องราวได้อย่างง่ายดาย แต่เมื่อชิมาดะ โยจินอ่านไป เขาก็อดขมวดคิ้วไม่ได้
“มีปัญหาตรงไหนหรือเปล่าครับ?”
ฟูจิวาระ เคย์สังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงทางสีหน้าของชิมาดะ โยจิน เขาจึงถามโดยตรง
“อืม มีปัญหาอยู่บ้าง” ชิมาดะ โยจินวางต้นฉบับลงทันที “ฟูจิวาระคุง ผมอยากถามคำถามนึง คุณเขียนนิยายสืบสวนแนวไหน?”
ในความทรงจำของฟูจิวาระ เคย์ แนวของนิยายสืบสวนแบ่งออกเป็นสามประเภทหลักๆ
แนวสืบสวนดั้งเดิมที่เน้นตรรกะ ซึ่งเป็นแนวที่ดั้งเดิมที่สุด เน้นการไขปริศนา
แนวสังคมที่เน้นการบรรยายและวิเคราะห์ความเป็นมนุษย์และสะท้อนปัญหาสังคม
และแนวสืบสวนแหวกแนวที่เน้นการบรรยายจิตใจที่ผิดปกติ สร้างบรรยากาศที่น่ากลัว และอาจมีองค์ประกอบของแฟนตาซี
ในโลกเดิมของฟูจิวาระ เคย์ สามแนวนี้ปรากฏขึ้นตามลำดับ แต่ละแนวเป็นกระแสของนิยายสืบสวนมาหลายสิบปี
อย่างไรก็ตามเมื่อถึงยุคมิลเลนเนียล นิยายสืบสวนของญี่ปุ่นเข้าสู่ยุคแห่งความหลากหลาย ผลงานจากหลากหลายแนวต่างก็เบ่งบาน พระอาทิตย์เที่ยงคืนเป็นผลงานในยุคแห่งความหลากหลายและเป็นผลงานชิ้นเอกของแนวสังคม
“เป็นแนวสังคมครับ” ฟูจิวาระ เคย์ตอบ
“เป็นอย่างที่คิด” ชิมาดะ โยจินกล่าว “ฟูจิวาระคุง ผมขอพูดตรงๆ นิยายสืบสวนแนวสังคมไม่มีตลาดเลย”
ฟูจิวาระ เคย์ไม่ได้พูดอะไร เขาเม้มปาก
“เป็นที่รู้กันดีว่าแนวที่นิยมที่สุดของนิยายสืบสวนในปัจจุบันคือแนวสืบสวนแหวกแนว ไม่ว่าจะเป็นนักเขียนหน้าใหม่ที่กำลังมาแรงอย่างวาตานาเบะ อิเคชิน หรือนักเขียนหลักของสำนักพิมพ์เราอย่างมิยาโนะ มิกะ ก็ล้วนเป็นนักเขียนแนวสืบสวนแหวกแนวทั้งสิ้น นี่คือทางเลือกของผู้อ่าน เมื่อเทียบกับผลงานที่สะท้อนความจริงของสังคม ผู้อ่านชอบนิยายที่น่าตื่นเต้นมากกว่า ท้ายที่สุดแล้ว การอ่านนิยายไม่ใช่การอ่านหนังสือพิมพ์ คุณว่าไหม?”
ชิมาดะ โยจินรวบรวมต้นฉบับของฟูจิวาระ เคย์แล้วเขย่าเบาๆ “ถ้าอยากเป็นนักเขียนที่เก่ง คุณต้องไม่แค่ขังตัวเองอยู่ในห้อง คุณต้องใส่ใจความชอบของผู้อ่านอยู่เสมอ”
“ผู้อ่านสมัยนี้ชอบดูอะไร? คนโรคจิตที่บุคลิกบิดเบี้ยว นักสืบสุดหล่อ หรืออาชญากรรมเหนือธรรมชาติ ถ้าเป็นแนวเรื่องจริง มันต้องมีกลอุบายที่ทำให้คนปวดหัวจนคิดไม่ออก และเมื่อเฉลยออกมาแล้วก็ต้องทำให้คนร้องอ๋อ”
“แต่ในหนังสือของคุณ ไม่มีองค์ประกอบที่ขายดีแบบนี้เลย อืม…การให้ตัวร้ายเป็นตัวเอกอาจเป็นไอเดียใหม่ แต่ผู้อ่านอาจไม่ชอบไอเดียแบบนี้ และกลอุบายในหนังสือของคุณก็ง่ายเกินไป”
“ผู้ตายเสียชีวิตในอาคารที่ล็อคจากข้างใน มีเพียงท่อระบายอากาศแคบๆ เท่านั้นที่สามารถผ่านได้ ผู้ใหญ่ไม่สามารถผ่านได้เลย ผู้อ่านเห็นคำใบ้เหล่านี้ก็จะคิดทันทีว่า คนที่ฆ่าไม่ใช่เด็กใช่ไหม? กลอุบายที่มองทะลุได้ง่ายแบบนี้จะไม่ทำให้ผู้อ่านสนใจเลย และยังจะทำให้ผู้อ่านดูถูกนักเขียนที่เขียนนิยายเรื่องนี้ด้วย”
“ได้โปรด มีแค่นี้เองเหรอ? คนแบบนี้เขียนนิยายอะไร…ฮ่าๆ อย่าไปใส่ใจเลย ท้ายที่สุดแล้วมีผู้อ่านบางคนพูดแบบนี้จริงๆ ในจดหมายจากผู้อ่าน ผมเห็นความคิดเห็นที่ปากร้ายมามากมาย ไม่ว่าจะเป็นนักเขียนหรือบรรณาธิการ ก็ต้องมีจิตใจที่เข้มแข็ง”
ฉันถูกเยาะเย้ย…ฟูจิวาระ เคย์มองชิมาดะ โยจินแล้วคิดในใจ
อย่างไรก็ตามก่อนมาที่นี่ ฟูจิวาระ เคย์ก็เตรียมใจไว้แล้วว่าอาจไม่ได้รับการยอมรับ แม้ว่าพระอาทิตย์เที่ยงคืนจะประสบความสำเร็จอย่างมากในโลกคู่ขนาน แต่มันก็ยังอาจไม่ได้รับการต้อนรับ
แม้ว่าพระอาทิตย์เที่ยงคืนจะประสบความสำเร็จในด้านยอดขายและการยกย่องอย่างสูง แต่ท้ายที่สุดแล้วฮิงาชิโนะ เคโงะก็มีผลงานที่ขายดีมาก่อนที่จะเขียนพระอาทิตย์เที่ยงคืน
ผลงานชิ้นเดียวกัน ถ้ามาจากนักเขียนชื่อดังกับนักเขียนหน้าใหม่ อาจมีผลตอบรับที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง
ส่วนเรื่องที่ว่านิยายแนวสังคมไม่มีตลาด ฟูจิวาระ เคย์ก็คาดการณ์ไว้แล้ว
อันที่จริง โลกนี้กับโลกเดิมของฟูจิวาระ เคย์มีความแตกต่างเล็กน้อยในด้านการเปลี่ยนแปลงทางวัฒนธรรม
ในโลกเดิม วงการวรรณกรรมญี่ปุ่นเพราะการปรากฏตัวของนักเขียนนิยายสืบสวนแนวสังคมมัตสึโมโตะ เซย์โจจึงทำให้วงการนิยายสืบสวนถูกแนวสังคมครอบงำเป็นเวลาสามสิบปี
จนกระทั่งการปรากฏตัวของชิมาดะ โคจิและอายาสึจิ ยูกิโตะจึงทำให้การครอบงำของแนวสังคมสิ้นสุดลงและเข้าสู่ยุคของแนวสืบสวนแหวกแนว
แต่ในโลกนี้ ในกระบวนการพัฒนานิยายสืบสวนของญี่ปุ่น กลับไม่มีชายผู้ยิ่งใหญ่ที่เหมือนมัตสึโมโตะ เซย์โจปรากฏขึ้น และก็ไม่มีนิยายแนวสังคมที่ยอดเยี่ยมเป็นพิเศษออกมา
ดังนั้นในปัจจุบัน แนวสังคมจึงยังเป็นดินแดนที่ยังไม่มีใครขุดค้น ซึ่งทำให้หลายคนคิดไปเองว่า แนวสังคมไม่มีตลาด ไม่เป็นที่นิยมของผู้อ่าน
สามสิบปีที่วงการนิยายสืบสวนถูกมัตสึโมโตะ เซย์โจครอบงำ สำหรับคนเหล่านี้มันเป็นประวัติศาสตร์ที่ไม่เคยมีอยู่จริง แต่สำหรับฟูจิวาระ เคย์มันเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นจริง
และเมื่อยุคฟองสบู่แตก อัตราการเกิดอาชญากรรมในสังคมญี่ปุ่นก็เพิ่มสูงขึ้น ปัญหาสังคมมากมายที่ถูกซ่อนไว้ในยุคที่เจริญรุ่งเรืองก็กลับมาปรากฏอีกครั้ง ยุคสมัยกำลังเรียกร้องให้นักเขียนนิยายสืบสวนแนวสังคมปรากฏตัว
แนวสังคมต้องมีอนาคตที่สดใสแน่นอน!
ด้วยความคิดแบบนี้ ฟูจิวาระ เคย์จึงเลือกพระอาทิตย์เที่ยงคืนจากผลงานนิยายมากมายในหัวของเขา