บทที่ 2 เปิดตัวในฐานะนักเขียนหน้าใหม่

ในฐานะผู้ประกอบอาชีพในวงการภาพยนตร์และโทรทัศน์ ก่อนข้ามมิติมา ฟูจิวาระ เคย์ถือได้ว่าเป็นคนที่อ่านหนังสือมามาก

เขาเป็นผู้ศรัทธาในทฤษฎีผลประโยชน์นิยม ดังนั้นไม่ว่าจะเป็นหนังสือ ละครโทรทัศน์ หรือภาพยนตร์ เขาก็จะเลือกดูผลงานที่ขายดีโดยเจตนา ส่วนผลงานที่ขายไม่ออก แม้จะได้รับรางวัลระดับนานาชาติ เขาก็ไม่ค่อยสนใจที่จะไปทำความรู้จัก

และพระอาทิตย์เที่ยงคืนในฐานะตัวแทนของราชาแห่งการขายดีอย่างฮิงาชิโนะ เคโงะ เขาได้อ่านมันหลายครั้งจนจำขึ้นใจ

หนังสือเล่มนี้เป็นหนึ่งในสามผลงานชิ้นเอกของราชาแห่งการขายดีฮิงาชิโนะ เคโงะ และยังเป็นผลงานที่มีอิทธิพลมากที่สุดของเขาอีกด้วย

กระทั่งหลายคนที่ไม่เคยอ่านนิยายสืบสวน หรือแม้แต่ไม่ค่อยรู้จักฮิงาชิโนะ เคโงะเองก็ยังเคยได้ยินชื่อหนังสือเล่มนี้

พระอาทิตย์เที่ยงคืนในปีนั้นขายได้ 2 ล้านเล่มในญี่ปุ่น ซึ่งหมายความว่าในญี่ปุ่น ทุกๆ หกสิบคนจะมีคนหนึ่งที่เคยซื้อหนังสือเล่มนี้ ส่วนจำนวนผู้อ่านนั้นสูงกว่าตัวเลขนี้เสียอีก

ยอดขายในต่างประเทศนั้นน่ากลัวยิ่งกว่า ในจีนแผ่นดินใหญ่เพียงแห่งเดียว ยอดขายเกือบห้าล้านเล่ม และตัวเลขนี้ก็ยังคงเพิ่มขึ้นทุกปี

หนังสือเล่มนี้ฟูจิวาระ เคย์ได้อ่านเมื่อปี 2015 เขายังจำได้ว่าในตอนนั้น ตำแหน่งที่โดดเด่นที่สุดในร้านหนังสือคือของกัวจิ้งหมิง เจียงหนาน และจางเจียเจีย ฮิงาชิโนะ เคโงะเป็นนักเขียนต่างชาติเพียงคนเดียวในโซนหนังสือขายดี และพระอาทิตย์เที่ยงคืนก็ถูกวางไว้ในตำแหน่งที่สูงที่สุดในโซนของฮิงาชิโนะ เคโงะ

นอกจากความสำเร็จทางการค้าที่น่ากลัวแล้ว มันยังได้รับการยกย่องอย่างเป็นเอกฉันท์ในวงการวรรณกรรมอีกด้วย ถ้าให้ผู้ที่ชื่นชอบนิยายสืบสวนผู้เชี่ยวชาญเลือกว่าเรื่องราวโศกนาฏกรรมที่คลาสสิกที่สุดในประวัติศาสตร์นิยายสืบสวนของญี่ปุ่นคือเรื่องใด พระอาทิตย์เที่ยงคืนจะต้องติดอันดับแน่นอน

หนังสือเล่มนี้สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งให้กับผู้อ่านด้วยการบรรยายถึง “ความรักที่สิ้นหวัง ความเป็นมนุษย์ที่บิดเบี้ยว” นอกจากนี้ “แม่มดศักดิ์สิทธิ์” คาราซาวะ ยูกิโฮะในหนังสือยังถูกวงการวิจารณ์ยกย่องว่าเป็นหนึ่งในสามภาพลักษณ์นางร้ายที่โดดเด่นที่สุดในประวัติศาสตร์วรรณกรรมญี่ปุ่น

ฟูจิวาระ เคย์ระลึกถึงเนื้อหาของพระอาทิตย์เที่ยงคืนพลางขยับข้อมือทิ้งตัวอักษรไว้บนกระดาษ

“ท้องฟ้าของฉันไม่มีพระอาทิตย์ มีแต่กลางคืนเสมอ แต่ก็ไม่ได้มืดมิด เพราะมีบางสิ่งที่มาแทนที่พระอาทิตย์ แม้จะไม่สว่างเท่าพระอาทิตย์ แต่สำหรับฉันแล้วมันก็เพียงพอแล้ว…”

ท้องฟ้าค่อยๆ มืดลง ดึงโตเกียวทั้งเมืองเข้าสู่ราตรี

เนื่องจากในหัวเขามีต้นฉบับอยู่แล้ว เขาจึงเขียนได้อย่างรวดเร็ว หลังจากเขียนเสร็จอีกสองบท ฟูจิวาระ เคย์ก็ลุกขึ้นยืน เขาบิดขี้เกียจที่หน้าต่างแล้วมองดูวิวกลางคืนของโตเกียวอย่างเหนื่อยล้า

“เฮ้อ การใช้ชีวิตนี่มันไม่ง่ายเลยจริงๆ…”

ฟูจิวาระ เคย์อดไม่ได้ที่จะถอนหายใจออกมา

ใช่แล้ว การใช้ชีวิตในญี่ปุ่นนั้นไม่ง่าย ในโตเกียวยิ่งยากกว่า และในโตเกียวปี 1994 ก็ยิ่งไม่ต้องพูดถึง

และพระอาทิตย์เที่ยงคืนในคืนที่เศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่นี้ก็ได้มอบแสงสว่างเล็กน้อยให้กับฟูจิวาระ เคย์

“หวังว่าพรุ่งนี้จะราบรื่นนะ…”

ฟูจิวาระ เคย์มองดูต้นคริสต์มาสเก่าๆ สองต้นที่ตั้งอยู่หน้าประตูร้านเสื้อผ้ามือสองชั้นล่างแล้วพึมพำกับตัวเอง

…...

เช้าวันรุ่งขึ้น ฟูจิวาระ เคย์ตื่นจากความฝัน เขามองออกไปนอกหน้าต่าง ท้องฟ้าสว่างแล้ว

เขาเปิดม่าน ยืนอยู่ที่หน้าต่างแล้วขยี้ตาที่งัวเงีย เขามองดูต้นไม้สีเขียวในระยะไกล สายตาของเขาในโลกนี้ยังดีอยู่ ต้องดูแลให้ดี

บนถนนเริ่มมีคนเดินแล้ว ส่วนใหญ่เป็นพนักงานออฟฟิศและนักศึกษา

พนักงานออฟฟิศของญี่ปุ่นนั้นลำบากมาก พวกเขาอาศัยอยู่ในที่ที่ค่าเช่าถูก แต่ที่ทำงานกลับอยู่ในย่านที่เจริญรุ่งเรือง พวกเขาต้องใช้เวลาเดินทางบนรถไฟใต้ดินที่ยาวนาน

บางสายในช่วงเวลาเร่งด่วน รถไฟใต้ดินนั้นเหมือนกับค่ายกักกัน คนเบียดเสียดกัน เนื้อแนบเนื้อ บางครั้งปลายจมูกก็อยู่ห่างจากรักแร้ของคนอื่นเพียงห้าเซนติเมตร ในรถมีกลิ่นเปรี้ยว ดังนั้นช่วงเวลานั้นจึงเป็นช่วงที่มีเหตุการณ์ลวนลามบนรถไฟสูง

แม่บ้านที่แต่งตัวเบาบางสองสามคนลงมาทิ้งขยะในเวลานี้ หนึ่งในนั้นมีคนผมหยิกดัดลอนที่โดดเด่นเป็นพิเศษ

หลังจากแยกขยะเสร็จ คุณนายโยชิฮาระก็เงยหน้ามองหน้าต่างของฟูจิวาระ เคย์โดยไม่รู้ตัว ทำให้เขาตกใจจนต้องรีบหมอบลง

ฟูจิวาระ เคย์ไม่ใช่ชายหนุ่มบริสุทธิ์อะไร ในชาติก่อนเขาก็เคยพาผู้หญิงไปโรงแรมมาไม่น้อย ประสบการณ์ถูกเสนอตัวก็เคยเจอมาแล้ว แต่คนที่ทำให้เขาเขินอายได้ขนาดนี้นั้นมีไม่มากนัก คุณนายโยชิฮาระนับเป็นหนึ่งในนั้น

ช่วงนี้คุณลุงผู้ดูแลกลับบ้านเกิดไปแล้ว การกระทำของคุณนายโยชิฮาระก็เริ่มชัดเจนขึ้น มีครั้งหนึ่งเธอยืนเมาอยู่หน้าประตูห้องฟูจิวาระ เคย์แล้วมองเข้ามาทางตาแมว เกือบทำให้ฟูจิวาระ เคย์ตกใจตาย

ฟูจิวาระ เคย์รีบไปล้างหน้าแปรงฟันในห้องน้ำ หลังจากล้างหน้าเสร็จ เขาก็ใส่เสื้อผ้าไปทำงาน เขากลัวว่าคุณนายโยชิฮาระจะมาส่งอาหารเช้าให้

วันนี้อุณหภูมิยังคงต่ำอยู่ ฟูจิวาระ เคย์กัดฟัน เขาไม่ยอมใส่เสื้อโค้ทที่สกปรกแล้ว แต่เขาห่อมันไว้แล้วตั้งใจจะส่งไปร้านซักแห้ง เขาสวมเสื้อกันหนาวหนาสองชั้นไว้ข้างในแล้วเปิดประตูออกจากห้อง

ขณะที่รอลิฟท์ในโถงทางเดิน เขาก็พบกับเพื่อนบ้านผู้หญิงที่อยู่ชั้นเดียวกัน

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ ฟูจิวาระคุง” ผู้หญิงคนนั้นถือกระเป๋าถือแล้วพยักหน้าให้ฟูจิวาระ เคย์เล็กน้อย

“อรุณสวัสดิ์ครับ คุณทาเคอุจิ” ฟูจิวาระ เคย์ยิ้มตอบ

“ใส่ชุดน้อยขนาดนี้ไม่หนาวเหรอ?”

“พอได้ครับ ช่วงนี้ขาดการออกกำลังกายไปหน่อย ผมเลยว่าจะวิ่งไปทำงาน”

“ดีจังเลยนะคะ” ผู้หญิงคนนั้นถอนหายใจ “ฟูจิวาระคุงเป็นคนที่มีชีวิตชีวาจริงๆ ไม่เหมือนฉัน พลังงานทั้งหมดใช้ไปกับที่บริษัทแล้ว ตอนนี้ไม่มีอารมณ์จะทำอาหารให้ตัวเองกินเลย”

ฟูจิวาระ เคย์ยิ้มแล้วไม่พูดอะไร ในใจเขารู้สึกซับซ้อน บางทีอีกฝ่ายอาจแค่ถอนหายใจธรรมดาๆ แต่สำหรับฟูจิวาระที่ไม่มีงานประจำ คำพูดนี้ก็ดูเหมือนจะมีความหมายอื่น

แม้ว่าฟูจิวาระ เคย์จะรู้ว่าเธอไม่ใช่คนประเภทที่ปากร้าย แต่เขาก็อดรู้สึกอึดอัดไม่ได้

ในเวลานั้นผู้หญิงคนนั้นก็ตระหนักว่าเธอเหมือนจะพูดอะไรผิดไป เธอเม้มปากแล้วไม่พูดอะไรอีก

บรรยากาศพลันดูอึดอัดเล็กน้อย แต่ลิฟท์ก็ส่งเสียง “ติ๊ง” ออกมาอย่างเหมาะเจาะ ประตูลิฟท์เปิดออก ในลิฟท์มีคนจากชั้นบนอยู่สองสามคน ทั้งสองคนเดินเข้าไปแล้วต่างก็ถอนหายใจโล่งอกในใจ

การสนทนาระหว่างเพื่อนบ้านก็จบลงเพียงเท่านี้ โตเกียวยังคงเป็นสังคมที่ความสัมพันธ์ระหว่างผู้คนค่อนข้างห่างเหิน มีเพียงแค่ชินจูกุและรปปงงิในตอนกลางคืนเท่านั้นที่ผู้คนจะดูอบอุ่นขึ้นเล็กน้อย

ฟูจิวาระ เคย์กระชับเสื้อนอก เขาวิ่งเข้าไปในสถานีรถไฟใต้ดิน ขึ้นรถไฟสายโทเด็นอาราคาวะ หลังจากเปลี่ยนรถไฟหลายครั้ง ในที่สุดเขาก็มาถึงหน้าสำนักพิมพ์แห่งหนึ่ง

ชื่อของสำนักพิมพ์คือสำนักพิมพ์ชุนจู ตั้งอยู่ในเขตจิโยดะ โตเกียว นิตยสารรายปักษ์ของพวกเขาที่ชื่อว่าชุนจู บุนโชเป็นหนึ่งในนิตยสารนวนิยายที่โด่งดังที่สุดในญี่ปุ่น แต่ละฉบับมียอดขายมากกว่าแสนเล่ม

ฉบับที่ขายดีที่สุดคือช่วงที่นวนิยายของนักเขียนชื่อดังมิยาโนะ มิกะเรื่อง ภาษามือของนักมายากล กำลังตีพิมพ์อยู่ มันสร้างสถิติยอดขาย 700,000 เล่มสำหรับนิตยสารวรรณกรรม ซึ่งไม่มีใครทำลายได้มาสี่ปีแล้ว

ในญี่ปุ่น ถ้าคนหน้าใหม่อยากเปิดตัวในฐานะนักเขียน มีเพียงสองวิธีเท่านั้น

วิธีแรกคือเข้าร่วมการประกวดนวนิยายของนักเขียนหน้าใหม่ อย่างเช่นรางวัลเอโดกาวะ รัมโปที่มีชื่อเสียง หลังจากได้รับรางวัล ย่อมมีสำนักพิมพ์มาติดต่อขอต้นฉบับ อาศัยโอกาสนี้ในการเปิดตัวอย่างเป็นทางการ

อย่างไรก็ตามวันปิดรับสมัครของรางวัลเอโดกาวะ รัมโปคือสิ้นเดือนมกราคมของทุกปี เมื่อฟูจิวาระ เคย์มาถึงโลกนี้ มันก็เลยกำหนดเวลาส่งต้นฉบับไปแล้ว

แม้ว่าญี่ปุ่นจะมีรางวัลสำหรับนักเขียนหน้าใหม่มากมาย แต่ในหมวดนิยายสืบสวนที่เหมาะกับพระอาทิตย์เที่ยงคืนและมีคุณค่าก็มีเพียงรางวัลเอโดกาวะ รัมโปเท่านั้น

การพลาดรางวัลเอโดกาวะ รัมโปแล้วไปส่งรางวัลอื่นนั้นมีความหมายไม่มากนัก ด้วยความจนปัญญา ฟูจิวาระ เคย์จึงต้องเลือกวิธีเปิดตัวแบบที่สอง

นั่นก็คือการส่งต้นฉบับโดยตรง เข้าร่วมการแข่งขันกับนิตยสารวรรณกรรมอย่างชุนจู บุนโชและ ยุคแห่งความแก่งแย่งชิงชัย เมื่อได้รับการยอมรับจากบรรณาธิการ ก็จะได้รับโอกาสในการตีพิมพ์

และพระอาทิตย์เที่ยงคืนนี้เป็นผลงานชิ้นแรกของฟูจิวาระ เคย์ แม้ว่าเขาจะเลือกตีพิมพ์ก่อน มันก็ไม่ส่งผลกระทบต่อการที่ฟูจิวาระ เคย์จะชิงรางวัลนักเขียนหน้าใหม่