บทที่ 1 ภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่

ฟูจิวาระ เคย์ยืนอยู่หน้าทางม้าลาย เขากดปุ่มสัญญาณไฟจราจรเพื่อขอข้ามถนน

ในชั่วพริบตาที่สัญญาณไฟเปลี่ยนเป็นสีเขียว ลมหนาวที่พัดผ่านก็พัดปะทะใบหน้าเขา มันพัดจากทิศตะวันตกไปตะวันออกผ่านห้าแยกใกล้สถานีสุงาโมะ คนเดินถนนต่างกระชับเสื้อโค้ทของตนโดยพร้อมเพรียงกันพร้อมกับส่งเสียง “ซี้ด” ออกมาจากปาก

อากาศเย็นของต้นฤดูใบไม้ผลิพัดปกคลุมไปทั่วโตเกียว

ฟูจิวาระ เคย์บ่นในใจ เขาก้มคอแล้วเดินกลับบ้าน

วันนี้ระหว่างทางมีเด็กผู้หญิงทำไอศกรีมเลอะเสื้อโค้ทเขาเต็มไปหมด แต่เขาก็ไม่มีเสื้อโค้ทตัวที่สองให้ใส่แล้ว ถ้าพรุ่งนี้ยังหนาวแบบนี้ เขาก็คงต้องใส่เสื้อผ้าสกปรกตัวนี้ไปทำงาน

ฟูจิวาระ เคย์กลับมาถึงอพาร์ทเม้นท์ที่ตั้งอยู่ใจกลางระหว่างสถานีสุงาโมะและสถานีโอตสึกะ อพาร์ทเม้นท์นี้มีชื่อว่าอาซาฮิ โนโบรุ (พระอาทิตย์ขึ้น - ผู้แปล) แต่จริงๆแล้วห้องหันไปทางทิศเหนือ ดังนั้นจึงแทบไม่เห็นแสงอาทิตย์เลย

เมื่อเดินเข้ามาในอาคารอพาร์ทเม้นท์ เขาก็เห็นผู้หญิงผมหยิกดัดลอนนั่งอยู่ในห้องผู้ดูแลชั้นหนึ่ง เธอกำลังอ่านนิตยสารซุบซิบอย่างเบื่อหน่าย เมื่อเธอเห็นฟูจิวาระ เคย์ ดวงตาเธอก็เปล่งประกาย

เธอวางนิตยสารลงบนโต๊ะแล้วทำท่าจะลุกขึ้นยืนพลางกล่าว “เคย์คุง วันนี้เลิกงานเร็วเหรอ?”

“ครับ คุณนายโยชิฮาระ สวัสดีครับ”

ผู้หญิงผมหยิกดัดลอนมองเขาด้วยสายตาตำหนิเล็กน้อย “บอกไปกี่ครั้งแล้ว เรียกฉันว่ายูริโกะก็พอ... เฮ้อ...”

ฟูจิวาระ เคย์ยิ้มให้เธอ แต่ในใจเขาก็กำลังเร่งฝีเท้า เขารีบวิ่งเข้าไปในโถงทางเดินที่กำลังรอลิฟท์ โชคดีที่ประตูลิฟท์กำลังจะเปิดพอดี ฟูจิวาระ เคย์รีบพุ่งตัวเข้าไปเหมือนปลาไหล

ผู้ดูแลอาคารอพาร์ทเม้นท์เป็นชายชราอายุหกสิบกว่าปี ผู้หญิงผมหยิกดัดลอนเป็นภรรยาสาวของเขา และเธอสนใจฟูจิวาระ เคย์เป็นพิเศษ

อพาร์ทเม้นท์มีทั้งหมดสิบชั้น แต่ละชั้นมีห้ายูนิต ทั้งหมดเป็นห้องสตูดิโอสำหรับคนโสด สภาพแวดล้อมค่อนข้างดี เพื่อนบ้านก็เป็นมิตร ค่าเช่าก็อยู่ในเกณฑ์ที่สมเหตุสมผล ถ้าไม่จำเป็นจริงๆ ฟูจิวาระ เคย์ก็ไม่อยากย้ายออกจากที่นี่

ช่วงนี้ฟูจิวาระ เคย์กำลังติดต่อนายหน้าอสังหาริมทรัพย์ เขาพร้อมที่จะย้ายออกไปตลอดเวลา

เหตุผลที่พิจารณาเรื่องย้ายบ้านไม่ใช่เพราะคุณนายโยชิฮาระอยากจะสร้างเรื่องราวกับเขา แต่มันเป็นเพราะเขาใกล้จะเรียนจบแล้ว

ฟูจิวาระ เคย์ไม่ใช่คนโตเกียว เขามาจากจังหวัดชิบะ สำหรับคนโตเกียวที่เย่อหยิ่งแล้ว เขาเป็นคนบ้านนอก

การที่คนต่างถิ่นจะเช่าบ้านในโตเกียวนั้นลำบากมาก ต้องมีผู้ค้ำประกัน มีประวัติเครดิตทางสังคมที่ดี มีสัญญาจ้างงานจากบริษัทที่มั่นคง เป็นต้น

ฟูจิวาระ เคย์อาศัยสถานะนักศึกษาของตนจึงเช่าห้องนี้ได้ในราคาและทำเลที่เหมาะสม ในญี่ปุ่น สถานะนักศึกษามหาวิทยาลัยถือเป็นหลักฐานยืนยันเครดิตที่ดี

แต่ที่น่ารำคาญก็คือ อีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ฟูจิวาระ เคย์ก็จะสูญเสียหลักฐานยืนยันเครดิตนี้ไปแล้ว

ฟูจิวาระ เคย์อายุยี่สิบสองปี เขาเรียนอยู่ที่มหาวิทยาลัยศิลปะโตเกียว เป็นนักศึกษาชั้นปีที่สี่และกำลังจะเรียนจบ แต่เขาก็ยังหางานทำไม่ได้

เมื่อเขาเรียนจบแต่ไม่มีบริษัทใหญ่ๆ มารับเขา จดหมายแจ้งให้ออกจากอพาร์ทเม้นท์นี้ก็จะถูกส่งมาถึงมือเขาในไม่ช้า

อย่างไรก็ตาม การหางานสำหรับเขาในตอนนี้เป็นเรื่องยาก หรือจะพูดให้ถูกก็คือ สำหรับบัณฑิตทุกคนในปีนี้มันเป็นเรื่องยาก

ใครจะไปรู้ว่าตอนนี้เป็นปี 1994 ปีที่สามของภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่

ตั้งแต่ช่วงทศวรรษ 1980 ถึงต้นทศวรรษ 1990 เศรษฐกิจญี่ปุ่นเฟื่องฟูในช่วงสั้นๆ ชาวญี่ปุ่นใช้กลยุทธ์ทางธุรกิจเพื่อชดเชยความพ่ายแพ้ทางทหาร พวกเขากำลังก้าวไปสู่การเป็นประเทศชั้นนำของโลกอย่างร้อนแรง

ในเวลานั้นความเชื่อมั่นในชาติของญี่ปุ่นสูงเป็นประวัติการณ์ พวกเขาสาบานว่าจะโค่นอเมริกาลงจากตำแหน่งพี่ใหญ่ของโลก คำกล่าวที่ว่า ‘โตเกียวสามารถซื้ออเมริกาได้ครึ่งนึง’ ก็มาจากช่วงเวลานั้น

เนื่องจากการขยายตัวของตลาดอย่างรวดเร็ว บัณฑิตมหาวิทยาลัยที่เป็นบุคลากรระดับสูงจึงเป็นที่ต้องการอย่างมาก ดังนั้นบัณฑิตในยุค 80 จึงเป็นที่ต้องการมากนัก

ไม่ต้องพูดถึงมหาวิทยาลัยอย่างโตไดและเคโอ แม้แต่มหาวิทยาลัยศิลปะโตเกียวที่ฟูจิวาระ เคย์กำลังเรียนอยู่ก็ยังเป็นที่แย่งชิงของบริษัทต่างๆ มันไม่เหมือนกับตอนนี้เลยที่ถูกบริษัทมองว่าเป็นของไร้ค่า

บริษัทหลายแห่ง เพื่อแย่งชิงบุคลากรที่มีความสามารถ พวกเขาได้เสนอเงื่อนไขการจ้างงานที่เอื้อเฟื้ออย่างมาก กระทั่งเพื่อดึงดูดพนักงานใหม่ พวกเขาก็ให้เงิน สัญญาเรื่องบ้านและรถ และกระทั่งส่งสาวงามไปให้ถึงห้อง พวกเขายอมใช้วิธีการทุกรูปแบบ

ไหนเลยจะเหมือนตอนนี้ที่ต้องไปศูนย์แนะแนวเพื่อหางาน ในเวลานั้นฝ่ายบุคคลของบริษัทจะมาหาถึงที่ เชิญไปทานอาหารฝรั่งเศสและอาบน้ำแบบตุรกี ฟูจิวาระ เคย์จินตนาการไม่ออกเลยว่าบัณฑิตในสมัยนั้นมีความสุขมากแค่ไหน

คาดว่าแต่ละคนคงมั่นใจในตนเองมาก ปากก็ตะโกนว่า ‘ญี่ปุ่นอันดับหนึ่ง’ จินตนาการว่าตัวเองเป็นเจ้าโลก

ในเวลานั้นญี่ปุ่นไม่เห็นเงินเป็นเงิน คนทั้งชาติใช้จ่ายอย่างฟุ่มเฟือย มันยังทิ้งระเบิดเวลาทางจิตวิทยาเอาไว้ นั่นก็คือประสบการณ์อันแสนวิเศษนี้ทำให้ชาวญี่ปุ่นรู้สึกว่านี่คือวิถีชีวิตที่ควรจะเป็น

พวกเขาไม่รู้เลยว่าการเฟื่องฟูทางเศรษฐกิจของญี่ปุ่นไม่ใช่ชัยชนะทางธุรกิจ แต่เป็นชัยชนะทางการทูต ในฐานะประเทศที่พ่ายแพ้สงคราม การมีการพัฒนาเช่นนี้เป็นเรื่องที่ผิดปกติอย่างมาก มันเป็นอุบัติเหตุทางประวัติศาสตร์

อย่างไรก็ตามชีวิตที่เหมือนฝันแบบนี้ไม่ได้คงอยู่นานนักเพราะข้อตกลงพลาซ่า

เศรษฐกิจของญี่ปุ่นถดถอยอย่างรวดเร็วและเข้าสู่ภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ ความทรงจำที่เหมือนฝันนั้นก็เหมือนกับฟองสบู่ขนาดใหญ่บนชายหาด มันแตก ‘โพละ’

ผู้คนต้องตื่นจากฝันอันแสนหวานแล้วเริ่มเผชิญหน้ากับความจริงอันโหดร้าย หนึ่งในความจริงก็คือ บริษัทญี่ปุ่นเริ่มเลิกจ้างพนักงานเป็นระลอก จากภาวะขาดแคลนแรงงานสู่ภาวะแรงงานล้นตลาด

พนักงานเก่าสูญเสียงาน บัณฑิตใหม่ก็หางานไม่ได้ สังคมมีคนว่างงานจำนวนมาก ร้านปาจิงโกะข้างถนนเต็มไปด้วยผู้คนที่ตื่นจากความฝันและไม่อาจยอมรับความจริงได้ อัตราการเกิดอาชญากรรมในสังคมก็เพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

อีกไม่กี่เดือนฟูจิวาระ เคย์ก็จะกลายเป็นหนึ่งในกองทัพคนว่างงาน

ฟูจิวาระ เคย์นอนอยู่บนเตียง เขามองดูฝูงกาที่บินอยู่หน้าหน้าต่าง โตเกียวมีกาเยอะมากจริงๆ เขาแทบแยกไม่ออกแล้วว่าใครคือเจ้าของเมืองนี้

เขาข้ามโลกมาที่นี่ได้สิบกว่าวันแล้ว แต่เขาก็ยังรู้สึกว่าตัวเองยังไม่สามารถปรับตัวเข้ากับเมืองนี้ได้อย่างสมบูรณ์

แม้ว่าร่างกายเขาจะมีระบบภาษาญี่ปุ่นและความทรงจำในการใช้ชีวิตในโตเกียวโดยอัตโนมัติ แต่ในใจฟูจิวาระ เคย์ก็ยังคงคิดถึงสถานที่ที่เขาจากมา

ฤดูร้อนปี 2022 ร้อนจะตายอยู่แล้ว ฟูจิวาระ เคย์ไม่ควรอดนอนเมื่อคืนก่อนเลย เขาไม่ควรออกไปถ่ายทำกลางแดดร้อนโดยไม่มีมาตรการป้องกันความร้อน ผลก็คือเขาเป็นลมแดด เมื่อเขาตื่นขึ้นมา เขาก็มาอยู่ที่โตเกียวปี 1994

ร่างกายของฟูจิวาระ เคย์เป็นชาวญี่ปุ่นโดยกำเนิด แต่ด้วยเหตุผลทางจิตใจ หลังจากข้ามมาที่นี่ เขาก็ปรับตัวไม่ได้อยู่พักใหญ่ ช่วงนี้อาการเขาพึ่งดีขึ้น

ฟูจิวาระ เคย์เรียนอยู่ที่มหาวิทยาลัยศิลปะโตเกียว สาขาวิดีโอและภาพยนตร์ เขากำลังจะเรียนจบ ดังนั้นเขาจึงอยากได้งานในสถานีโทรทัศน์โดยอาศัยความเชี่ยวชาญและประสบการณ์จากชาติก่อน อย่างไรก็ตามไม่ว่าจะเป็นสถานีโทรทัศน์ของรัฐอย่าง NHK หรือสถานีโทรทัศน์เอกชนห้าแห่งก็ปฏิเสธเขา

มันก็ไม่แปลก บัณฑิตปีนี้มีจำนวนมากเกินกว่าตำแหน่งงานว่าง การหางานทำจึงยากเป็นพิเศษ บริษัทส่วนใหญ่กำลังพิจารณาเลิกจ้างพนักงาน ไม่ต้องพูดถึงการจ้างพนักงานใหม่

วงการโทรทัศน์เป็นหนึ่งในไม่กี่อุตสาหกรรมที่ไม่ได้รับผลกระทบจากภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ แต่ตำแหน่งงานที่เพิ่มขึ้นมาใหม่ก็น้อยมาก

ฟูจิวาระ เคย์ได้ยินมานานแล้วว่าตำแหน่งงานมากมายในสถานีโทรทัศน์ใหญ่อย่างสถานีโทรทัศน์เอกชนห้าแห่งถูกจองไว้ให้คนในแล้ว มันจึงเป็นเรื่องยากที่จะมีโอกาสในงานจ้างงานแบบเปิด

ตอนนี้ฟูจิวาระ เคย์ทำได้แค่เป็นผู้ดูแลร้านหนังสือใกล้มหาวิทยาลัย บางครั้งเขาก็ต้องไปทำงานพาร์ทไทม์ที่ร้านสะดวกซื้อ อย่างไรก็ตามการใช้ชีวิตแบบนี้โดยอาศัยงานพาร์ทไทม์ไม่สามารถให้ความรู้สึกปลอดภัยในการใช้ชีวิตในเมืองใหญ่อย่างโตเกียวได้

ฟูจิวาระ เคย์หยิบรีโมทขึ้นมาแล้วเปิดโทรทัศน์ เขาเปลี่ยนช่องไปที่ละครที่เขาชอบดูช่วงนี้ จากนั้นเขาก็หันกลับมานั่งที่โต๊ะทำงานแล้วเริ่มทำงานพาร์ทไทม์ตอนกลางคืนของเขา

เขาเปิดทีวีโดยไม่ได้ดูมัน เนื้อเรื่องค่อนข้างเก่า แต่เพลงประกอบไพเราะมาก นักพากย์หญิงก็มีเสียงที่ไพเราะเช่นกัน ดังนั้นเมื่อฟูจิวาระ เคย์เขียนหนังสือ เขามักจะเปิดทีวีเรื่องนี้เป็นเสียงคลอเพื่อกระตุ้นอารมณ์ในการเขียน

โลกนี้ควรเป็นโลกคู่ขนาน แม้ว่าประวัติศาสตร์โดยรวมจะไม่เปลี่ยนแปลง แต่รายละเอียดก็เปลี่ยนไปมาก

ยกตัวอย่างผลงานวรรณกรรม เพลงที่เขาเคยฟังในชาติก่อน ภาพยนตร์และละครที่เขาเคยดู โลกนี้ไม่มีเลย และละครของโลกนี้ฟูจิวาระ เคย์ก็ไม่เคยดูในชาติก่อน

ฟูจิวาระ เคย์หยิบดินสอที่เหลาแหลมแล้วเริ่มเขียนอย่างเรียบร้อยบนกระดาษตาราง

บนโต๊ะมีกองต้นฉบับวางอยู่แล้ว งานเขียนดำเนินไปได้ครึ่งทางแล้ว

บนต้นฉบับที่เขียนเสร็จแล้วมีกระดาษขาวแผ่นหนึ่งวางอยู่ มันเป็นหน้าปก บนหน้าปกมีเพียงสองคำเท่านั้น

พระอาทิตย์เที่ยงคืน!