ตอนที่ 4 วิธีการ

แสงตะเกียงสั่นระริกสะท้อนในดวงตาอิทาจิ เขาตอบไม่ได้ในทันที ตระกูลอุจิวะมี “วิธีมาตรฐาน” อยู่แล้ว—คุมด้วยวิชามายา บดขยี้ด้วยกำลัง บุกถึงจุดต้องสงสัยแล้วค่อยค้นหาหลักฐาน—ตรงไปตรงมาและหยาบกร้าน ส่วนจะก่อความขัดแย้งหรือทำให้คนบริสุทธิ์เดือดร้อนระหว่างทางหรือไม่ ไม่เคยอยู่ในสมการ คนอ่อนแอไม่จำเป็นต้องได้คำอธิบายจากอุจิวะ ส่วนคนแข็งแกร่งก็ไม่ลดตัวลงมาขอคำอธิบายจากอุจิวะ นี่คือคติของตระกูล และก็เป็น “สภาพปกติ” ของโลกนินจาต่อผู้คนธรรมดา

ในระบบภารกิจ งานที่เป้าหมายเป็นคนธรรมดาล้วนๆ จะถูกจัดไม่เกินระดับ C ค่าตอบแทนสูงสุดไม่เกินหนึ่งแสนเรียว แต่หากเกี่ยวพันกับนินจา จะขยับเป็นระดับ B ทันที เริ่มรางวัลที่แปดหมื่นเรียวขึ้นไปแบบไม่จำกัดเพดาน

ทว่าแนวคิดนี้ไม่เคยทำให้อิทาจิ เห็นด้วยจริงๆ ทุกครั้งที่นึกถึงความหยิ่งผยองที่หยั่งรากในกระดูกของพวกพ้อง เขามักรู้สึกคลื่นไส้เงียบๆ เขาเกลียดสไตล์ของตระกูล และยิ่งเกลียดชะตากรรมที่ต้อง “สูญเสีย” เพื่อแลก “พลัง” โดยเฉพาะเมื่อคนในตระกูลได้พลังจากการสูญเสีย แล้วยังภูมิใจเรียกมันว่า “เกียรติของอุจิวะ”—ความบิดเบี้ยวแบบนั้นทำให้เขาอึดอัดหายใจไม่ออก

แสงเหลืองหม่นไหววาบ ดึงเขากลับสู่ช่วงเวลาอันเย็นเยียบ—วันที่เขาตื่นดวงตาเขียวหมากรุกเพราะการตายของสหาย คำชื่นชมของบิดา ฟูกาคุ—“สมแล้วที่เป็นลูกของข้า”—ทำให้เขาเหมือนตกลงไปในถ้ำน้ำแข็งในพริบตา

“ฉัน… ไม่ได้ยืนอยู่กับพวกเขาเพียงเพราะดวงตาคู่นี้” ความคิดนั้นค้างอยู่ในใจมานาน เขาไม่เคยพูดออกมา แต่เมื่อเผชิญคำถามของรุ่นพี่ชูจิ อารมณ์ที่กดทับไว้ก็ปะทุขึ้นอีกครั้ง เขาเงยหน้า เส้นเค้าของวงโทเมะคู่ในนัยน์ตาฉายแววลางๆ ใต้แสงสลัว

“ขอโทษครับ ชูจิ–เซ็มไป” เสียงเขาแผ่วต่ำ “ผม… ไม่มีคำตอบ”

“งั้นก็ทำแบบของฉัน”

เช้าวันถัดมา ก่อนหมอกจางจะสลายหมด ชูจิพาอิทาจิเดินบนทางหินชื้นของชิรากาวะ หยาดน้ำค้างซึมรองเท้า ทิ้งรอยเปียกจางๆ บนศิลา ควันไฟหุงหาอาหารลอยจากเรือนต่างๆ แต่ไม่อาจกลบความตึงที่อบอวลในอากาศ

พวกเขาเคาะทุกบานประตู ความระแวดระวังของชาวบ้านหนักหนาเหมือนแผงไม้ แม้เผชิญท่าทีสุภาพห่างเหินของนินจา คำตอบส่วนใหญ่ก็ยังอ้อมแอ้ม บางคนเห็นว่าทั้งสองยังเด็ก—หนึ่งสิบสี่ อีกหนึ่งแปดขวบ—ก็ปิดประตูลงเฉย ไม่แม้แต่จะยกข้ออ้างตามมารยาท

สีหน้าชูจิยังคงปกติ

จากนั้นเขาเริ่มด้วยเรื่องง่ายที่สุดของชีวิตประจำวัน “ได้ยินว่าปีนี้หมู่บ้านเก็บเกี่ยวดีเป็นพิเศษ?” “ดูเหมือนแขกโรงเตี๊ยมน้อยกว่าปีก่อนๆ …” บทสนทนาที่ดูไร้พิษภัยเหล่านี้ เปรียบเสมือนกุญแจเล็กๆ ค่อยๆ งัดปากที่ปิดสนิทของผู้คนให้อ้าออกทีละน้อย อิทาจิยืนเงียบข้างๆ ดวงตาดำเงียบสงบ จับทุกความเปลี่ยนแปลงเล็กน้อย

เขาไม่ถนัดคำพูด แต่สายตาคมเสมือนเหยี่ยว การกวาดมองที่ไหลเลื่อนไปมา น้ำเสียงที่ไล่ระดับเพียงเสี้ยว ส่วนโค้งของข้อนิ้วที่เกร็งโดยไม่รู้ตัว—ทุกอย่างถูกเขาจับภาพอย่างแม่นยำ และจดลงสมุดพกพร้อม “ความน่าเชื่อถือ” กำกับไว้

ยามอาทิตย์ลับ ท้องฟ้าแต้มสีส้มอุ่น ทั้งสองยืนใต้ต้นโชมเก่าแก่หน้าหมู่บ้าน อิทาจิเปิดสมุดพก เสียงยังเด็กแต่มั่นคงผิดวัยเอ่ยท่ามกลางแสงสนธยา “มีชาวบ้านที่ ไปๆ มาๆ เป็นนิสัยทั้งหมดสามสิบเจ็ดคน ในนั้นสิบห้าคนยังติดต่อครอบครัวสม่ำเสมอ อีกหกคนแม้ไม่ค่อยติดต่อ แต่มีงานมั่นคงในที่อื่น—ข้อมูลน่าเชื่อถือ ส่วนที่เหลือสิบหกคนไม่ทราบที่อยู่ แม้จะบอกว่ามีการติดต่อ แต่คำพูดคลุมเครือและขัดแย้งกันเอง”

“พวกเขาคงไม่ใช่โจรทั้งหมด” ชูจิมองเงาเรือนไกลๆ “บางคนถูกปากท้องบีบให้ไป บางคนอยากเห็นโลกภายนอก” เขาหยุด “คิสุเกะ สะดุดทันทีที่ฉันถามเรื่องคนในทะเบียน นั่นก็ถือเป็นคำยืนยันรูปแบบหนึ่ง”

“อีกเรื่องหนึ่ง” อิทาจิพับสมุดดังแผ่ว “หลังเกิดเหตุโจร จำนวนพ่อค้าเดินทางที่แวะหมู่บ้านลดฮวบ เจ้าของโรงเตี๊ยมบอกว่ารายได้ตกเกือบสามสิบเปอร์เซ็นต์ ของคงค้างในหมู่บ้านเพิ่มขึ้นมาก—ชาวบ้านบ่นกันระงม”

รอยยิ้มรู้เท่าทันแตะมุมปากชูจิ

ถ้าชิรากาวะเป็นหมู่บ้านกันดารแห้งแล้ง บางทีคงต้องใช้วิธีแข็งกร้าวของนินจาเท่านั้น แต่ที่นี่ต่างออกไป เป็นหมู่บ้านที่ เคย ลิ้มรสความเฟื่องฟูของเส้นทางการค้า คนที่เคยสัมผัสความอุดมสมบูรณ์ ย่อมเจ็บปวดกับความถดถอยฉับพลันยิ่งกว่าคนที่ไม่เคยมี เปรียบเหมือนตกจากยอดเขา ต่อให้หล่นมาค่อนเขา ความต่างระดับก็ฝังจำไม่ลืม

สถานการณ์ตอนนี้จึงเหมาะแก่การ ยืมแรงความร่วมมือ ของหมู่บ้าน และการพาเด็กแปดขวบอย่างอิทาจิมาด้วย ขณะที่ยังมีทางเลือกอยู่ ก็เพื่อหวังให้ทุกอย่างราบรื่นขึ้น

ดังนั้น ทั้งสองจึงกลับเข้าสู่เรือนผู้ใหญ่บ้านอีกครั้ง

คราวนี้ ท่าทีของชูจิ ห่างเหิน กว่าเมื่อวานเสียอีก

“ผู้ใหญ่บ้านชิรากาวะ” เขาวางม้วนสรุปการสืบที่จัดระเบียบเรียบร้อยลงบนโต๊ะอย่างเบา “ตอนนี้ ท่านมีอะไรอยากบอกผมไหม”

ลูกกระเดือกของชายชราขยับยากเย็น นิ้วซีดแห้งกำชายเสื้อบนตักแน่นโดยไม่รู้ตัว “ขะ… ข้าพเจ้าโง่เขลา ไม่รู้ว่าท่านหมายถึงสิ่งใด…”

ชูจิเดินอ้อมมายืนตรงหน้า แสงสุดท้ายของวันสาดเฉียงเข้ามาทางด้านหลัง ทอดเงายาวบนพื้น เขาโน้มตัวเล็กน้อย “คิสุเกะ แห่งชิรากาวะ ท่านควรเข้าใจว่า—เราสามารถใช้วิธี ตรงไปตรงมา กว่านี้เพื่อจบเรื่องได้”

ห้องเงียบตึงจนแม้แต่ลมหายใจก็ต้องระวัง

“ทุกบรรทัดในม้วนนี้ คือ ‘ความยับยั้ง’ และ ‘ความเคารพ’ ที่เราเลือกให้” เสียงของชูจินิ่งลึก “ท่านอาจแย้งว่าเรายังไร้หลักฐานเด็ดขาด แต่บ่อยครั้ง หลักฐานไม่ใช่กุญแจ คนเชื่อในสิ่งที่ อยากจะเชื่อ—เช่น ถ้าเราส่งรายงานนี้ไปยังแคว้นคาวะ ปล่อยให้โลกภายนอกรู้ว่า ชิรากาวะไม่เพียงแต่ ให้กำเนิด โจร ยัง ‘อาจ’ ให้ที่พักพิงและเพิกเฉยต่อมัน…”

“นินจาซามะ!” ชายชราเงยหน้าฉับพลัน แววตาขุ่นมัวแลบความตระหนก “โปรด… โปรดอย่าทำเช่นนั้น! หมู่บ้านของเราไม่มีวัน…”

“เมื่อวานผมพูดชัดเจนแล้วว่า ในเรื่องนี้ เป้าหมายของเราไปทางเดียวกัน” ชูจียืดตัว น้ำเสียงคงที่ “เราต้องปิดภารกิจ กำจัดภัยบนเส้นทางการค้า ส่วนคุณ ต้องคืนความสงบ ดึงขบวนพ่อค้ากลับมา ระบายของค้างสต็อก”

“ส่วนรายละเอียดเล็กน้อยอื่นๆ อย่างเช่น ‘พวกโจรมาจากไหนกันแน่’—นั่นไม่อยู่ในขอบเขตที่ภารกิจระดับ C ต้องตามลึก เวลาของผมมีจำกัด ถ้าท่านยังยืนกรานจะทิ้งน้ำใจนี้…”

ประโยคที่ไม่ถูกพูดต่อ แขวนค้างในอากาศ ชายหนุ่มยกมือ ตบไหล่อีกฝ่ายเบาๆ แล้วหันไปส่งสัญญาณให้อิทาจิ

“ในวัยนี้ ท่านยังแยกไม่ออกหรือ ว่าอะไร ‘คุ้มค่า’ ที่จะปกป้อง—ผู้ใหญ่บ้านชิรากาวะ”

“ไปกันเถอะ อิทาจิ” ชูจิเคาะบานประตูกระดาษเปิด ลมเย็นย่ำค่ำปนกลิ่นหญ้าไม้และควันไฟโฉบเข้ามา “หมู่บ้านนี้ไม่มีอะไรให้อร่อย คืนนี้กลับไปเมืองโคอิซุมิ”

“ครับ เซ็มไป” อิทาจิตอบเรียบ ก่อนออกจากห้อง เขาเหลียวมองชายชราที่นิ่งค้างอีกครั้ง—ราวแก่ลงไปสิบปีในพริบตา

เสียงเกี๊ยะกระทบศิลาไหลห่างไปตามทาง จนเงียบหายที่ปลายถนนหมู่บ้าน คิสุเกะค่อยๆ หลับตาลง เหลือเพียงเสียงไส้ตะเกียงแตกดังแผ่วอยู่กลางห้อง

จบตอน