บทที่ 451 “Saving Private Ryan” เข้าฉาย

“คัต!”

“เบน! นี่นายทำอะไรอยู่? ตอนนี้บทของนายคือเอเจ คนงานแท่นขุดเจาะที่ร่าเริงนิด ๆ ไม่ใช่แบทแมนที่เป็นโรคซึมเศร้า อย่าทำหน้าบึ้งสิ นายต้องดูร่าเริงหน่อย ใส่อารมณ์ขันเข้าไปด้วย!”

ลิงค์ตะโกนจากหลังกล้อง

“ครับ ๆ ผมรู้แล้ว ผมจะรีบแก้ไขทันที”

เบน แอฟเฟล็กรีบตอบกลับด้วยท่าทางเกรง ๆ ไม่อยากถูกดุอีก

“โอเค ถ่ายใหม่อีกรอบ!”

“ฉากที่ 83 กล้องที่ 6 ครั้งที่ 2 เริ่ม!”

ขณะลิงค์กำลังถ่ายทำ Armageddon อยู่ที่เท็กซัสและฟลอริดา ฤดูหนังในอเมริกาก็เดินทางมาถึงเดือนพฤศจิกายน และในสัปดาห์แรกของเดือนนั้น Saving Private Ryan ผลงานใหญ่ประจำปีของ Guess Guess Pictures ก็เข้าฉาย

หนังเปิดตัวสุดร้อนแรง ทำรายได้ 92.8 ล้านดอลลาร์จาก 3,014 โรงภาพยนตร์ เกือบทำลายสถิติเปิดตัวสูงสุดที่ Jurassic Park 2 เคยสร้างไว้

คำวิจารณ์ก็ถล่มทลาย หลายคนยกให้เป็น “ภาพยนตร์สงครามที่สมจริงที่สุด” “หนังสงครามโลกครั้งที่สองที่ดีที่สุด” “หนึ่งในภาพยนตร์สงครามคลาสสิกตลอดกาล” และ “สุดยอดผลงานในประวัติศาสตร์หนังสงคราม”

นักวิจารณ์ชื่อดัง โรเจอร์ อีเบิร์ต ยกย่องว่าลิงค์คือผู้กำกับหนุ่มที่ยอดเยี่ยมที่สุด หลังจากสั่งสมประสบการณ์กับหลายเรื่อง เขาก้าวไปอีกระดับในการควบคุมสมดุลระหว่างศิลปะและความเป็นหนังตลาด ไม่มีใครในฮอลลีวูดเทียบได้

คลินต์ อีสต์วู้ด กล่าวหลังชมภาพยนตร์ว่า Saving Private Ryan เป็นหนังสงครามที่ทำให้เขาขนลุก และเป็นหนังสงครามโลกครั้งที่สองที่เขาชอบที่สุด

นิโคลัส เคจ ให้สัมภาษณ์ด้วยอารมณ์เร่าร้อนว่า “มันสุดยอดจริง ๆ เป็นหนังสงครามที่ดีที่สุดที่ผมเคยดู อาจจะอีกหลายสิบปีก็ไม่มีเรื่องไหนเทียบได้ ผมเสียดายจริง ๆ ที่ไม่ได้เล่นในหนังเรื่องนี้ ผมรักมันสุด ๆ ไปเลย”

เหล่าดาราอีกมากมายต่างก็ชมเชย บอกว่านี่คือหนังสงครามที่ควรค่าแก่การแนะนำที่สุด

ในงานเลี้ยง ควินติน ทารันติโน ฟังโรเบิร์ต โรดริเกซชมไม่หยุดจนอดถามไม่ได้ว่า “มันดีขนาดนั้นเลยเหรอ? หรือพวกนายแค่ไม่กล้าวิจารณ์เพราะกลัวลิงค์?”

โรดริเกซหัวเราะ “ควินติน นายยังไม่ได้ดูใช่ไหม? ฉันแนะนำให้รีบไปดูเถอะ พอได้ดูจะทึ่งว่าหนังสงครามมันถ่ายออกมาได้แบบนี้ และจะยิ่งทึ่งกับเทคนิคการกำกับของลิงค์ เราคงต้องเงยหน้ามองเขาจริง ๆ”

ริชาร์ด ลิงค์เลเทอร์เสริม “จริง หนังมันดีมาก ในฐานะผู้กำกับ เราได้เรียนรู้วิธีถ่ายทำใหม่ ๆ เพียบเลย เสาร์อาทิตย์นี้ฉันว่าจะไปดูอีกรอบ”

สตีเวน โซเดอร์เบิร์กยกแก้ว啤酒ขึ้นบอกว่า “ลิงค์มันสุดยอดจริง ๆ เป็นผู้กำกับที่ผมนับถือที่สุด ไม่มีใครเทียบได้ ผมกล้าเดิมพันว่าออสการ์ผู้กำกับยอดเยี่ยมปีหน้าต้องเป็นของเขาแน่”

ทารันติโนส่ายหน้า “ออสการ์เหรอ? พวกนายไม่พูดเกินไปหน่อยเหรอ?”

เขายังไม่เชื่อ เพราะตลอดสองปีที่ผ่านมาลิงค์เร่งการถ่ายทำ จนผลงานมีทั้งยอดเยี่ยมแบบ The English Patient และแบบตลาดจ๋าอย่าง The Rock หรือ Batman Forever ซึ่งไม่ใช่แนวของเขา เขาจึงลังเลและไม่ได้รีบไปดู แต่เมื่อเห็นเพื่อน ๆ สรรเสริญกันขนาดนี้ก็เปลี่ยนใจ

คืนนั้นเขาชวนโซเดอร์เบิร์กกับโรดริเกซไปดูรอบสองด้วยกัน หลังจากชมจบ ทารันติโนก็ต้องยอมรับว่าที่โฆษณาไว้ไม่เกินจริงเลย ภาพยนตร์ถ่ายทอดสงครามออกมาได้สมจริงราวกับผู้กำกับหอบกล้องไปถ่ายตรงชายหาดนอร์มังดี ทั้งระเบิด ควันปืน และการยิงต่อสู้ทำให้ผู้ชมเหมือนเข้าไปอยู่ในสนามรบจริง ๆ

ที่สำคัญ หนังยังตั้งคำถามลึกซึ้งเรื่องสงครามกับคุณค่าชีวิต การต่อต้านสงคราม และด้านมืดของมนุษย์ — ประเด็นที่หนักแน่นกว่าหนังสงครามทั่วไป

เมื่อหนังจบ เสียงปรบมือดังกึกก้องจากผู้ชมหลายร้อยคน ทำให้ทารันติโนทั้งอิจฉาและยอมจำนน

“หนังมันดีจริง แต่ถ่ายแบบนี้ต้องใช้เงินมหาศาลแน่ ๆ” เขาบ่นตอนออกจากโรง

โรดริเกซหัวเราะ “เงินเหรอ? ลิงค์มีทรัพย์สินกว่าหนึ่งหมื่นล้าน เขาไม่เคยกังวลเรื่องต้นทุนเลย อยากถ่ายยังไงก็ถ่ายได้หมด”

ทารันติโนยังเถียง “ก็ใช่ไง เขารวยถึงถ่ายสบาย ๆ ได้ ถ้าฉันมีเงินขนาดนั้น ฉันก็มั่นใจว่าจะทำหนังไม่แพ้เขาเหมือนกัน”

โรดริเกซกลอกตา “ทำไมนายยอมรับว่าลิงค์เก่งมันยากขนาดนั้นเลยเหรอ?”

โซเดอร์เบิร์กไม่สนการถกเถียง หันไปวิเคราะห์หนังในเชิงผู้กำกับต่อ ยกย่องว่ามันคือหมุดหมายใหม่ของหนังสงคราม หลายปีต่อจากนี้ผู้กำกับจำนวนมากต้องลอกเลียนวิธีการถ่ายแนวสารคดีที่ลิงค์ริเริ่มไว้

ชื่อเสียงของลิงค์พุ่งทะยานขึ้นทันที ฮอลลีวูดทั้งวงการตั้งแต่ผู้บริหารค่ายใหญ่จนถึงนักแสดงโนเนม ต่างก็กล่าวถึงเขาในฐานะผู้กำกับระดับเดียวกับสปีลเบิร์ก โคปโปลา และจอร์จ ลูคัส

ในร้านกาแฟ รอน เมเยอร์ พลิกหนังสือพิมพ์แล้วถอนหายใจ “ดูท่ารางวัลออสการ์ผู้กำกับยอดเยี่ยมปีหน้าคงหนีไม่พ้นลิงค์แน่”

แบร์รี ดิลเลอร์พยักหน้า “ไม่มีหนังเรื่องไหนเทียบได้เลย ต่อให้ย้อนไปฉายปีไหนก็ตาม มันก็ยังเหนือกว่าอยู่ดี”

ไมเคิล โอวิทซ์กลับมีสีหน้าเสียดาย “เสียดายที่มันไม่ใช่หนังของค่ายเรา”

รอน เมเยอร์เสริม “แค่ก่อนถึงกันยายน Guess Guess Pictures ก็มีหนังทะลุร้อยล้านไปแล้วสี่เรื่อง ไหนจะ Boogie Nights กับ Chasing Amy ที่กลายเป็นม้ามืด แล้วพอรวม Saving Private Ryan เข้าไปอีก ปีนี้รายได้รวมต้องสูงกว่าปีก่อนแน่”

สองผู้บริหารได้แต่นั่งเครียด เพราะรายได้ของ Guess Guess Pictures ที่เพิ่มขึ้นย่อมหมายถึงรายได้ของค่ายอื่นลดลงเรื่อย ๆ ที่เจ็บใจยิ่งกว่าคือ พวกเขาพยายามหาวิธีจัดการลิงค์มาตั้งแต่สามสี่ปีก่อน แต่ไม่เพียงไม่สำเร็จ กลับยิ่งเห็นเขาเติบโตจนแข็งแกร่งขึ้นทุกที

“ไมเคิล จริง ๆ พวกนายไม่ควรปลดฮาร์วีย์ออก เขาเป็นคนทะเยอทะยานและบ้าบิ่น ถ้ายังให้เขาบริหารมิราแมกซ์ เขาคงสร้างปัญหาให้ Guess Guess Pictures ได้อีกเยอะ ซึ่งเป็นผลดีกับพวกเราด้วย” ดิลเลอร์พูดเสียงหนักแน่น

โอวิทซ์ถอนหายใจ “ฮาร์วีย์มันเหมือนหมาป่าก็จริง แต่เรื่องอื้อฉาวรอบตัวมันแรงเกินไป ปล่อยให้มันอยู่แนวหน้าอาจกระทบหนังในเครือ การถอยไปทำงานเบื้องหลังเป็นการปกป้องมันด้วยซ้ำ”

ดิลเลอร์หัวเราะเยาะ “เรื่องอื้อฉาวน่ะ ของธรรมดาในวงการบันเทิง ลิงค์เองก็ใช่ว่าจะสะอาด เขามีผู้หญิงเต็มไปหมด ลูกก็ไม่รู้กี่คนแล้ว แต่กลับไม่มีใครเล่นงานเขาได้สักที”

รอน เมเยอร์พยักหน้าเสริม “ยังไงก็ช่วยพูดแทนฮาร์วีย์หน่อยเถอะ เขาโดนลิงค์เล่นงานแทนพวกเรา ถ้าเราปล่อยให้เขาจมไป กำลังหลักที่จะสู้กับ Guess Guess Pictures ก็จะหายไป”

โอวิทซ์ได้แต่พยักหน้าอย่างจำใจ “ก็ได้ ๆ เดี๋ยวฉันจะหาจังหวะช่วยเขา”

พูดจบ เขาก็ได้ยินเสียงโต๊ะข้าง ๆ คุยกันเรื่อง Saving Private Ryan อย่างตื่นเต้น ทำให้เขาได้แต่ขมวดคิ้วและคิดในใจ — ไอ้หมอนี่กำลังจะรวยขึ้นอีกแล้ว!

(จบตอน)