ตอนที่ 95 คำชี้แจงของลิงก์

“ไม่ครับ คำพูดนั้นมัน...ไม่ครบถ้วน”

“โอ้?”

ทันทีที่ลิงก์พูดแบบนั้น ทุกคนทั้งในห้องส่งและหน้าจอต่างตั้งใจฟังขึ้นมาทันที

รอดูว่าเขาจะ ‘กลบเกลื่อน’ ยังไง

“ผมยอมรับว่า ก่อนที่ Paranormal Activity จะออกฉาย ทีมประชาสัมพันธ์ของเรามีการปล่อยข่าวเกี่ยวกับเหตุการณ์ลึกลับเหนือธรรมชาติบางอย่าง เพื่อกระตุ้นความสนใจของสาธารณชน

โดยรวมแล้วเราปล่อยข่าวประมาณสามสิบกว่าเรื่อง ตั้งใจทำแคมเปญสองสัปดาห์เท่านั้นครับ

แต่ระหว่างนั้นเอง สื่อหลายสำนักก็เริ่มพบว่าข่าวแนวนี้คนอ่านกันถล่มทลาย ยอดขายกระโดดทันตาเห็น

เลยมีสื่ออีกมากมายโดดเข้ามาร่วมวง เขียนข่าวแนวเดียวกันออกมาเป็นร้อยเป็นพันเท่าจากของเรา

ตรงนี้ต่างหากที่ทำให้ช่วงนั้นเต็มไปด้วยข่าวผี ๆ สาง ๆ

ดังนั้น ถ้าจะว่าเราเป็นต้นเหตุทั้งหมดก็คงไม่ยุติธรรม เพราะเอาเข้าจริงแล้ว

สิ่งที่เกิดขึ้นสะท้อนว่า...คนสนใจเรื่องพวกนี้อยู่แล้ว เราแค่จุดประกายเท่านั้น

และเพราะกระแสตอบรับดีเกินคาด เลยเป็นเหตุผลว่าทำไมเราถึงกล้าทุ่มงบโปรโมตหนังแบบหนักมือในช่วงต้น”

—

ณ บาร์ The Edison นักข่าวจาก LA Times อย่างแอล ไซมอนส์ หันไปถามเพื่อนร่วมวงการ

“ตอนที่พวกนายลงข่าวลึกลับนี่ เพราะรับเงินจาก Guess Who หรือแค่ตามกระแส?”

“ช่วงแรกเป็นข่าวประชาสัมพันธ์จริง” นักข่าวจาก Tribune อย่างโธมัส มิลเลอร์พูดขึ้น

“แต่พอสื่อหัวเล็กเห็นว่าข่าวแบบนี้ขายดี ก็พากันตามกระแส

โหมลงข่าวผีไปหมด ข่าวออกเยอะขนาดนั้น PR ทำคนเดียวไม่ได้แน่นอน”

“งั้นลิงก์นี่มันโชคดีชะมัดเลย” ไมเคิล เฟอร์กูสันจาก USA Today บ่น

“ต่อให้เรื่องแรกเขาไม่ผิด แต่สองเรื่องหลังนั่นยังไงก็ใช่ รอดูว่าเขาจะปฏิเสธยังไงเรื่อง ‘คดีมูเลตต้า’ สิ”

—

ในทีวี ลิงก์ยังคงพูดต่อ

หลังจากยอมรับว่าแคมเปญข่าวผีเป็นฝีมือของ Guess Who จริง

เขากลับปฏิเสธเรื่องการใช้ คดีมูเลตต้า มาโปรโมตหนัง

“บรู่วววว~”

เสียงโห่ดังขึ้นจากทั้งหน้าจอและห้องส่ง หลายคนไม่เชื่อว่ามันเป็นเรื่องบังเอิญ

มีคนตะโกนจากผู้ชมตรงกลางว่า “ไม่เชื่อ!”

พิธีกรบิลลี่ คริสตัลหัวเราะ

“ฮ่า ๆ ลิงก์ ดูเหมือนคนดูจะไม่เชื่อคุณนะ คุณจะอธิบายยังไง?”

“ก็...ผมใช้เวลาหนึ่งปีเลยครับ เพื่อพิสูจน์ให้พวกเขาเชื่อ”

เขายกนิ้วชี้ขึ้นอย่างมั่นใจ

“อ้อ?” บิลลี่เลิกคิ้ว

“ก่อนอื่น ผมขออธิบายว่าทำไมถึงมั่นใจว่านี่ไม่ใช่การตลาด

บทหนัง Paranormal Activity ผมเขียนฉบับร่างเสร็จตั้งแต่เดือนมีนาคม

ถ่ายทำเริ่มเมษายน แต่ คดีมูเลตต้า เพิ่งเกิดเดือนพฤษภาคมครับ

แปลว่าหนังถ่ายจบไปแล้วก่อนจะมีคดีเกิดขึ้น จะบอกว่าไปดัดแปลงจากคดีไม่ได้แน่นอน

ต่อมา หลังจากหนังฉายไปเดือนกว่า ๆ คุณทนายของคุณทีน่า วอเทอร์สตันออกมาแถลงว่าเธอรู้สึกว่าหนังสะท้อนชีวิตเธอ

มันมีบางจุดคล้ายกันจริงครับ ทั้งการทะเลาะและความรุนแรงในบ้าน

แต่ถ้ามองจากมุมจิตวิทยา—ทีน่าเพิ่งผ่านเหตุการณ์เลวร้ายมา แล้วมาดูหนังที่มีบรรยากาศใกล้เคียง สิ่งที่เกิดขึ้นคือ ภาวะจิตตก เธออาจเผลอเชื่อว่าเรื่องในหนังคือชีวิตเธอเอง

เราได้ปรึกษานักจิตวิทยาด้วย นักจิตฯ ระบุว่าในสภาวะแบบนี้

คนมีแนวโน้ม ‘ใส่ตัวเอง’ ลงไปในเรื่องสมมติ

ทั้งหมดนี้คือเหตุผลว่าทำไมผมถึงไม่ฟ้องกลับเธอ และอยากให้เธอฟื้นตัวโดยเร็วครับ”

เสียงปรบมือดังขึ้นทั่วสตูดิโอ

บิลลี่พยักหน้าแล้วถามต่อ “แล้วที่บอกว่าจะใช้เวลา ‘หนึ่งปี’ พิสูจน์ล่ะ มันหมายถึงอะไร?”

“ใจเย็นครับบิลลี่ ขอให้ผมเล่าถึงข้อสามก่อน”

ลิงก์ยกมือห้ามเบา ๆ

“ไม่กี่วันก่อนที่รัฐนิวยอร์ก ฟาวเลอร์เคาน์ตี มีผู้ชมเสียชีวิตระหว่างดู Paranormal Activity จากสาเหตุหัวใจล้มเฉียบพลัน

ผมตกใจและเสียใจมากกับเหตุการณ์นั้น

ทันทีที่รู้เรื่อง ผมติดต่อไปยังเครือโรงหนังหลายเจ้า ขอให้เพิ่มมาตรการความปลอดภัย

แม้จะทำให้ขายตั๋วน้อยลง แต่ถ้ามันช่วยป้องกันอุบัติเหตุได้ ผมก็ยอม”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง

“ผมคาดไว้เลยว่าข่าวนี้จะกระทบยอดขายแน่

แม้แต่ผู้กำกับเควนติน ทารันติโนก็โทรมาหาผม

บอกว่า ‘โชคของแกหมดแล้ว ไม่มีใครกล้าดูหนังนี้อีกต่อไป’”

—

“เควนติน นายพูดแบบนั้นจริงเหรอ?”

โลเรนซ์ แบนด์หันไปถามคนข้าง ๆ ที่กำลังนั่งดูทีวี

“โม้ทั้งเพ อย่าเชื่อที่หมอนั่นพูดสักคำ”

ทารันติโนตอบพลางเบ้ปาก

—

บนเวที ลิงก์พูดต่อ

“ผมตอบเขาว่า—ไม่เป็นไร ขอแค่อย่าเกิดเหตุร้ายอีก ผมก็โอเคแล้ว

ไม่ใช่แค่เควนตินที่คิดแบบนั้น สื่อหลายเจ้าเองก็บอกว่าผมหมดดวงแล้ว

Paranormal Activity คงไม่ทำเงินอีก

บิลลี่ คุณเห็นข่าวพวกนั้นมั้ย?”

พิธีกรพยักหน้า

“เห็นครับ เห็นบ่อยเลย ยังพูดในรายการด้วยซ้ำว่า—เรื่องที่เกิดขึ้นกับคุณหมอฮอลต์และครอบครัวมันเศร้ามาก เป็นโชคร้ายของ Paranormal Activity แต่เป็นโชคดีของหนังเรื่องอื่น เพราะไม่ต้องแข่งกับมันแล้ว

แต่ผมไม่คาดเลยว่า สัปดาห์ถัดมา หนังจะ ‘กลับตัวขึ้น’ ยอดขายเพิ่มแทนที่จะลด

นั่นแหละที่ทำให้ผมเซอร์ไพรส์สุด ๆ”

“ผมก็เหมือนกันครับ”

ลิงก์ยิ้มบาง ๆ

“ตอนแรกผมนึกว่าคนจะกลัว ไม่กล้าเข้าโรง

แต่กลับกลายเป็นว่า แฟนหนังบางคนหาโรงที่คนดูน้อย ๆ แล้วจงใจไปดู เพื่อให้ได้ประสบการณ์ที่น่ากลัวที่สุด

บางคนถึงกับจัดกิจกรรม ‘ท้าคนขวัญอ่อน’ วัดว่าใครจะโดนหนังหลอกจนตกใจคนแรก

ในช่วงเวลานั้น หนังเลยไม่แผ่ว แต่กลับแรงขึ้นอีก

และเพราะปรากฏการณ์นี้ สื่อบางเจ้าก็เริ่มกล่าวหาว่าพวกเรา ‘ปั่นกระแสจากความตาย’ เพื่อโกยเงิน

ผมปฏิเสธไม่ได้ เพราะหนังทำรายได้เพิ่มจริง ผมเองก็ได้เงินเพิ่มจริง”

เขากางมือออกพลางยักไหล้

“งั้นหมายความว่า เรื่องพวกนี้ไม่ได้มาจากฝีมือคุณเลย?” บิลลี่ถาม

“แน่นอนครับ บอกตามตรง หนังของผมทำรายได้ทะลุ 280 ล้านไปแล้ว

ต้นทุนแค่สองหมื่น มีอะไรให้ต้องดิ้นรนอีกล่ะ?

แล้วการโปรโมตช่วงปลายการฉายแบบนี้ มันไม่คุ้มทุนเลย

เพราะรายได้เฉลี่ยลดลง ไม่ค่อยมีใครลงทุนทำกันหรอกครับ”

ลิงก์พูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง

—

ที่บริษัท Miramax

“นายคิดว่าลิงก์พูดจริงมั้ย?” บ็อบ ไวน์สตีนถาม

“โกหก ถ้าไม่มีเบื้องหลัง ข่าวมันไม่ดังขนาดนี้หรอก” โปรดิวเซอร์คนหนึ่งตอบ

บ็อบหันไปมองพี่ชาย

ฮาร์วีย์ ไวน์สตีนพ่นควันซิการ์ออกมาช้า ๆ

“ช่างจริงไม่จริงเถอะ ยังไงหมอนั่นก็ได้เงินแล้ว โดนด่าหน่อยก็สมควร”

“เขาทำเงินได้สองร้อยล้านจากหนังทุนสองหมื่นเหรียญ มันโกงไปรึเปล่าเนี่ย...” บ็อบพูดพลางกัดฟัน

“ไม่ต้องอิจฉาไปหรอก” ฮาร์วีย์พูดเสียงเย็น

“ฮอลลีวูดคือดินแดนของทุน คนเชื้อสายเอเชียแบบเขาจะกล้าฮุบสองร้อยล้านไว้คนเดียวเหรอ?

อีกไม่นานจะมีคนเรียกเขาไป ‘เจรจาแบ่งเค้ก’ ถ้าไม่ยอม...ก็อย่าหวังจะได้อยู่วงการนี้ต่อ”

สายตาเขามองภาพลิงก์บนจอทีวี พร้อมรอยยิ้มเยือกเย็น