- หน้าแรก
- ผู้กำกับฮอลลีวูดในปี 1992
- ตอนที่ 85 นี่แหละ “ของจริง”
ตอนที่ 85 นี่แหละ “ของจริง”
ตอนที่ 85 นี่แหละ “ของจริง”
"เจนนิเฟอร์ เห็นหรือยัง นี่แหละลิงก์ คนที่ใช้แค่สองหมื่นดอลลาร์ถ่ายหนัง
แล้วตอนนี้โกยรายได้ไปแล้วสองร้อยล้าน เธอยังกล้ามองข้ามเขาอีกไหม?"
ในออฟฟิศของ WMA เอเจนซี่ชื่อดัง แซม ฮัสเคลล์ ชี้ไปที่ภาพของลิงก์ในหน้าหนังสือพิมพ์
ข้าง ๆ มีตัวเลขรายได้ 198 ล้านดอลลาร์กำกับไว้อย่างเด่นหรา
ตามที่ Business Daily ประเมินไว้ ลิงก์และบริษัท Guess Who จะสามารถแบ่งรายได้จากบ็อกซ์ออฟฟิศได้ราว 120 ล้านดอลลาร์
เท่ากับว่า มหาเศรษฐีวัย 20 ปีคนใหม่ถือกำเนิดต่อหน้าต่อตาทุกคนแล้ว
"แซม ฉันไม่ได้มองข้ามเขานะ ฉันแค่คิดว่าเขายังเด็กเกินไป ไม่น่าจะเป็นผู้กำกับที่เก่งได้ขนาดนั้น
ใครจะคิดว่าหนัง Paranormal Activity จะทำรายได้ขนาดนี้ล่ะ"
เจนนิเฟอร์ คอนเนลลี่ พลิกดูหน้าหนังสือพิมพ์อย่างไม่สบอารมณ์
"นี่ไม่ใช่เรื่องโชค แต่มันคือฝีมือล้วน ๆ ลิงก์ทั้งเขียนบท กำกับ แถมยังลงมือวางแผนการตลาดด้วยตัวเอง Paranormal Activity ไม่ได้แค่พิสูจน์ว่าเขาเป็นผู้กำกับที่ดี—เขาคือคนที่มีหัวทางธุรกิจด้วย
เขาเป็นอัจฉริยะในวงการหนัง ต่อให้ไม่ทำหน้าที่ผู้กำกับ จะไปเป็นนักเขียนบท นักแสดง หรือโปรดิวเซอร์ เขาก็ทำได้ดีไม่แพ้กัน คนแบบนี้จะบอกว่าแค่ 'โชคดี' ได้ยังไง?"
"โอเค ฉันยอมรับว่าเขาเก่ง ไม่มีผู้กำกับรุ่นใหม่คนไหนเทียบได้
แต่หนังจะดังขนาดนี้ ถ้าไม่ได้ข่าวคดีที่เมืองมูเรียตตาเข้ามาช่วยปั่นกระแส
มันจะทำรายได้ถึงขนาดนี้เหรอ?"
เจนนิเฟอร์สูดหายใจเบา ๆ ผ่านจมูกโด่ง ราวกับยังไม่ยอมแพ้เต็มที่
"ไม่ ๆ ๆ ฉันไม่เห็นด้วยเลย ลองดูรายงานข่าวสิ Guess Who เริ่มปล่อยข่าวลือเรื่องผีก่อนหนังฉายตั้งเป็นเดือนแล้ว หมายความว่า ต่อให้ไม่มีคดีมูเรียตตา เขาก็จะหาทางผูกกับเรื่องอื่นอยู่ดี
นั่นแหละถึงเรียกว่า สร้างโอกาสจากความว่างเปล่า ไม่ใช่นั่งรอโชคหล่นทับ
กรณีมูเรียตตาก็แค่จังหวะที่ลิงก์คว้าไว้ได้ทัน—ไม่ใช่เพราะโชคเข้าข้างโดยบังเอิญ เข้าใจไหม?"
"โอเค ๆ สมมุตินายพูดถูก ทุกอย่างมันเกิดจากฝีมือล้วน ๆ แต่ลิงก์เล่นตลาดแรงไปหน่อยนะ หนังของเขาดันทำให้หนังอีกสิบกว่ารายการที่ฉายช่วงเดียวกันยอดตกแบบน่าตกใจ บริษัทที่อยู่เบื้องหลังก็เจ๊งกันยับ
หนังสือพิมพ์ยังเขียนเลยว่า อนาคตลิงก์จะเจอกับอุปสรรคมากมาย เพราะสตูดิโอยักษ์ ๆ ทั้งเจ็ดไม่มีทางปล่อยเขาไว้แน่
ในฐานะที่นายเป็นเอเจนต์ของเขา นายควรจะหาทางปกป้องลูกค้าชั้นยอดของตัวเอง ไม่ใช่นั่งอวยเขาอยู่อย่างนี้"
เจนนิเฟอร์ยักคิ้ว พลางยิ้มเจ้าเล่ห์
"ฮ่า ๆ เจนนิเฟอร์ เธอนี่มันไม่รู้จริง ๆ ว่าเกมในฮอลลีวูดเล่นกันยังไง ผู้กำกับคนไหนทำเงินได้ สตูดิโอจะรีบเข้าไปกอดขา ขอให้มาร่วมงานทันที ไม่มีใครคิดจะกีดกันหรอก เพราะร่วมงานกันก็ได้เงิน แต่ถ้าไปขวางกันเอง มันไม่ได้อะไรเลย เข้าใจไหม?
แล้วอีกอย่างนะ สตูดิโอใหญ่ทั้งเจ็ดก็แข่งขันกันเองเหมือนกัน ถ้าค่ายหนึ่งจะกดลิงก์ อีกค่ายจะรีบคว้าเขาไปทันที เพราะแบบนั้นแหละ ไม่มีใครโง่พอจะไล่ศิลปินทำเงินหลุดมือไปหรอก"
แซมหัวเราะอย่างมั่นใจ
เจนนิเฟอร์กะพริบตา แล้วแอบชำเลืองมองแซมเล็กน้อย
"ก็ได้ ฉันยอมแล้วว่าลิงก์เก่งจริง ๆ เดี๋ยวจะเขียนการ์ดแสดงความยินดีไปให้ล่ะกัน แบบนี้พอไหม?"
"ก็ดีแล้ว เธอกับลิงก์ต่างก็เป็นลูกค้าของฉัน ถ้าช่วยเหลือกันได้ จะส่งผลดีต่ออาชีพของทั้งคู่ โดยเฉพาะเธอนะ ลิงก์ยังเคยบอกเลยว่าบทนางเอกในหนังใหม่ อาจจะให้เธอลองทดสอบบทดู เธอสองคนก็อายุใกล้ ๆ กัน คุยกันบ่อย ๆ ก็น่าจะเข้าใจกันง่าย"
"โอเค งั้นฉันจะโทรไปเลย—โทรไปขอร้องผู้กำกับสุดฮอต ให้สงสารฉันแล้วให้บทนางเอกสักบท"
เจนนิเฟอร์หัวเราะเบา ๆ แล้วคว้านิตยสารแฟชั่นมาสองสามเล่มก่อนออกจากออฟฟิศไป
แซม ฮัสเคลล์มองตามหลังเธอไปพร้อมรอยยิ้ม
ในใจรู้ดีว่า ถึงภายนอกเจนนิเฟอร์จะพูดจาแข็ง ๆ ชอบเหน็บแนมลิงก์อยู่บ่อย ๆ
แต่จริง ๆ แล้วเธอก็ทั้งเป็นห่วงและชื่นชมลิงก์อยู่ไม่น้อย
ก็แค่อายเกินกว่าจะพูดตรง ๆ เท่านั้นเอง
...
หลังจากเธอออกไป แซมกลับมานั่งอ่านหนังสือพิมพ์ต่อ
พอเห็นข่าวของลิงก์กับภาพถ่ายหน้ากลาง เขาก็ได้แต่ถอนหายใจยาว
ตอนที่เขารับลิงก์เข้ามาเป็นลูกค้า ลิงก์ก็แค่ผู้กำกับหน้าใหม่ที่เริ่มเป็นที่รู้จักในฮอลลีวูด ยังไม่มีชื่อเสียงใหญ่โตอะไร
ตอนนั้นเขาคิดไว้ว่า สักวันหนึ่งจะได้ร่วมงานกับลิงก์ในหนังทุนใหญ่
ได้ค่าคอมจากโปรเจกต์ระดับบล็อกบัสเตอร์
แต่เรื่องราวมันไม่ได้ง่ายแบบที่คิด…
ลิงก์เติบโตเร็วกว่าที่เขาคาดไว้มาก
ไม่ถึงครึ่งปีหลังจากเข้ามาอยู่กับ WMA เขาก็กลายเป็นผู้กำกับทำเงินระดับร้อยล้าน
ราคาค่าตัวก็พุ่งจนกลายเป็น “ผู้กำกับร้อยล้านไปแล้ว”
ตอนลิงก์ยังเล็ก แซมช่วยจัดหางานให้ ให้คำแนะนำเรื่องทีมงาน
ได้ค่าคอมเต็ม ๆ มันคือความสัมพันธ์แบบ “คู่ค้า”
แต่ตอนนี้ ลิงก์กลายเป็น “นายใหญ่” เขาไม่มีสิทธิไปสั่งหรือแนะนำอะไรได้อีกแล้ว
จาก “คู่ค้า” กลายเป็น “ลูกน้อง”
หน้าที่ตอนนี้คือบริการให้ดีที่สุด ดูแลเรื่องงานทุกอย่างนอกจากการกำกับ
ซึ่งมันเหนื่อยกว่าเดิมหลายเท่า
แต่ก็ใช่ว่าจะไม่มีข้อดีเลย
ตอนนี้เขาคือคนดูแลผู้กำกับระดับร้อยล้าน
ตำแหน่งในบริษัทก็พุ่งตาม
จากเอเจนต์ระดับต้น กลายเป็นเอเจนต์ระดับกลาง
ได้เงินเดือนมากขึ้น ออฟฟิศก็ใหญ่ขึ้น แถมมีห้องรับแขกส่วนตัวอีกด้วย
ก็ถือว่าคุ้มแล้วล่ะ
...
ก๊อก ก๊อก ก๊อก
"เชิญครับ!"
คนที่เข้ามาคือ บาร์บารา โคแมน เพื่อนร่วมงานที่ทั้งสวยและเก่ง
เธอเองก็เป็นเอเจนต์ระดับกลางเหมือนกัน ดูแลนักแสดงดังอย่าง ทิม ร็อบบินส์ และ เมเชน อามิค ที่เพิ่งแจ้งเกิดจากหนัง Twin Peaks
"ฮ่า ๆ บาร์บารา นี่เธอมาทำไมเนี่ย?"
แซมลุกขึ้นทักทายด้วยท่าทางเป็นกันเอง
"ว่างไหม ไปจิบกาแฟกัน"
เธอยิ้มบาง ๆ
"ไปได้สิ แต่ขอถามก่อนนะว่าเธอมาทำอะไร เพราะฉันได้ยินมาว่ากาแฟเธอน่ะ ไม่ได้ให้ใครง่าย ๆ"
"หึ!"
เธอแค่นเสียงเบา ๆ ก่อนพูดตรงประเด็น
"ทิมน่ะ สนใจลิงก์มาก อยากรู้จักตัวเป็น ๆ นายช่วยแนะนำให้หน่อยได้ไหม?"
"เรื่องแค่นี้? งั้นฉันถือว่ามีสิทธิ์จิบกาแฟกับเธอแล้วใช่ไหม?"
แซมหยอกกลับ
หญิงสาวค้อนใส่เขาหนึ่งที ก่อนบิดเอวเดินออกไปอย่างมีจริต
แซมรีบหัวเราะแล้วรีบตามออกไป
...
ขณะที่เจนนิเฟอร์ คอนเนลลี่นั่งอยู่ที่คาเฟ่อีกฝั่ง เธอก็เห็นแซมยิ้มหวานเดินตามหลังบาร์บาราอย่างขันแข็ง
เธอส่ายหน้า ถอนหายใจ แล้วบ่นพึมพำว่า
“หมาน้อยของเขาแท้ ๆ…”
แล้วพอเธอก้มลงเห็นรูปของลิงก์ในนิตยสารอีกครั้ง
เธอเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะหยิบโทรศัพท์ขึ้นมากดเบอร์ของลิงก์