ตอนที่ 75: ไม่มีใครคาดคิด

“ฉายไปแค่สิบวัน แต่รายได้ต่อทุนทะลุ 700 เท่าแล้ว”

“ลิงก์นี่มันคนมหัศจรรย์ชัด ๆ”

ในห้องทำงานของประธาน New Line Cinema, โรเบิร์ต เชย์ นั่งอ่านรายงานจากหนังสือพิมพ์ก่อนถอนหายใจยาว

“รายได้ของหนังเรื่องนี้มันน่าตกใจจริง ๆ” รองประธาน ไซม่อน เฟลส์ กล่าวเสริม

“พอข้อมูลบ็อกซ์ออฟฟิศสัปดาห์นี้ถูกปล่อยออกมา ทั้งวงการก็แทบระเบิด ไม่มีใครคิดเลยว่า หนังทุนต่ำแสนจะธรรมดาแบบนี้ จะสามารถรอดในช่วงซัมเมอร์ได้ แถมยังขายดีเป็นเทน้ำเทท่า มันแทบจะเป็นปาฏิหาริย์”

“ใช่ ฉันเองก็ไม่อยากเชื่อ” โรเบิร์ตพูดพลางส่ายหัว “ฉันดูหนังเรื่องนี้แล้ว มันก็โอเคนะ แนวคิดใหม่ดี จัดลำดับเรื่องก็ใช้ได้ แต่ถ้าเทียบกับหนังเมนสตรีมของฮอลลีวูด มันยังดูหยาบไปหน่อย ขายได้ก็ไม่ใช่ ขรึมไปหน่อยก็ไม่เชิง ดูแล้วน่าจะอยู่แค่หลักสองสามล้าน รายได้จากวิดีโออาจจะพอไปได้...แต่ใครจะไปคิดว่า—”

เขาหยุดคำพูดไว้แค่นั้น สีหน้าเต็มไปด้วยความขมขื่น

เขายอมรับเต็มปากว่า ตอนนั้นประเมินลิงก์ต่ำเกินไป ประเมินหนังเรื่องนี้ต่ำเกินไป และประเมินรสนิยมของผู้ชมผิดมหันต์

ตั้งแต่ Buried แล้ว เขาก็เริ่มตามไม่ทันตลาดมากขึ้นเรื่อย ๆ

“ก็ไม่มีใครคาดถึงจริง ๆ” ไซม่อนว่า “ช่วงนี้ทุกบริษัทกำลังวิเคราะห์ว่าทำไมหนังเรื่องนี้ถึงขายดี เราเองก็เริ่มศึกษาแล้วเหมือนกัน”

“แล้วได้ข้อสรุปอะไรบ้าง”

“เราเจอสามเหตุผลหลักครับ

หนึ่ง รูปแบบการถ่ายทำที่สดใหม่ ลิงก์ใช้วิธีเหมือนถ่ายทอดสดตามชีวิตคู่รักในหนัง มันอาจจะดูหยาบ แต่มีพลังในการดึงผู้ชมเข้าไปในเรื่อง โดยเฉพาะกับกลุ่มคนดูอายุน้อย

สอง เนื้อหาสร้างอารมณ์ได้ดีมาก มีทั้งความตกใจและความระทึกขวัญอย่างลึกซึ้ง คนดูรู้สึกอิน เหมือนตัวเองอยู่ในเรื่องด้วย ทำให้สายดูหนังสยองขวัญหลงใหล

สรุปจากสองข้อนี้ได้ว่า ลิงก์จับกลุ่มเป้าหมายได้ตรงจุด เขารู้ว่ากำลังทำหนังให้ใครดู นั่นก็คือคนรุ่นใหม่ที่อยากได้ประสบการณ์ใหม่ ๆ หนังหลอนแบบไม่ซีเรียสเกินไป เป็นสิ่งที่กลุ่มนี้พร้อมจะซื้อตั๋วดู

สาม การโปรโมตของ Guess Who Production กล้าหาญและฉลาดล้ำหน้า

ก่อนหนังจะเข้าฉายหนึ่งเดือน พวกเขาทุ่มเงินสองล้านดอลลาร์ สร้างกระแสบรรยากาศเรื่องภูตผีในสังคมผ่านสื่อมวลชน

หลังหนังฉายก็ยิ่งลงทุนมากขึ้น อัดคลิปผู้ชมขณะตกใจใส่เวลาไพรม์ไทม์ในสามช่องใหญ่ ทั้ง FOX, CBS, TNT

มันเป็นแนวคิดที่แปลกใหม่ สนุก และเรียกความสนใจจากคนดูกลุ่มวัยรุ่นได้เต็ม ๆ

เท่าที่เรารู้ พวกเขาใช้เงินโปรโมตรวมเกินสี่ล้านดอลลาร์แล้ว

พูดง่าย ๆ คือ หนังเรื่องนี้ใช้ทุนสร้างแค่สองหมื่น แต่กล้าลงทุนโปรโมตสี่ล้าน ลิงก์นี่โคตรใจถึง และเรามองว่านั่นคือหนึ่งในเหตุผลหลักที่ทำให้หนังเปรี้ยง”

โรเบิร์ตนิ่งไปเล็กน้อย ก่อนพูดเบา ๆ ว่า “สี่ล้านเหรอ กล้าจริง ๆ”

ตามรายงาน ลิงก์ทำเงินจาก Buried ไปราว 12 ล้าน ถ้าเอามาโปะกับค่าโปรโมต Paranormal Activity ก็คือเทเงินลงไปเกือบหนึ่งในสามของทรัพย์สินตัวเอง

คนที่มาจากสลัม แต่กล้าทุ่มหมดหน้าตักแบบนี้ ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย

โรเบิร์ตพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม

ลิงก์ไม่ใช่แค่คนเก่งและมองขาดเท่านั้น แต่เขายังมีนิสัยของนักเดิมพันที่แท้จริง

ถ้าไม่เกิดเรื่องผิดพลาดใหญ่ ๆ ขึ้น คนคนนี้ต้องเป็นตำนานในอนาคตแน่นอน

เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา กดเบอร์ลิงก์อีกรอบ ตั้งใจว่า ถ้าได้ร่วมงานกันอีก เขาจะไม่มีวันลังเลอีกต่อไป

“ไปตามเดวิดมาให้ฉันหน่อย”

ในออฟฟิศของประธาน Carolco Pictures มาริโอ คาซซาร์ กำลังนั่งจ้องรายได้หนังบนหน้าหนังสือพิมพ์ จนเส้นเลือดที่ขมับเต้นตุบ ๆ

ก่อน Paranormal Activity จะฉาย ทีม Guess Who เคยส่งบัตรเชิญมาขอให้ไปร่วมงานทดลองฉาย และหารือความร่วมมือ

แต่วันนั้นเขาติดธุระ เลยมอบหมายให้โปรดิวเซอร์ เดวิด รอธแมน ไปแทน

หลังเดวิดกลับมา เขาบอกว่า หนังของลิงก์ "ห่วยแตก" ระดับมีมือก็ถ่ายได้ ไม่มีอะไรน่าดู

เขาและโปรดิวเซอร์คนอื่น ๆ อย่างเฟรด โอเลน ออกไปจากโรงตั้งแต่ไม่ถึงสามนาทีแรก บอกว่าเหมือนโดนหนังตบหน้า

มาริโอเองก็เห็นข่าวในสื่อหลายเจ้า ที่วิจารณ์หนังใหม่ของลิงก์แบบยับเยิน เลยไม่ได้ใส่ใจ

แม้ทีม Guess Who จะมาขอโทษเรื่องเดวิดเดินออกก่อนจบ เขาก็แค่รับไว้ตามมารยาท

แต่ใครจะไปคิดว่า "หนังห่วย" ที่เดวิดดูถูกตอนนั้น จะสามารถกวาดรายได้ระดับนี้

ตามตัวเลขและอัตราการเติบโตตอนนี้ นักวิเคราะห์คาดว่า หนังเรื่องนี้มีโอกาสสูงมากที่จะทำเงินในอเมริกาเหนือทะลุ 100 ล้านดอลลาร์

100 ล้าน!

ปีที่แล้วมีหนังเข้าฉายในสหรัฐฯ ทั้งหมด 253 เรื่อง มีเพียง 6 เรื่องเท่านั้นที่รายได้ในประเทศทะลุ 100 ล้าน และล้วนเป็นหนังทุนหนา

แต่หนังของลิงก์ใช้แค่สองหมื่นดอลลาร์ แค่เศษเสี้ยวของหนังฟอร์มยักษ์—แต่กลับกำลังวิ่งเข้าสู่หลักร้อยล้าน

ถ้าเป็นจริง ก็เท่ากับว่า รายได้ต่อทุนคือ 5,000 เท่า

และเมื่อรวมรายได้จากวิดีโอ โฮมเอนเตอร์เทนเมนต์ และตลาดต่างประเทศ

มีโอกาสสูงมากที่ผลตอบแทนจะเกิน 10,000 เท่า

กำไรมหาศาลยิ่งกว่าหุ้นมหัศจรรย์ในตลาดหุ้นเสียอีก!

...เสียดายชะมัด

ประตูเปิดออก เดวิดเดินเข้ามา

“ท่านเรียกผม?”

มาริโอยังไม่ทันพูดก็ได้กลิ่นเหล้าโชยมาเต็มจมูก

ทันใดนั้นเอง เขาก็หมดความอดทน คว้าหนังสือพิมพ์ฟาดใส่หน้าเดวิดเต็มแรง

“ไสหัวไป! ออกไปเดี๋ยวนี้! ทันที!”

ไม่ใช่แค่ Carolco, New Line หรือ Miramax เท่านั้นที่เจ็บใจ

บรรดาเจ้าของค่ายใหญ่ทั้งเจ็ด ผู้บริหารระดับสูงของสี่บริษัทยักษ์ด้านตัวแทนนักแสดง และเหล่าผู้กำกับดารานับไม่ถ้วนในฮอลลีวูดต่างก็จับตามองตัวเลขนี้ตาไม่กะพริบ

หนังทุนสร้างแค่ 20,000 ดอลลาร์

แต่หลังฉายเพียงสิบวัน รายได้ในอเมริกาเหนือทะลุ 14.77 ล้าน

คิดเป็นกำไร 700 เท่า

นักวิเคราะห์คาดการณ์ว่า อัตราผลตอบแทนสุดท้ายอาจเกิน 5,000 เท่า

มากกว่า Buried ด้วยซ้ำ

ผู้บริหารจากสตูดิโอใหญ่ ๆ พากันครางเสียดาย ที่วันนั้นปฏิเสธข้อเสนอของลิงก์

ที่จะให้เขาถือ 25% ของรายได้ในอเมริกาเหนือ

ถ้าตอบตกลงในตอนนั้น—ตอนนี้ทุกคนก็คงกำลังนั่งยิ้มอยู่ในห้องประชุมผู้ถือหุ้นแล้ว

แต่สายไปเสียแล้ว

ฝั่งเอเจนซียักษ์ใหญ่ทั้ง CAA, WMA, ICM และ UTA ก็พร้อมใจกันเอาชื่อ “ลิงก์” เขียนไว้ในลิสต์พิเศษของฝ่ายบริหาร

ส่วนในหมู่ผู้กำกับและนักแสดง บ้างก็แห่กันไปดูหนังเพื่อศึกษาเทคนิคของเขา บ้างก็เริ่มหาทางสร้างสัมพันธ์เพื่อหวังร่วมงาน

และในช่วงเวลานี้ ลิงก์รับโทรศัพท์วันละเป็นร้อยสาย

โทรศัพท์ร้อนจัดจนแทบละลาย

หูแทบไหม้