ตอนที่ 73: โรงภาพยนตร์แน่นขนัด

ในวันที่วิดีโอรวมภาพปฏิกิริยาผู้ชมถูกปล่อยออกอากาศ บริษัทได้จองเวลาฉายไว้ล่วงหน้ากับช่อง CBS, FOX และ TNT พร้อมจ่ายเงินค่าโฆษณาไปกว่าล้านดอลลาร์

หลังแดเนียล เดอวีโตนำเทปไปส่งให้ทั้งสามช่องเรียบร้อย รายการก็เริ่มฉายตั้งแต่เที่ยงของวันถัดมา

“ฮ่าๆ ควินติน นี่นายเหรอ! ทำไมดูหนังแล้วกลัวจนกระโดดไปซบอกลอว์เรนซ์แบบนั้นเนี่ย ฮ่าๆ ตลกเป็นบ้าเลย!”

ในห้องพัก รอเจอร์ เอวารี่ เพื่อนร่วมงานและคนเขียนบท Reservoir Dogs หัวเราะลั่นพลางชี้ไปที่จอทีวี

“หุบปาก! ห้ามหัวเราะ!”

ควินติน ทาแรนติโน่นั่งหน้าบึ้งตึง

ตอนเขาตกลงยกภาพตัวเองให้ลิงก์ใช้ในคลิป เขาคิดว่าตัวเองเตรียมใจดีแล้ว

แต่พอมาเห็นจริงบนทีวี หน้าก็ร้อนผ่าวอย่างห้ามไม่ได้

หากย้อนเวลากลับไปได้ เขาคงไม่ยอมแน่

“ไม่ต้องห่วงน่า คลิปมันตัดต่อเร็วมาก แต่ละคนโผล่แค่สองสามวินาที คนทั่วไปดูไม่รู้หรอกว่าเป็นนาย”

ลอว์เรนซ์ แบนเดอร์ปลอบใจ พร้อมส่งสายตาห้ามเอวารี่หยุดแซว

ควินตินมองจออย่างครุ่นคิด

ก็จริง คลิปมันไวขนาดนั้น คงไม่มีใครจำได้...

กริ๊งงง~ กริ๊งงง~

โทรศัพท์ดังขึ้น ควินตินรับสาย เห็นชื่อโชว์ขึ้นว่า “แม่”

คอนนี่ แม่ของเขาถามว่า “ฉันเห็นนายทางทีวีตอนดูหนัง กลัวจนโดดไปกอดผู้ชาย นั่นคือนายรึเปล่า?”

“แม่ก็เห็นด้วยเหรอ?”

ควินตินยกมือกุมหน้าแบบหมดคำจะพูด

“ก็เพิ่งเห็นในช่อง FOX เอง ตลกดีนะลูก”

“หา... ช่อง FOX ก็ด้วย?”

ควินตินหันไปดูจอ — ตอนนี้เป็นช่อง TNT แปลว่าคลิปนี้ไม่ได้ฉายแค่ช่องเดียว แต่หลายช่องพร้อมกันเลย

เท่ากับว่าผู้คนจำนวนมากได้เห็นภาพหน้าแตกของเขา

ครู่หนึ่ง แม่ถามเสียงอ้อมแอ้ม

“ควินติน... ลูกมีแฟนหรือยัง?”

“หา? ยัง... ทำไมแม่ถามแบบนี้ล่ะ?”

“อืม... แล้วลูกชอบผู้หญิงใช่มั้ย?”

“...ห้ะ?”

“แม่กับพ่อไม่ถือสาหรอกนะ ถ้าลูกไม่ได้ชอบผู้หญิง

ชอบผู้ชายก็ได้ เรารับได้นะลูก เรารักลูกเสมอ”

“แม๊! แม่พูดอะไรเนี่ย! ผมไม่เคยบอกว่าผมไม่ชอบผู้หญิงนะ!”

ควินตินแทบอยากมุดดิน

แม่ยังคงพูดด้วยน้ำเสียงอบอุ่น

“ก็ในคลิปนั่น ลูกดูหนังกับผู้ชาย แล้วโดดเข้าไปกอดเขาแบบแนบแน่น...

แม่เลยสงสัยไงว่าพวกเธอเป็นอะไรกัน”

“เขาเป็นเพื่อน! เพื่อนเฉย ๆ! ชื่อแบนเดอร์ เป็นโปรดิวเซอร์ของ Reservoir Dogs!

เมื่อคืนเรายังไปจีบสาวที่บาร์ด้วยกันเลย แม่ ผมเป็นผู้ชายทั้งแท่ง! ร้อยเปอร์เซ็นต์เลย!”

ควินตินรีบอธิบายจนเหงื่อตก

ใช้เวลาพักใหญ่กว่าจะทำให้แม่เชื่อว่าเขาไม่ใช่แฟนกับลอว์เรนซ์

หลังวางสาย เขาทิ้งตัวลงบนโซฟา ถอนหายใจหนัก ก่อนพึมพำว่า

“ไอ้ลิงก์บ้าเอ๊ย... แบบนี้ไม่คิดบัญชีไม่ได้แล้ว”

—

ในอีกมุมหนึ่งของเมือง ชายอีกคนที่ปรากฏในคลิปกลับไม่เดือดร้อนเท่าไร

“ฮ่าๆ คลิปนี้สนุกดีนะ เทียบกับควินติน ฉันโดนแค่นี้ยังถือว่าเบา”

จิม แคร์รีย์หัวเราะขณะดูทีวี

ตอนดูหนังจบ เขาก็ถูกทีมงานขออนุญาตใช้ฟุตเทจ และเขาก็ตอบตกลงอย่างรวดเร็ว

ตอนแรกเขาก็เขินนิด ๆ แต่ในฐานะนักแสดงตลกที่ขึ้นชื่อเรื่องหน้าตาท่าทางสุดเว่อร์

จะมีคนเห็นเขาทำหน้าตลกเวลาโดนหนังผีหลอน ก็นับว่าเข้าบทบาทดีออก

เขาหยิบโทรศัพท์โทรหาลิงก์ทันที

“เฮ้ ลิงก์! โปรโมตนี้เจ๋งมาก! ฉันว่านายขายบัตรระเบิดแน่! ว่างเมื่อไหร่ไปเล่นบาสกัน!”

—

“ฮ่าๆ แกดูไอ้นั่นสิ กระโดดขึ้นตักเพื่อนเลย! แล้วอีกคนก็ซบอกแฟน... ตลกเป็นบ้า

ถ้ารู้ว่ามีแบบนี้ ฉันจะยอมให้ใช้ฟุตเทจไปแล้ว วันนี้คงได้เห็นตัวเองในทีวีบ้าง”

เบน แอฟเฟล็กหัวเราะพลางชี้ทีวี

“แน่ใจนะว่าอยากให้ฉาย?”

แมตต์ เดมอนตอบนิ่ง ๆ “ตอนนั้นแกกรี๊ดลั่น กลัวกว่าผู้หญิงอีก”

“แล้วไงล่ะ ก็โดนหนังหลอกจนยับเลยนี่หว่า ใคร ๆ ก็กลัวได้!”

เบนยักไหล่

แมตต์ไม่ตอบ หันกลับไปเปิดบทหนังอ่านต่อ

ในใจเขาเริ่มรู้สึกกดดัน ยิ่งหนังของลิงก์ประสบความสำเร็จเท่าไหร่

เขายิ่งรู้สึกว่าตัวเองต้องเร่งสปีดให้มากเท่านั้น

เพราะอีกหน่อยเขาอาจจะต้อง “แหงนหน้ามอง” เจ้าหมอนี่แทนแล้วก็ได้

ขณะเดียวกัน ผู้ชมทั่วอเมริกาที่เปิดทีวีอยู่ ต่างก็ได้เห็นคลิปโปรโมตสุดแปลกประหลาดนี้

มีทั้งหัวเราะสนุกและเริ่มสงสัยในหนังเรื่อง Paranormal Activity

มันจะน่ากลัวจริงไหม?

พวกคนที่แสดงออกในคลิปหลอนจริงหรือแค่แกล้งเล่น?

มีใครเคยจับภาพผีได้จริง ๆ เหรอ?

แล้วลิงก์ ผู้กำกับจาก Buried จะสร้างผลงานเจ๋งได้อีกครั้งหรือเปล่า?

หลายคนอดใจไม่ไหว ต้องไปพิสูจน์ด้วยตาตัวเอง

ซื้อตั๋วแล้วเดินเข้าโรงหนังกันแน่นขนัด

—

“บอส! ข่าวดี!”

โจน กอร์ดอนวิ่งมาหาลิงก์กลางโถงออฟฟิศ สีหน้าเปี่ยมไปด้วยความตื่นเต้น

“ทั้ง 14 โรงภาพยนตร์ที่ฉายตอนนี้... คนแน่นเอี๊ยด! เสาร์-อาทิตย์นี้เต็มแทบทุกที่เลย!

ตั้งแต่บ่าย 3 โมงเป็นต้นมา ทุกโรงเพิ่มรอบฉายเกิน 12 รอบต่อวันแล้ว

แถมเราคือหนังที่มีรอบสูงสุดของสัปดาห์นี้!”

แปะๆๆ!

พนักงานในออฟฟิศได้ยินข่าว พากันวางมือแล้วปรบมือกันยกใหญ่

ลิงก์ยิ้ม “ดีมาก หวังว่าสัปดาห์หน้าจะยิ่งดีขึ้นอีก”

“บอส! ทาง AMC โทรมา”

ไมเคิล รีสันรีบวิ่งมาสมทบ

“พวกเขาบอกว่าผลตอบรับจากรอบทดลองดีเกินคาดเลยอยากขยายรอบฉาย!”

“ว่าไงนะ? เขาจะเพิ่มโรงให้เรากี่แห่ง?”

“347 โรง!”

“ยังน้อยไป บอกพวกเขาว่า Paranormal Activity คือโอกาสทองที่ไม่ควรพลาด

ติดต่อโรงอื่นด้วย เป้าหมายคือให้ฉายเกิน 1,000 โรง!”

“รับทราบ!”

ไมเคิลรีบออกไป

ตอนนี้ในอเมริกาเหนือมีโรงหนังหลักอยู่ 4 เครือใหญ่

คือ…

Empire Cinemas หรือ "Imperial Theatres": มี 564 โรง รวม 7,307 จอทั่วสหรัฐฯ และแคนาดา

AMC: 379 โรง รวม 5,260 จอ — แทบทุกเมืองใหญ่มีหมด

Cinemark: 341 โรง รวม 4,582 จอ

Carmike: 275 โรง รวม 2,942 จอ

นอกจากนี้ยังมีเครือขนาดกลางและเล็กอีกนับร้อย

ทั้ง Alamo, United, General, Loews ฯลฯ

โรงใหญ่บางแห่งมีมากกว่าสิบจอ ส่วนเล็กสุดบางที่มีแค่จอเดียว

จากรายงานของ Variety ตอนนี้อเมริกามีโรงภาพยนตร์ทั้งหมด 7,744 แห่ง รวม 27,805 จอ

เครือไหนมีโรงเกิน 100 แห่ง ถือเป็น "เครือหลัก" และเป็นพาร์ตเนอร์สำคัญของบริษัทจัดจำหน่ายหนัง

และเพราะโรงหนังคือธุรกิจ — ถ้าเห็นว่าหนังไหนดึงคนได้ พวกเขาย่อมไม่ปฏิเสธโอกาสทำเงินแน่นอน

นั่นล่ะคือเหตุผลที่ลิงก์มั่นใจพอจะขอเปิดฉาย 1,000 โรง