ตอนที่ 72: รายได้เปิดตัววันแรก

“ลิงก์! มีข่าวดีจะบอก!”

ขณะเดินออกจากโรงภาพยนตร์พิพิธภัณฑ์ คริส บาวเออร์รีบรายงานด้วยใบหน้าเปี่ยมความตื่นเต้น

“เมื่อกี้ฉันแอบไปฟังตรงหน้าทางออก มีคนพูดกันเต็มเลยว่า ‘ดูรอบเดียวไม่พอ ต้องดูอีก’

บางคนยังบอกว่าจะพาเพื่อนมาดูเพื่อแกล้งให้ตกใจ!”

“ฟังดูเป็นข่าวดีทีเดียว”

“ทุกคนดูจะชอบหนังมาก นายว่าไงลิงก์ คิดว่าหนังจะทำรายได้ถึงสิบล้านได้ไหม?”

คริสโน้มตัวพิงกระจกหน้าต่างรถ มองฝูงชนเบื้องหน้าโรงภาพยนตร์อย่างตื่นเต้น

“สิบล้านน่าจะไม่ยากนัก”

“อย่าตั้งเป้าสูงเกินไปสิ!”

หลิวเสี่ยวลี่ที่นั่งอยู่ข้างหลังพูดขัด “ต้นทุนสร้างหนังไม่ถึงแสนดอลลาร์ ฉันว่าถ้าได้แค่หนึ่งล้านก็ถือว่าประสบความสำเร็จแล้วนะ ไม่ต้องฝันถึงสิบล้านหรอก มันยากเกินไป”

“ต้นทุนสร้างถึงจะต่ำ แต่เราใช้เงินไปกับการโปรโมตเกินสามล้านดอลลาร์แล้วนะ

เธอหวังว่าจะได้คืนแค่หนึ่งล้าน? หรือเธออยากให้บริษัทล้มละลาย?” ลิงก์พูดเรียบ ๆ

“อ๊ะ… ลืมนึกถึงค่าการตลาดเลย! รวม ๆ แล้วก็สามล้านกว่า

ถ้าได้เงินกลับมาแค่ล้านเดียวก็คือเจ๊งสินะ

แต่... รายได้ถึงสิบล้านมันก็สูงไปหน่อยจริง ๆ นะ”

หลิวเสี่ยวลี่ทำหน้าครุ่นคิด ใบหน้าใส ๆ แอบกังวล

“ในฐานะคนของบริษัท เธอควรมีความเชื่อมั่นทั้งในตัวโปรเจกต์และในตัวฉัน

ตอนนี้ควรคิดบวกเข้าไว้ หยุดพูดถอดใจแบบนั้นได้แล้ว”

“โอเค ๆ ฉันแค่ไม่อยากให้นายดีใจเก้อ เผื่อหนังทำรายได้น้อยกว่าที่หวังไว้จะได้ไม่เสียใจ

เอาล่ะ... ฉันจะเปลี่ยนความคิด

หวังว่า Paranormal Activity จะทำรายได้ถล่มทลาย!

ห้าสิบล้าน! ไม่สิ ร้อยล้านเลย! เป็นไงล่ะ ฉันมั่นใจไหม?”

“ก็...พอได้”

ลิงก์หันมามองเธอแล้วพูดเบา ๆ

“ไปเปลี่ยนทรงผมาตอนไหน สวยดีนะ ทรงนี้เหมาะกับเธอ”

“ไม่ได้เปลี่ยนเลย แค่ดัดลอนนิดเดียวเอง นายอย่ามามองแปลก ๆ นะ!”

หลิวเสี่ยวลี่รีบยกกระเป๋าขึ้นปิดหน้า ใบหน้าแดงระเรื่อ ส่วนขาก็ไขว้ไปมาอย่างเขินอาย

“อย่าปิดเลย ในฐานะสาวออฟฟิศ เธอควรจะมั่นใจในตัวเองนะ

ผู้หญิงที่มั่นใจน่ะ...สวยที่สุดแล้ว เข้าใจไหม?”

“ก็ได้ ๆ จะมองก็เชิญ! แต่อย่าพูดอะไรแปลก ๆ ก็พอ ห้ามชมด้วย!”

ว่าแล้วเธอก็วางกระเป๋าลง ใบหน้าแดงจัดแล้วหันหน้าออกไปมองนอกหน้าต่าง

วันนี้เธอใส่ชุดสูทสีขาวเรียบหรู เสื้อแจ็กเก็ตกับกระโปรงยาวคลุมเข่า

ข้างในใส่เกาะอกขาว โชว์ลำคอขาวเนียนและกระดูกไหปลาร้าได้รูป

สร้อยเส้นเล็กประดับอัญมณีหย่อนลงมาพาดเหนือร่องอก ราวกับดาวเคราะห์ลอยอยู่ขอบกาแล็กซี

ผมยาวตรงยังคงเป็นเอกลักษณ์ เพียงแต่ด้านข้างถูกดัดลอนเล็กน้อย ให้ความรู้สึกหรูและทันสมัย

เมื่อจับคู่กับใบหน้าเรียวหวานของเธอ ยิ่งส่งเสริมลุคสาวมั่นสุดเฉียบ

เป็นทั้งสาวออฟฟิศและคุณนายผู้ดีในคราวเดียว

แต่ตอนนี้ "คุณนายผู้ดี" คนนี้ใบหน้าแดง หูแดง...

แสดงว่ายังมีช่องโหว่เรื่องความมั่นใจอยู่พอตัว

“มองพอรึยัง? เหมือนโรคจิตเลย”

“ไม่พอหรอก สวยจริง ๆ นะ พวกดาราก็สู้เธอไม่ได้หรอก”

“ใครอยากได้คำชมจากนายกัน!”

หลิวเสี่ยวลี่ทำเสียงฮึดฮัด หยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมาเปิดกลบเกลื่อน ใบหูยังแดงแจ๋อยู่

เธอปัดปอยผมที่ตกลงมาด้วยความเขิน

ลิงก์หัวเราะเบา ๆ ก่อนหันกลับไปบอกคนขับให้ขับรถกลับบริษัท

ฟู่ว…

คริส บาวเออร์ถอนหายใจยาว ๆ ทุกครั้งที่เขาอยู่กับลิงก์และผู้หญิงคนอื่น

เขาจะรู้สึกว่าตัวเองเป็นส่วนเกินทุกที

อยากแวบไปให้ไกล ๆ แต่ก็ยังหาข้ออ้างลุกหนีไม่ได้

รอบหน้าถ้าเจอแบบนี้อีก เขาต้องรีบถอนตัวให้ไว ไม่งั้นจะรู้สึกเขินจนอยากมุดดินหนีจริง ๆ

เมื่อกลับถึงบริษัท ลิงก์ก็เริ่มควบคุมงานโปรโมตและจัดจำหน่ายของ Paranormal Activity

การตลาดหลัก ๆ ดำเนินมาตั้งแต่เดือนก่อน ทั้งตามหน้าหนังสือพิมพ์ สื่อวิทยุ และทีวี

ถึงจะไม่มีตัวอย่างหนังให้ฉาย แต่ก็มีแนวทางโปรโมตหลักอยู่ 3 แบบ

ชื่อเสียงจาก Buried ในฐานะผู้กำกับหน้าใหม่ที่แจ้งเกิดได้ด้วยทุนสร้างเพียง 2 หมื่นดอลลาร์

แค่ชื่อของเขาก็ดึงความสนใจจากสื่อได้เพียบโดยไม่ต้องเสียเงินเพิ่ม

เน้น "แรงบันดาลใจจากเรื่องจริง"

เล่าถึงความทรงจำวัยเด็กที่เขาเคยอยู่ในบ้านเก่าแล้วได้ยินเสียงแปลก ๆ รู้สึกเหมือนมีอะไรจ้องมอง

จึงใช้กล้องถ่ายทำเพื่อหาคำตอบ จนบันทึกเหตุการณ์ลึกลับได้

ประกอบกับก่อนหน้านี้บริษัทลงข่าวผีและเรื่องลี้ลับในหนังสือพิมพ์อยู่หลายเดือน

ทำให้คนทั่วไปเริ่มมีความอยากรู้อยากเห็นขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว

รวมคลิปปฏิกิริยาผู้ชมที่ตกใจตอนดูหนัง

ช่วงแรกกล้องยังจับภาพได้ไม่มาก จึงตั้งใจปล่อยคลิปลงทีวีในอีก 3 วันหลังหนังเข้าฉาย

ในด้านการจัดจำหน่าย หนังเปิดฉายแค่ในโรง 14 แห่ง

โดยใช้วิธี "เช่าโรงฉายเอง" แบบเดียวกับ Buried

เพียงแต่ครั้งนี้ลงทุนมากกว่า

ค่าเช่าโรงละ $6,000 ต่อวัน ต้องฉายอย่างน้อย 6 รอบ

คิดแล้วต้องมีผู้ชมรอบละ 100 คนขึ้นไปจึงจะคุ้มทุน

แต่วิธีนี้มีข้อดีคือ หากรายได้ดี บริษัทจะได้ส่วนแบ่งถึง 80% ขึ้นไป

แน่นอน มันเสี่ยง แต่ถ้าดังขึ้นมา ผลตอบแทนก็สูงลิบ

หลังจากยุ่งทั้งวัน วันที่สองตอนบ่าย ลิงก์ก็ได้รับรายงานรายได้วันแรกของหนัง

164,000 ดอลลาร์สหรัฐ จาก 14 โรง เฉลี่ยโรงละ 11,700 ดอลลาร์

สูงกว่าเส้นคุ้มทุนที่ $6,000 ถึง 7,000 ดอลลาร์

ในช่วง 5 ปีที่ผ่านมา หนังที่เปิดตัวด้วยรายได้เฉลี่ยเกิน $10,000 ต่อโรง ถือว่า “โดดเด่น”

โดยสถิติดีที่สุดคือ Dances with Wolves (1990) ซึ่งทำได้ถึง $42,700 ต่อโรง

ที่สำคัญ Paranormal Activity ไม่มีนักแสดงดัง ไม่มีโฆษณาหนัก แต่กลับทำผลงานได้ยอดเยี่ยม

แถมทีมโปรโมตยังรายงานว่า

ช่วงครึ่งวันแรก: อัตราการเติมที่นั่งเฉลี่ย 68%

ช่วงครึ่งหลัง: พุ่งขึ้นถึง 92%

หลายคนดูรอบสองทันที และชวนเพื่อนมาดู

เกิดเป็นการแชร์กันไปแบบ “ปากต่อปาก” จึงคาดได้ว่ารายได้วันถัดไปจะสูงขึ้นอีก

“ลิงก์ รายได้วันแรกเท่าไหร่?”

คริสถามพลางจ้องแฟ้มในมือเขา

ทั้งแดเนียล เดอวีโต, ไมเคิล รีสัน และหลิวเสี่ยวลี่ก็พากันมุงเข้ามา

“164,000 ดอลลาร์ เฉลี่ยโรงละ 11,700 ดอลลาร์”

ลิงก์ยื่นแฟ้มให้แดเนียลดู

“แสนหก? แล้ว... ถือว่าดีไหม?”

คริสถามอย่างสงสัย

“เยี่ยมเลยล่ะ!” ไมเคิล รีสันพูดตื่นเต้น

“ถ้าเฉลี่ยโรงละเกิน 5,000 ดอลลาร์ก็ถือว่ามีแววแล้ว

แต่ถ้าเกิน 10,000 ดอลลาร์ แบบนี้คือ พุ่งแรงสุด ๆ

แสดงว่า Paranormal Activity มีโอกาสทำเงินมหาศาล!”

“เย่! เย่ เย่ เย่!!”

คริสดีดกำปั้นขึ้นฟ้าอย่างสะใจ

แปะ ๆ ๆ!

หลิวเสี่ยวลี่ตบมือชื่นชม แววตาสดใส

“อย่าเพิ่งดีใจเกินไป — นี่แค่วันแรก

ต้องดูทั้งสัปดาห์ก่อนถึงจะรู้แน่ ๆ ว่าหนังไปรอดไหม

แดเนียล คลิปโปรโมตที่รวมปฏิกิริยาคนดูทำถึงไหนแล้ว?”

“ตัดต่อเสร็จแล้ว นายลองดูสิ”

แดเนียลยื่นวิดีโอมาให้

ลิงก์ใส่เทปลงในเครื่อง SVHS เปิดดู

ความยาว 2 นาที 35 วินาที

มีผู้ชม 64 คน ปรากฏอยู่ในคลิป

แต่ละคนมีท่าทางตกใจหลากหลายสุดฮา

คลิปที่เควนตินโดดกอดลอว์เรนซ์นั้น

พออยู่รวมกับคนอื่นก็ไม่ได้เว่อร์เท่าไรแล้ว

เสียงหัวเราะดังลั่นทั่วออฟฟิศ

“ใช้ได้! ส่งให้ช่องทีวีเลย ยิ่งคนเห็นเยอะยิ่งดี!”

“ได้เลย เดี๋ยวจัดการให้ทันที!”