ตอนที่ 70: เสียงปรบมือถล่มทลาย

“ซี้ด... นี่มันน่ากลัวเกินไปแล้ว”

“หนังแบบนี้เขาถ่ายกันยังไง? ทำไมดูเหมือนไม่มีอะไร แต่กลับหลอนจนขนลุก?”

ในโรงหนังอีกแห่งของลอสแอนเจลิส เบน แอฟเฟล็กกอดอกหลบตาจากจอใหญ่ ไม่กล้าจ้องตรง ๆ

“นี่แหละคือสูตรคลาสสิกของหนังสยองขวัญ — บ้านหลังหนึ่งที่มีบางสิ่งอยู่ในนั้น

แค่หนังบอกคนดูว่าในบ้านมี ‘บางอย่าง’ ก็พอแล้ว คนดูก็จะเริ่มจินตนาการว่ามันคืออะไร น่ากลัวแค่ไหน

โดยที่ยังไม่ทันเห็นของจริง พวกเขาก็โดนปีศาจในหัวตัวเองหลอนซะแล้ว

แล้วดูสิ ประตูห้องนอนเปิดทิ้งไว้ กลางดึกมืดสนิท

มันเหมือนมีปืนจ่อหัวคนดูทั้งโรง ความรู้สึกหวาดระแวงมันพุ่งขึ้นสุด ๆ

พอจังหวะนั้นมา จะเสียงอะไรนิดหน่อย เงาอะไรผ่านแวบเดียว ก็ทำเอาทุกคนกรี๊ดลั่น

ลิงก์มันเทพจริง ๆ ไอ้เรื่องจับอารมณ์คนดูเนี่ย”

แมตต์ เดมอนพูดวิเคราะห์อย่างจริงจัง

“กรี๊ดดด!!”

ถึงวันที่ 19 ตอนกลางวัน ขณะที่นางเอกยืนอยู่ในโถงบ้าน จู่ ๆ เส้นผมเธอก็ถูกเป่าขึ้น

เสียงกรี๊ดระลอกใหญ่ระเบิดขึ้นอีกครั้ง

บางคนปิดตา บางคนก้มหน้าลงกับพนักพิงหน้า บางคนถึงกับลุกหนีไปนั่งข้างล่างแทน

“บ้าเอ๊ย หลอนชิบ ผมชี้หมดแล้วเนี่ย!”

เบน แอฟเฟล็กเอามือลูบหัวตัวเองพลางพูด

“อ๊าก!!”

“มีผี!”

“ในโรงหนังมีผี!!”

ชายหนุ่มผิวสีที่นั่งแถวหน้าโดดพรวดขึ้นแล้ววิ่งหนีออกจากโรง พร้อมตะโกนลั่น

“เจมส์ อย่าหนี! นั่นแค่ลม ฉิบหายจริง ไอ้ขี้ขลาดเอ๊ย”

เพื่อนเขาตะโกนตามหลัง แต่เจมส์ไม่หันกลับเลย

“โธ่เอ๊ย น่าเบื่อ”

แมตต์ เดมอนยังนั่งดูหนังต่ออย่างไม่สะทกสะท้าน

แต่ระหว่างกำลังดู เขาก็รู้สึกเหมือนลมเย็น ๆ พัดมาจากด้านหลัง

เขาหันไปดู...พอดีเห็นเบน แอฟเฟล็กชักมือกลับมาพอดี พร้อมใบหน้าไร้อารมณ์

แล้วหนังก็มาถึงคืนที่ 20 เงาดำจาง ๆ เคลื่อนผ่านหน้าประตูห้องสีขาว คนดูพากันกลั้นหายใจ

ผ้าห่มบนเตียงถูกยกขึ้นเผยให้เห็นข้อเท้านางเอก

จากนั้น...บางอย่างคว้าข้อเท้าเธอ แล้วลากจากเตียงลงพื้น ลากออกจากห้องไป

เสียงกรีดร้องจากนอกห้องดังขึ้น พระเอกตื่นขึ้นแล้ววิ่งตามไปทันที ประตูก็ปิดโครมตามหลัง

เสียงกรีดร้องยังคงได้ยินอยู่ที่ทางเดินด้านนอก

แล้วทุกอย่างเงียบ...

จอหนังกลายเป็นภาพมืดสนิท เว้นเพียงตัวเลขเวลาที่ไหลไปเรื่อย ๆ

ทั้งโรงเงียบกริบ เงียบจนน่าขนลุก ไม่มีแม้แต่เสียงหายใจ

ทุกคนจ้องไปที่ประตูมืด ๆ ตรงจออย่างลุ้นสุดใจ

ไม่กี่วินาทีให้หลัง พระเอกก็กลับเข้าห้อง อุ้มนางเอกในอ้อมแขน

ทุกคนถอนหายใจพร้อมกัน

“หลอนชะมัด... โซเฟีย ฉันเคยนอนตกเตียงด้วยนะ เธอว่าฉันโดนผีลากรึเปล่า?”

มีล่า โจโววิชกอดแขนโซเฟียแน่น พูดเสียงสั่น

“เลิกหลอกตัวเองเถอะ ไม่มีผีหรอก”

“เธอรู้ได้ไงล่ะ? บางทีมันก็เหมือนคาติในเรื่องนั่นแหละ เราแค่ ‘มองไม่เห็น’ พวกมันเอง”

“งั้นก็ลองตั้งกล้องไว้ก่อนนอนดูสิ”

“ฟังดูน่าสน...แต่ไม่ดีกว่า ถ้าเห็นผีจริงจะทำยังไง

ฉันว่าแกล้งทำเป็นไม่รู้อะไรเลยน่ะดีที่สุด ซี้ด...นี่มันมาอีกแล้วเหรอ?”

คืนที่ 21

ไฟในห้องดับลง บรรยากาศในห้องกลายเป็นมืดสลัวอีกครั้ง

กล้องยังจับภาพเตียงและประตูห้องที่เปิดอยู่ เงียบเชียบ มีเพียงนาฬิกาบนหน้าจอเดินไปทีละวินาที

จนถึงตี 1 กว่า...

ค้อง ค้อง ค้อง...

เสียงก้อง ๆ ดังขึ้น นางเอก “คาธี่” ค่อย ๆ ลุกจากเตียง

ร่างกายแข็งทื่อ แล้วเดินไปยืนข้างเตียงฝั่งพระเอก จ้องเขานิ่ง ๆ

“คาธี่กำลังละเมออีกแล้ว”

จิม แคร์รีย์กระซิบ

“ชู่ว์ เงียบหน่อย”

“ที่รัก เธอจะยืนมองฉันแบบนี้ตอนดึก ๆ ไหม?”

“หุบปากซะ!”

แม้ภาพบนจอแทบจะนิ่งสนิท แต่เพียงแค่เห็นคาธี่ยืนเฉย ๆ ตรงนั้น ทุกคนในโรงก็รู้สึกเย็นวาบไปทั้งร่าง

โดยเฉพาะใครที่เคยอยู่กับคนละเมอ...แค่คิดว่าอาจมีใครยืนจ้องตอนนอน ก็ทำเอาขนลุกขนพอง

เวลาบนหน้าจอค่อย ๆ เร่งสปีด จากตี 1 ไปตี 2

คาธี่เดินออกจากห้อง แล้วเสียงกรี๊ดก็ดังมาจากข้างล่าง

พระเอกรีบลุกตาม แล้วตามมาด้วยเสียงโกลาหลและเสียงกรีดร้องดังกว่าเดิม

...ไม่กี่วินาทีต่อมา ทุกอย่างเงียบสนิท

จอกลายเป็นภาพค้างอีกครั้ง มีเพียงนาฬิกาเดินต่อ

ทั้งโรงยังคงเงียบสนิท ทุกคนกลั้นหายใจเฝ้ารอดูว่าจะเกิดอะไรขึ้น

ตึง... ตึง... ตึง...

เสียงฝีเท้าหนัก ๆ ดังจากไกล ๆ เข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อย ๆ

“อะไรวะเนี่ย...”

เบน แอฟเฟล็กเอามือบังตา แง้มช่องเล็ก ๆ มองไปที่จอ

ตึง... ตึง...

เสียงมาหยุดอยู่ที่หน้าประตู

ทั้งโรงเงียบกริบ บรรยากาศอึดอัดจนแทบหายใจไม่ออก

ทันใดนั้น...

ฟึ่บ!

บางอย่างถูกขว้างเข้ามา กระแทกใส่เลนส์กล้องจนภาพสะดุด

เหมือนมีอะไรสักอย่างพุ่งออกมาจากจอใส่คนดูโดยตรง

“กรี๊ดดดด!!!”

เสียงคนดูทั้งโรงระเบิดขึ้น

บางคนลุกพรวดยืน บางคนเอามือปิดหน้า บางคนถึงกับหล่นลงจากเก้าอี้

“เหี้ย! อะไรวะนั่น!”

กล้องล้มลง ภาพเอียง ๆ แสดงให้เห็นร่างของคาธี่

ผมยาวสีดำปลิวกระจาย เปรอะไปด้วยเลือด ยืนอยู่ที่ประตู

สิ่งที่ถูกขว้างออกมาก็คือพระเอกนั่นเอง เขานอนนิ่งบนพื้น ไม่ไหวติง

แม้จะไม่มีภาพจังหวะที่พระเอกกระแทกกล้อง

แต่เพียงเห็นคาธี่ในสภาพนั้น...ทุกคนก็ตัวชาไปหมด

คาธี่เดินตัวแข็ง ๆ ไปยังศพของพระเอก แล้วก้มลงกัดคอเขา

“อ๊ากกกกก!!”

เบน แอฟเฟล็กตะโกนลั่น

จนคนรอบข้างสะดุ้งกันเป็นแถบ

เขารีบจับต้นคอ รู้สึกเหมือนมีอะไรบีบไว้แน่น

เขาหันไปมอง...

แมตต์ เดมอนเพิ่งดึงมือลง ทำหน้าเฉย ๆ เหมือนไม่รู้เรื่องอะไร

บนจอ คาธี่ค่อย ๆ เงยหน้าขึ้น ใบหน้าชุ่มเลือด สายตาจ้องตรงมาที่กล้อง

ฉากนั้นทำเอาคนดูตัวแข็ง

คาติเดินเข้าหากล้อง...แล้วพุ่งเข้าใส่

“กรี๊ดดด!!”

เสียงกรี๊ดระลอกสุดท้ายดังกระหึ่ม

มีล่า โจโววิชกระโจนกอดโซเฟียแน่น โซเฟียเองก็เบือนหน้าหนีจอ

จิม แคร์รีย์สั่นอยู่ในอ้อมแขนภรรยา แต่ยังแอบชำเลืองดูผ่านหางตา

เจนนิเฟอร์ คอนเนลลี ขวัญกระเจิงตั้งแต่คืนที่ 20 ไปแล้ว ปิดหูหลับตาตั้งแต่ยังไม่ทันจบ

“โอย หลอนมาก ตอนแสดงไม่รู้สึกอะไรเลย แต่พอดูในโรงนี่...กลัวชะมัด”

บนที่นั่งคู่รักแถวกลาง โมนิกา เบลลุชชีกอดลิงก์ไว้แน่น สั่นสะท้าน

“เพราะเธอเล่นเก่งน่ะสิ”

ลิงก์ลูบหลังเธอเบา ๆ

“ไม่หรอก...เป็นเพราะเธอกำกับดีเกินไปต่างหาก”

โมนิกายิ้มแล้วหอมเขาเบา ๆ

จอหนังมืดลง แล้วไฟในโรงค่อย ๆ เปิดสว่างขึ้น

คนดูเริ่มได้สติ บ้างเช็ดเหงื่อ บ้างยังนั่งสั่น ๆ อยู่ในที่

แปะ แปะ แปะ

เสียงปรบมือเริ่มจากมุมหนึ่ง

แปะ แปะ แปะ

คนอื่นเริ่มตบมือตาม

แปะ แปะ แปะ! แปะ แปะ แปะ!

ทั้งโรงลุกขึ้นยืน ปรบมือดังก้องราวกับพายุ

“ลิงก์! ยินดีด้วย หนังสุดยอดเลย! ฉันเกือบหัวใจวาย!”

โซเฟีย คอปโปลาเดินมาทักด้วยรอยยิ้ม

“ขอบใจ! ดีใจที่เธอยังปลอดภัย”

“ลิงก์ หนังเธอน่ากลัวจริง ๆ เมลิสซาเกือบเป็นลมเลย”

จิม แคร์รีย์เดินมาหาพร้อมภรรยา

“นายล่ะ กลัวไหม?”

“ฉันน่ะเหรอ? ฮ่า ๆ! ผู้ชายแมน ๆ อย่างฉันจะไปกลัวอะไร! หยอกน่า~”

เขายิ้มแห้ง ๆ

“ลิงก์ ยินดีด้วย หนังนายเหลือเชื่อจริง ๆ ตอนนายพูดว่าจะถ่ายหนังด้วยกล้องมือถือ

ฉันยังไม่เชื่อเลย แต่นายทำได้! แล้วก็ทำออกมาได้ดีมากด้วย!”

บิลลี่ คริสตัลกล่าวชม

“ขอบคุณครับ!”

“ผู้กำกับลิงก์ หนังเรื่องนี้น่าทึ่งมาก ไม่ใช่แค่สำหรับฉัน แต่วงการหนังทั้งหมดเลย

ก่อนหน้านี้ไม่มีใครเชื่อว่าหนังจะถ่ายออกมาแบบนี้ได้

แต่นายทำให้เห็นแล้วว่าวิธีนี้ก็สามารถสร้างความยอดเยี่ยมได้

นายคือผู้กำกับที่มีความคิดสร้างสรรค์จริง ๆ”

จัสติน โครล บก.นิตยสาร Variety กล่าวพร้อมรอยยิ้ม

“ขอบคุณครับ ถือเป็นเกียรติของผม”

“ขอแสดงความยินดีครับ ผู้กำกับลิงก์!”

“คุณเปิดแนวทางใหม่ให้คนอยากเป็นผู้กำกับ มันสุดยอดมาก”

“ขอให้หนังเรื่องนี้ทำรายได้ถล่มทลาย!”

นักข่าว, นักวิจารณ์, และบรรณาธิการจาก The Hollywood Reporter, LA Times, Herald Tribune รวมถึงนักเขียนชื่อดังอย่างโธมัส มิลเลอร์ และรูดิน บัคเชลเลอร์ ต่างเดินเข้ามาแสดงความยินดี

แปะ แปะ แปะ!

สามนาทีผ่านไป เสียงปรบมือก็ยังไม่หยุด หลายคนถึงกับตะโกนชื่อของลิงก์ด้วยความตื่นเต้น

“เจนนี่ ว่าไง หนังเป็นยังไงบ้าง?”

แซม ฮัสเคลหันไปถามเจนนิเฟอร์ คอนเนลลี

เธอกำลังมองไปที่ลิงก์ซึ่งอยู่ท่ามกลางกลุ่มคน พอได้ยินคำถามก็หลุดจากภวังค์ กะพริบตาสีฟ้าอ่อน

“ก็...โอเคนะ”

“เมื่อกี้เธอบอกว่าเขาทำได้แค่หนังทุนต่ำไม่กี่หมื่นใช่ไหม? งั้นถ้าให้เธอ หรือผู้กำกับที่เธอนับถือ ได้ทุนเท่าเขา 20,000 ดอลลาร์ เธอคิดว่าจะทำหนังแบบนี้ได้ไหม?”

“โอเค...ฉันยอมรับว่าเขาเก่งมาก เป็นผู้กำกับที่มีศักยภาพมากคนหนึ่ง

ครั้งหน้าที่เจอ ฉันจะเป็นมิตรกับเขามากกว่านี้”

“แล้วทำไมไม่ไปแสดงความยินดีเขาตอนนี้เลยล่ะ?”

“ก็...ฉันไม่ค่อยใส่ใจเขาตอนก่อนหนังฉาย พอหนังดังแล้วค่อยเข้าไป

มันดู...แสวงหาผลประโยชน์ไปหน่อยไหม?”

“ไม่เลย การรู้จักชื่นชมความสำเร็จของคนอื่น และแสดงความยินดีอย่างจริงใจ

คือคุณสมบัติของคนที่ยิ่งใหญ่”

แซม ฮัสเคลยิ้มแล้วเดินแหวกฝูงชนไปหาลิงก์

เจนนิเฟอร์สูดหายใจเบา ๆ ดึงความมั่นใจกลับมา แล้วก้าวตามไป

เตรียมกล่าวคำว่า “ยินดีด้วย” ด้วยตัวเอง