ตอนที่ 69: ปฏิกิริยาผู้ชม

“ลิงก์ ครั้งหน้าอย่าทำหนังแนวนี้อีกเลย ไม่มีแม้แต่พิธีเปิดพรมแดง

จะให้ฉันพาดารามาช่วยสร้างสีสันก็ยังไม่มีโอกาส”

แซม ฮัสเคลบ่น

“ครั้งหน้ามีแน่นอนครับ หนังเรื่องต่อไปเป็นหนังใหญ่ รับรองว่างานรอบปฐมทัศน์คึกคักแน่นอน”

“เรื่องต่อไปนี่วางแผนไว้แล้วเหรอ?”

แซมชะงักแล้วหันมามองเขาด้วยสายตาประหลาดใจ

“หนังยังไม่ทันฉายเลยนะ นายคิดเรื่องต่อไปแล้วเหรอ? เร็วไปมั้ย?”

“ผมวางแผนไว้ล่วงหน้าแล้วครับ แค่ยังไม่กำหนดเวลาเริ่มถ่ายทำเท่านั้นเอง”

“แล้วมีบทไหนเหมาะกับเจนนิเฟอร์ไหม?”

แซมหันไปมองหญิงสาวข้างตัวที่ยังเงียบไม่พูดไม่จา — เจนนิเฟอร์ คอนเนลลี

“ไม่มีครับ พระเอกนางเอกในเรื่องเป็นนักเรียนมัธยม”

“เจนนิเฟอร์อายุแค่ 22 เอง เล่นเป็นเด็กมัธยมก็ไม่เห็นแปลก”

“แต่เธอดูเป็นผู้ใหญ่เกินไป ถ้าเธอสนใจก็ลองมาแคสต์ได้นะครับ”

เจนนิเฟอร์ คอนเนลลี วัย 22 ปี รูปร่างไม่อ้วน เอวบาง

แต่หน้าอกหน้าใจใหญ่ไม่แพ้โมนิกาเลย

ดูแล้วค่อนข้าง...เต็มไม้เต็มมือ ออกแนวโภชนาการล้นเกิน

บุคลิกเธอค่อนข้างผู้ใหญ่เกินบทนางเอกหนังวัยรุ่น Final Destination

แต่ถ้าเธอเต็มใจร่วมงาน ลิงก์ก็อาจลองเปิดโอกาสให้

เมื่อมาถึงที่นั่งผู้ชม ลิงก์กล่าวลาแซมกับเจนนิเฟอร์ แล้วเดินขึ้นเวทีเพื่อกล่าวขอบคุณแขกและผู้ชมที่มาร่วมงาน รวมถึงเล่าคร่าว ๆ ถึงกระบวนการสร้างหนังเรื่องนี้

Museum of Art Theater ที่จัดงานวันนี้ เป็นหนึ่งในโรง AMC ที่ตกแต่งหรูหรา และใช้จัดรอบปฐมทัศน์บ่อย ๆ

โรงนี้จุได้ 830 ที่นั่ง และในแคมเปญโปรโมตของ Guess Who Production ที่ทุ่มเต็มที่ วันนี้คนดูแน่นแทบเต็มทุกที่นั่ง

“ดูแล้วก็ไม่เลว”

แซม ฮัสเคลมองไปรอบ ๆ แล้วหันไปพูดกับเจนนิเฟอร์

“ทำไมเมื่อกี้ไม่คุยกับลิงก์ให้มากกว่านี้ล่ะ? เธอเป็นผู้หญิง เป็นคนสวย

เข้าหาคนเก่ง น่าจะใช้โอกาสสร้างสัมพันธ์กับเขา”

“จะให้คุยอะไร? ฉันไม่ได้สนิทกับเขา ไม่มีเรื่องให้คุย”

เจนนิเฟอร์ตอบเสียงเรียบ ดวงตาสีฟ้าอมเทาไร้อารมณ์

“เจนนี่ เธอก็รู้นี่ว่าฮอลลีวูดแข่งกันดุแค่ไหน

ถ้าอยากเปลี่ยนสายการแสดงให้สำเร็จ เธอต้องมีคอนเนกชันมากกว่านี้

ลิงก์ไม่ใช่แค่ผู้กำกับ แต่ยังเป็นนักเขียนบทฝีมือดี การสนิทกับเขามีแต่ได้ ไม่มีเสีย”

“เขาก็แค่ผู้กำกับหนังทุนต่ำไม่กี่หมื่น จะช่วยอะไรฉันได้?”

“แล้วทำไมจะไม่ได้? เขาทำหนัง Buried ด้วยทุนแค่สองหมื่นดอลลาร์ กลายเป็นหนังที่สร้างผลตอบแทนสูงสุดในประวัติศาสตร์ นี่สปีลเบิร์ก, ลูคัส หรือสกอร์เซซี ยังไม่เคยทำได้เลย เธอจะดูถูกเขาได้ยังไง?”

แซมขมวดคิ้วถาม

“ฉันไม่ได้ดูถูก แค่คิดว่า Buried นั่นน่ะสำเร็จเพราะบังเอิญมากกว่า

ไม่มีใครทำแบบนั้นซ้ำได้ รวมถึงเขาด้วย

เห็นข่าวว่า Paranormal Activity รอบทดลองฉายล้มเหลว

ไม่มีค่ายไหนอยากซื้อหนัง เลยต้องลงทุนเอง ฉันไม่คิดว่าเขาจะโชคดีอีกครั้ง”

เจนนิเฟอร์กอดอก หน้าอกของเธอจึงดู...ยิ่งใหญ่เป็นพิเศษ

“ใครบอกเธอว่ารอบทดลองฉายล้มเหลว? ความจริงคือมันประสบความสำเร็จมาก

แค่ข้อเสนอจากค่ายต่าง ๆ ไม่ตรงกับความคาดหวังของลิงก์

เขาเลยตัดสินใจลงทุนฉายเอง ไม่ใช่เพราะไม่มีใครอยากซื้อ”

เจนนิเฟอร์ฟังจบ กะพริบตาเบา ๆ มองไปที่ชายหนุ่มบนเวที สีหน้าไม่มีการเปลี่ยนแปลง

“อีกอย่าง เวลาจะดูว่าคนไหนจะประสบความสำเร็จ อย่าดูแค่ตอนนี้ว่าเขาเจ๊งหรือรุ่ง

แต่ให้ดูว่าเขามีคุณสมบัติของคนที่ ‘จะ’ ประสบความสำเร็จหรือเปล่า

ลิงก์มีทั้งพรสวรรค์ ความสามารถ การเข้าสังคม เทคนิคการเจรจา ความกล้า ความแกร่ง และความกล้าลอง

ถึงหนังเรื่องนี้ล้ม ก็ไม่ได้ทำให้เขาจบ เขาเกิดมาเป็นคนที่จะขึ้นสูงแน่ ๆ วันหนึ่ง

เขาคู่ควรกับความสนใจจากเธอมากกว่านี้”

แซมพูดด้วยสีหน้าจริงจัง

“โอเค ฉันฟังไว้ก็ได้ ครั้งหน้าจะลองคุยกับเขามากกว่านี้”

เจนนิเฟอร์ตอบกลับ

แซมมองเธออย่างครุ่นคิด แต่ก็ไม่ได้พูดอะไรต่อ

ในฮอลลีวูด ไม่มีใครได้อะไรเพราะรอเฉย ๆ

คนที่ไม่คว้าโอกาสเมื่ออยู่ตรงหน้า จะค่อย ๆ หลุดออกจากวงการไปเอง

ตอนนี้เจนนิเฟอร์ยังมีเอเจนซีหนุนหลัง ยังไม่ขาดทรัพยากรเลยไม่ใส่ใจลิงก์นัก

แต่ถ้าวันหนึ่งเธอเริ่มแผ่ว งานเริ่มหด คนอื่นแซงหน้าไป

หรือถ้าลิงก์กลายเป็นผู้กำกับแถวหน้าเมื่อไหร่ เธออาจจะเปลี่ยนใจ

แปะ แปะ แปะ

เมื่อกล่าวเปิดงานจบ ลิงก์ก็ลงจากเวที แสงไฟในโรงค่อย ๆ มืดลง ภาพยนตร์เริ่มฉาย

ฉากแรกเริ่มต้นด้วยคู่รักคุยกันเกี่ยวกับกล้องถ่ายวิดีโอ

บทสนทนาค่อนข้างธรรมดา กล้องก็สั่นไหวไปมา

ดูเผิน ๆ ก็เหมือนวิดีโอครอบครัว ไม่ใช่หนังฮอลลีวูดทั่วไป

“แค่นี้เองเหรอ น่าเบื่อจะตาย”

มีล่า โจโววิชเคี้ยวหมากฝรั่งพลางบ่น

“น่าเบื่อ? ฉันว่ามันแปลกใหม่นะ

หนังทั่วไปต้องมีเซ็ตฉาก มีบทเป๊ะ ๆ นักแสดงก็เล่นตามสคริปต์

แต่หนังของลิงก์ไม่มีอะไรเลย ไม่มีฉาก ไม่มีบท ไม่มีนักแสดงมืออาชีพ

ไม่มีแม้แต่ผู้กำกับ มีแค่พระเอกถือกล้องถ่ายไปเรื่อย ๆ

มันเท่สุด ๆ ใครจะคิดว่าหนังทำได้แบบนี้!”

โซเฟีย คอปโปลาตบมือเบา ๆ ตื่นเต้น

“พูดจริงเหรอ? ฉันว่าเหมือนเปิดกล้องมั่ว ๆ

ใครมีกล้องก็ถ่ายได้แบบนี้ เธอยังจะเรียกว่าหนังอีกเหรอ?”

มีล่าขมวดคิ้ว มองเพื่อนด้วยสีหน้าไม่เข้าใจ

“ก็เพราะมันไม่เหมือนใครไง ถึงเจ๋ง

ฉันได้ยินมาว่า รอบทดลองฉายของหนังเรื่องนี้ปังมาก พวกโปรดิวเซอร์จากหลายค่ายชมไม่ขาดปาก

ถ้าหนังแบบนี้ยังได้รับคำชมจากคนในวงการ แปลว่ามันต้องมีอะไรบางอย่างที่เวิร์กจริง ๆ”

โซเฟียว่า

มีล่าทำหน้าไม่เชื่อ

เมื่อหนังดำเนินมาถึง “คืนแรก” โทนภาพในห้องนอนเริ่มหลอนขึ้น

บานประตูที่เปิดอ้าไว้ดูมืดสนิทราวกับจะมีอะไรพุ่งเข้ามาได้ทุกเมื่อ

บรรยากาศในโรงก็เริ่มตึงตัง หลายคนไม่กล้ามองประตูตรง ๆ

ค้อง ค้อง ค้อง ค้อง…

เสียงประหลาดดังจากลำโพง สั่นไหวหูและหัวใจคนดูจนเย็นวาบ

“เริ่มน่ากลัวแล้วแฮะ...”

มีล่าขยับมาใกล้โซเฟีย

โซเฟียกลับดูสนใจ เธอจ้องจอแน่นเพื่อศึกษาว่าลิงก์ใช้กล้องมือถือถ่ายยังไงให้ขนลุก

“กรี๊ดดด!!”

เสียงกรี๊ดดังระงมเป็นระยะ

แรก ๆ มีแค่ไม่กี่เสียง จากนั้นก็กลายเป็นทั้งแถว ทั้งโรง

ถึงคืนที่ 13 ผู้ชมเริ่มแหกปากพร้อมกัน

ถึงคืนที่ 15 หลังพระ-นางออกจากห้อง กระดานผีในห้องเริ่มขยับเอง

เสียงคนดูหลายร้อยแหกปาก “ขยับแล้ว! มีผี!”

บางคนถึงกับกอดตัวเอง ตัวสั่น

“นี่มันหนังผีนี่! ฉันเกลียดหนังผี!”

จิม แคร์รีย์ยึดแขนภรรยา เมลิสซา วอเมอร์ แล้วหลบตา

“คุณเป็นผู้ชายนะ กลัวอะไรนักหนา?”

“เป็นผู้ชายแล้วไง กลัวก็กลัวดิ! รู้แบบนี้ไม่มาดีกว่า!”

ถึงคืนที่ 17 พระเอกเทแป้งบนพื้นเพื่อดูรอยผี

พอรอยเท้าขาว ๆ ปรากฏ ทุกคนแทบกระโดด

สาว ๆ หลายคนยกมือปิดตา แต่ก็ยังแอบดูผ่านช่องนิ้ว

ถึงคืนที่ 18 เสียงประหลาดเริ่มขึ้นอีก พระเอกสะดุ้งตื่น แล้วประตูก็ปิดดังปัง!

“กรี๊ดดด!!”

มีล่าทิ้งตัวลงซบไหล่โซเฟียทันที

โซเฟียเองก็เย็นเยือกไปทั้งตัว ขนลุกซู่ แต่ยังพยายามนั่งดูต่อด้วยท่าทางนิ่งที่สุด

วันที่ 19 ตอนกลางวัน ขณะสองคนกำลังกินข้าว เสียงฝีเท้าดังมาจากถนน

ทั้งคู่ขึ้นไปดู พบว่ารูปภาพบนผนังโดนขีดข่วน

จู่ ๆ ผมของนางเอกถูกเป่าลอยขึ้นจากด้านหลัง

“อ๊ากกกกก!!”

เสียงกรี๊ดพร้อมกันกว่า 800 คนดังก้องโรง

บางคนถึงขั้นกระโจนหนีออกจากที่นั่ง

“มีผี! มีผี!”

จิม แคร์รีย์ร้องลั่น

“เงียบไปเลย!”

เมลิสซารีบปิดปากสามีอย่างหมดความอดทน

เสียงร้องไม่ใช่แค่จากคนรุ่นใหม่

นักวิจารณ์วัยกลางคนอย่างบิลลี่ คริสตัล, อารอน คุช, โธมัส มิลเลอร์ และจัสติน ชาง ก็แหกปากไม่แพ้กัน

ทั้งที่ทุกคนผ่านหนังผีมาเยอะ จนคิดว่าตัวเองจะไม่สะทกสะท้านอีกแล้ว

แต่เพราะหนังเรื่องนี้ใช้มุมมองแบบ “ฟุตเทจจริง” ทำให้คนดูรู้สึกเหมือนอยู่ในเหตุการณ์จริง

พอพระ-นางสะดุ้ง คนดูก็เผลอสะดุ้งตาม

พอคนทั้งโรงกรี๊ดพร้อมกัน บรรยากาศกลับยิ่งขนลุกกว่าเดิม ราวกับความกลัวกำลังแพร่เชื้อ

“แซม นายควรบอกฉันก่อนว่านี่มันหนังผี! ฉันไม่ดูหนังผี!”

เจนนิเฟอร์ คอนเนลลีเอานิ้วอุดหูแน่น หลับตาปี๋

“นี่มันแนวสยองขวัญยุคใหม่ เธอเป็นนักแสดงก็ควรเรียนรู้ไว้บ้าง”

แซมหัวเราะ

แม้จะดูเป็นรอบที่สองแล้ว แต่แซมก็ยังไม่กล้ามองประตูตรง ๆ

ทุกครั้งที่ได้ยินเสียง ค้อง ค้อง ค้อง หรือเห็นรอยเท้าปรากฏ เขาก็รู้สึกหนาววาบจนเหงื่อซึม

และความรู้สึกแบบนี้แหละ ที่ทำให้เขาตื่นเต้นสุด ๆ

นี่คือหนังเรื่องที่สองของลิงก์ และเป็นหนังชี้ชะตา

ถ้าดูซ้ำแล้วยังหลอนแค่ไหน ก็มีสิทธิ์ทำรายได้ดีหลังเข้าฉาย

และถ้าหนังนี้เวิร์ก ลิงก์ก็จะได้ยืนอย่างมั่นคงในวงการ กลายเป็นผู้กำกับหนุ่มคนดัง

ส่วนแซม...ก็คือคนที่เป็นผู้จัดการของเขา

บอกเลยว่าผลประโยชน์มหาศาลรออยู่

“กรี๊ดดด!!”

“หลอนเกิน! ฉันไม่ดูแล้ว!”

“บ้าเอ๊ย ทำไมรู้สึกเหมือนมีอะไรอยู่ข้างหลังตลอด?”

“หนังเรื่องนี้ไม่ปกติแน่ ๆ!”

เสียงตะโกน เสียงวิ่ง เสียงสะอื้น สลับกันไปมาในโรง

คนบางกลุ่มถึงกับกอดกันแน่นเป็นก้อน

จากหนังที่เดิมทีน่ากลัวแค่ 8/10 พอรวมเสียงผู้ชมเข้าไป บรรยากาศก็น่ากลัวทะลุ 10 ไปไกล