ตอนที่ 68: รอบปฐมทัศน์

“ลิงก์ หนังจะฉายแล้ว นายไม่ตื่นเต้นหน่อยเหรอ?”

หน้าทางเข้าโรงหนัง คริส บาวเออร์เดินวนไปวนมา สีหน้าเต็มไปด้วยความกังวล

“ไม่เลย”

“นายทุ่มเงินไปกับการโปรโมตตั้งขนาดนั้น ถ้าหนังเจ๊งขึ้นมาล่ะ?

กำไรที่ได้จาก Buried อาจต้องเทออกมาหมดนะ”

“ไม่เป็นไร ขาดทุนก็หาใหม่”

วันนี้ที่เวสต์ฮอลลีวูด โรงภาพยนตร์ Museum of Art จัดรอบปฐมทัศน์ของ Paranormal Activity

เหตุผลที่ไม่เลือกจัดที่โรง AMC ใน The Grove ซึ่งใหญ่และหรูหรากว่า

ก็เพราะโรงหนังนี้ตั้งอยู่ใกล้กับ UCLA ในระยะไม่ถึงกิโลเมตร

และนอกจากที่นี่แล้ว โรงหนังอีก 14 แห่งที่ร่วมฉายพร้อมกันก็ล้วนตั้งอยู่ใกล้กับวิทยาลัยหรือมหาวิทยาลัยชื่อดังในแต่ละเมือง

ด้วยเหตุผลง่าย ๆ เพราะกลุ่มเป้าหมายหลักของหนังเรื่องนี้คือวัยรุ่นมหา’ลัย

ก่อนฉาย Paranormal Activity ถูกส่งให้สมาคมภาพยนตร์อเมริกา (MPAA) พิจารณาจัดเรต

แม้หนังไม่มีฉากโป๊ ไม่มีคำหยาบ หรือฉากรุนแรง แต่เพราะเนื้อเรื่องหลอนจัด จึงโดนจัดเรต R หมายถึงจำกัดผู้ชมต่ำกว่า 17 ปีต้องมีผู้ใหญ่พาเข้า

หนัง R เรตมักดึงดูดกลุ่มวัยรุ่นผู้รักความท้าทาย และกลุ่มนี้ก็มักเป็นตัวตั้งตัวตีในการแชร์กระแสต่อ ๆ กัน

การเลือกฉายในโรงใกล้มหาวิทยาลัยจึงช่วยทั้งในแง่รายได้ และการบอกต่อแบบปากต่อปาก

สำหรับรอบปฐมทัศน์วันนี้...

เพราะระหว่างโปรโมต บริษัท Guess Who Production พยายามทำให้หนังดูเหมือน “หนังสารคดีที่อิงจากเหตุการณ์จริง” โดยกล่าวอ้างว่าพระเอกตายแล้ว นางเอกก็หายสาบสูญ ไม่มีชื่อผู้กำกับ ไม่มีบท ไม่มีทีมงาน

หากลิงก์โผล่มากับโมนิกา, เจเรมี นอร์แธม หรือทีมแสดง หนังอาจเสียมนตร์ขลังของความ “จริง”

ดังนั้นจึงไม่มีพรมแดง ไม่มีพิธีเปิดตัว ไม่มีนักแสดงเดินเข้างานให้เห็น

งานวันนี้เป็นการฉายแบบเงียบ ๆ โดยมีการเชิญนักวิจารณ์และนักข่าวมาร่วมกว่าร้อยราย

รวมถึงผู้อ่าน 62 คนที่เคยส่งเรื่องผีเข้าหนังสือพิมพ์ช่วงโปรโมต

รวมถึงแขกรับเชิญพิเศษอย่าง จิม แคร์รีย์, โซเฟีย คอปโปลา, เรเน่ เซลเวเกอร์ และพิธีกรจาก TNT อย่างบิลลี่ คริสตัล

ย้อนกลับไปตอนที่ลิงก์ไปออกรายการ TNT เขาเคยประกาศว่าจะทำหนังด้วยกล้องแฮนด์เฮลด์ และสัญญาว่าจะเชิญบิลลี่มาดูรอบแรก

วันนี้เขามาทำตามสัญญานั้น

“บิลลี่ ยินดีต้อนรับครับ”

ลิงก์ยื่นมือทักทายบิลลี่ คริสตัลในโรงหนัง

“ฮ่า ๆ ลิงก์ ฉันเป็นพิธีกร พูดตรงนะ ถ้าหนังไม่ถูกใจฉัน ฉันจะพูดแซะแน่นอนในรายการ”

“ไม่มีปัญหาครับ คุณพูดได้เต็มที่ แต่ผมคิดว่าคุณจะชอบมันนะ”

“ฮ่า ๆ หวังว่าเธอจะคิดถูกนะ!”

ลิงก์ส่งบิลลี่เข้าไปนั่ง ก่อนจะหันไปต้อนรับแขกคนอื่น

ทั้งอารอน คุช รองบก. The Hollywood Reporter, รอส สแตนตัน บก.บันเทิงจาก LA Times, แมกซ์ บลูเมนธาล บก. Herald Tribune, และนักข่าวดังอย่างโธมัส มิลเลอร์

รวมถึงนักวิจารณ์ฝีมือฉมังแห่งลอสแองเจลิสอย่างรูดิน บัคเชลเลอร์, วิลเลียม วูล์ฟฟ์ และจัสติน ชาง

ในยุคก่อนอินเทอร์เน็ต คนยังอิงข้อมูลจากสื่อกระดาษ

บรรดานักวิจารณ์เหล่านี้จึงมีอิทธิพลสูงมากในวงการ ถือว่าเป็น “ผู้ชี้ทาง” แห่งอุตสาหกรรม

หนังทุนต่ำบางเรื่องอย่าง Mean Streets หรือ My Life as a Dog ก็เคยพลิกกลับมาเป็นฮิตเพราะคำวิจารณ์จากพวกเขา

ในขณะเดียวกัน หนังใหญ่หลายเรื่องก็เคยโดนวิจารณ์ยับจนดับอนาถ

ลิงก์เองไม่กังวล เขารู้ดีว่าตอนนี้เขาต้องการอะไร เงินสด รถหรู บ้านหรู และความสัมพันธ์มั่นคงที่หรูหรา

เกียรติยศ? ไว้ทีหลัง

ขอแค่รายได้ปัง ๆ คำวิจารณ์ติดลบในหน้าหนังสือพิมพ์ก็กลายเป็นแค่ลมผ่าน

“เฮ้ ลิงก์!”

ขณะที่เขากำลังส่งแขกอีกคน เสียงหัวเราะจากด้านหลังก็ดังขึ้น

ลิงก์หันไปมองข้างซ้าย แต่โดนสะกิดจากขวาอีกที พร้อมเสียงหัวเราะเบา ๆ แกล้ง ๆ แบบเด็ก ๆ

“โซเฟีย ขอบคุณที่ช่วยปัดฝุ่นเสื้อนะ คุณนี่ใจดีจริง ๆ”

ลิงก์พูดพร้อมรอยยิ้ม

“ใครช่วยปัดฝุ่น? ฉันแค่ทดสอบปฏิกิริยานาย แล้วผลคือ...นายเชื่องช้าโคตร ๆ”

โซเฟีย คอปโปลาหัวเราะเยาะอย่างสะใจ

วันนี้เธอแต่งตัวค่อนข้างสุภาพ ใส่เดรสสายเดี่ยวผ้าไหมสีดำ สวมรองเท้าส้นสูง

ปล่อยผมสีน้ำตาลทองยาวสลวยคลอไหล่ ใส่สร้อยไข่มุกและกำไลโรสโกลด์

ลุคดูเป็นกุลสตรี แต่กิริยาและคำพูด...ห่างไกลคำนั้นหลายช่วงตัว

ข้างเธอคือสาวร่างสูงวัยราวสิบแปดสิบเก้า ผมยาวสีน้ำตาลทอง ผิวขาวจัด

หน้าตาคมเข้มสไตล์ยุโรปตะวันออก ดวงตาสีเทาเงินโดดเด่นสะดุดตา

ลิงก์จำได้ เคยเห็นเธอที่รอบปฐมทัศน์ Chaplin เธอคือมีล่า โจโววิช

นักแสดงสาวที่ในอนาคตจะกลายเป็นนางเอกแห่งจักรวาล Resident Evil

“นี่มีล่า ฉันพาเธอมาดูหนัง แล้วก็หาโมนิกาไม่เจอเลย นายเห็นไหม?”

“นั่นไง คนใส่หมวกแก๊ปตรงแถวนั้นแหละ”

ลิงก์ชี้ไปยังแถวที่นั่งด้านหน้า

“โมนิกาเป็นนางเอกแท้ ๆ แล้วทำไมต้องแอบ ๆ ซ่อน ๆ?”

“หนังเรื่องนี้เป็นฟุตเทจจริง ไม่มีนักแสดง ไม่มีตัวละครหลัก เธอพูดให้ระวังหน่อย”

“ก็แปลว่าโปรโมตหลอกลวงน่ะสิ”

“เรียกว่าเทคนิคการตลาดดีกว่า”

“ไม่สนหรอก ยังไงถ้าหนังแย่ ฉันไม่ออมปากไว้แน่ มีล่า ไปนั่งกันเถอะ”

โซเฟียพามีล่าเดินไปทางที่นั่งคนดู

“โซเฟีย เธอรู้จักลิงก์ดีเหรอ? ทำไมดูคุยกันเยอะจัง?”

ระหว่างทาง มีล่าเอาแขนพาดไหล่เพื่อน ถามด้วยน้ำเสียงอยากรู้

“นี่เพิ่งเจอกันครั้งที่สองเอง เขาเป็นคนมีอะไรน่าสนใจดี แล้วก็เก่ง”

“หมายถึง Buried เหรอ? ตอนที่ฉายช่วงต้นปี เพื่อนฉันชมกันใหญ่ ฉันเลยไปดูด้วย

แต่ดูไปแค่ไม่ถึงสิบห้านาที ก็หลับ หนังน่าเบื่อจะตาย ไม่มีอะไรน่าติดตามเลย”

มีล่ามุ่ยหน้าอย่างหงุดหงิด

ปีที่แล้วเธอเพิ่งแสดงนำใน Return to the Blue Lagoon

ซึ่งโดนสับเละจนเข้าชิงถึงห้ารางวัลราสเบอร์รี่ ส่งผลเสียกับเส้นทางอาชีพอย่างหนัก

พอได้บทสมทบใน Chaplin ก็หวังว่าจะได้คำชมมาช่วยกู้ชื่อ

แต่กลับเจอ Buried ตัดหน้าไปหมด สื่อเอาสองเรื่องไปเปรียบกัน

แล้ว Chaplin ก็แพ้ทั้งยอดชมและคำวิจารณ์

ความพยายามของเธอในเรื่องนั้นแทบไม่มีใครพูดถึงเลย

“ก็เขาทำ Buried ด้วยตัวคนเดียว ทั้งเขียนบท กำกับ แสดงเองด้วย ฝีมือขนาดนั้นปฏิเสธไม่ได้หรอก

ฉันยังเคยอ่านบทที่เขาเขียน บอกเลยว่าไอเดียเฉียบ การวางโครงเรื่องก็มืออาชีพมาก

ขนาดพ่อฉันยังชมเขาเลยว่าเป็นเด็กที่มีศักยภาพสูง

ทั้งที่เขาอายุน้อยกว่าฉันอีกนะ”

โซเฟียเหล่มองลิงก์ที่กำลังยืนคุยอยู่กับแขกอีกคนในชุดสูทเรียบหรู ดูสง่าท่ามกลางฝูงชน

ถึงหน้าตาจะไม่คมเข้มแบบชายตะวันตก แต่เสน่ห์ของเขาก็ไม่ธรรมดา

สิ่งที่สะดุดตามากกว่าหน้าตา...คือพลังในตัว

ความมั่นใจ ทิฐิ และความทะเยอทะยานที่ปิดไม่มิด

เขายืนอยู่ตรงนั้น เหมือนดาวที่เปล่งประกายอยู่กลางฟ้า

โมนิกาไม่ได้โม้แฮะ หมอนี่มันก็มีของเหมือนกัน

โซเฟียสะบัดหน้าเบา ๆ ฮึดฮัดในลำคอ

“โซเฟีย นั่นใช่โมนิกาหรือเปล่า?”

มีล่ากระตุกแขนเธอ แล้วชี้ไปยังหญิงสาวหุ่นเซ็กซี่ในชุดเดรสสีดำที่นั่งอยู่แถวสามกลางแถว

“ใช่แล้ว ลิงก์บอกว่าเธอต้องเก็บตัวไว้ไม่ให้คนรู้ เรานั่งตรงนี้ก่อน

เดี๋ยวดูหนังจบค่อยไปทัก แล้วจะได้บอกเขาด้วยว่าหนังเขาน่ะ ห่วยแค่ไหน”

โซเฟียกับมีล่าหาที่นั่งตรงกลางแถวสี่ แล้วนั่งลงด้วยท่าทีพร้อมจะ “รอซัด”