ตอนที่ 54 สถานการณ์รายได้

"บอส! เรียกผมเหรอครับ?"

ไมเคิล รีเซนเดินเข้ามาในห้อง ยืนอยู่หน้าโต๊ะทำงาน

"ไมเคิล นี่คือข้อมูลรายได้ที่ฟ็อกซ์ส่งมา ตอนนี้ Buried ทำรายได้ต่างประเทศรวม 38.85 ล้านดอลลาร์ ฉันยังไม่ค่อยมั่นใจว่าตัวเลขพวกนี้น่าเชื่อแค่ไหน

นายลองจ้างคนไปตรวจสอบยอดรายได้ตามประเทศหลัก ๆ อย่างญี่ปุ่น อังกฤษ ฮ่องกง ดูหน่อย ถ้าไม่มีอะไรผิดก็ยิ่งดี แต่ถ้ามี เราต้องรู้ว่าโดนโกงไปเท่าไหร่"

ลิงก์ยื่นแฟ้มให้เขา

"บอส เรื่องแบบนี้ตรวจสอบยากครับ จริง ๆ แล้วในฮอลลีวูด การแต่งตัวเลขรายได้หนังเป็นเรื่องปกติ โดยเฉพาะเจ้าใหญ่ ๆ อย่างพวกบิ๊ก 7 ส่วนบริษัทอินดี้แบบเรามักเป็นฝ่ายเสียเปรียบ

ต่อให้ตรวจพบความผิดปกติ ยังไงพวกนั้นก็มีร้อยแปดวิธีอธิบายให้ตัวเลขดูน่าเชื่ออยู่ดี"

ไมเคิลอยู่ในวงการมานานนับสิบปี รู้เรื่องพวกนี้ดีกว่าคนทั่วไป

ค่ายหนังฮอลลีวูดส่วนใหญ่ใช้บริการบริษัทบัญชีใหญ่ ๆ อย่าง PricewaterhouseCoopers หรือ KPMG

การสงสัยรายได้ของค่ายหนังระดับบิ๊ก ก็เท่ากับตั้งข้อสงสัยต่อความน่าเชื่อถือของบริษัทบัญชีพวกนั้นไปด้วย

เพราะงั้น แม้หลายคนจะรู้อยู่เต็มอกว่าพวกค่ายใหญ่มีมุมมืด แต่ก็ไม่มีทางเปิดโปงออกมาได้ง่าย ๆ

"ฉันเข้าใจสิ่งที่นายพูด

ฟ็อกซ์เป็นบริษัทใหญ่ ส่วน Guess Who ยังเล็กก็จริง...แต่เล็กไม่ได้แปลว่าโง่

ในการจัดจำหน่าย Buried ถ้าเราเสียเปรียบ ต้องรู้ให้ได้ว่าเสียไปเท่าไหร่ ถ้าถูกโกงแล้วไม่รู้ตัว แถมยังคิดว่าเป็นเรื่องธรรมดา วันหลังเราก็จะโดนโกงหนักกว่าเดิมอีก"

เขายังอยากใช้โอกาสนี้ตรวจสอบให้แน่ใจด้วยว่า ระบบโบนัสจากระบบในหัวนั้น คิดจากรายได้ของหนังต้นฉบับจริง หรือจากรายได้ที่ถูกคูณเพิ่มโดยระบบ

รู้ให้ชัดเจนไว้ จะได้ใช้ระบบให้คุ้มค่าที่สุด

"รับทราบครับบอส เดี๋ยวผมจัดคนไปตรวจสอบ"

"ไม่ต้องเจาะลึกมาก แค่เช็ก 4–5 ตลาดใหญ่ ขอข้อมูลที่พอเชื่อถือได้ก็พอ"

"เข้าใจแล้วครับ!"

ไมเคิลรับแฟ้มแล้วเดินออกจากห้องไป

ลิงก์หันกลับมาเปิดแฟ้มอีกเล่มที่รวมสถิติหนังแนวระทึกขวัญในอเมริกาช่วงครึ่งปีแรก

ปีนี้มีหนังเข้าฉายในอเมริการวม 105 เรื่อง

ในนั้นเป็นแนวระทึกขวัญหรือสืบสวนประมาณ 16 เรื่อง คิดเป็นหนึ่งในหก

หนังแนวนี้ทำรายได้ดีหลายเรื่อง มีหนังแจ้งเกิดหลายเรื่อง Buried เองก็ทำรายได้ต่อทุนสูงสุด

อันดับสองคือ Basic Instinct หนังระทึกขวัญกึ่งอีโรติก ทุนสร้าง 49 ล้านเหรียญ รายได้ทั่วโลก 352 ล้านเหรียญ

ในกลุ่มหนังปีนี้ Basic Instinct อยู่อันดับ 4 ของอเมริกา

อันดับสามคือ The Hand That Rocks the Cradle หนังแนวครอบครัวระทึกขวัญ ทุน 22 ล้าน รายได้รวม 164 ล้าน อยู่ในอันดับ 8 ของปี

อันดับสี่คือ Alien 3 หนังไซไฟระทึกขวัญของผู้กำกับเดวิด ลินช์ ที่เข้าฉายช่วงต้นเดือนพฤษภาคม ใช้ทุน 50 ล้าน รายได้ทั่วโลกตอนนี้อยู่ที่ 130 ล้านเหรียญ

ถือว่าทำได้ดีเช่นกัน

สรุปคือครึ่งปีแรก หนังแนวนี้พากันทำรายได้ถล่มทลาย Buried เองก็กลายเป็นสถิติใหม่ในวงการ

สื่อหลายสำนักเริ่มฟันธงว่าปีนี้เป็น “ปีทองของหนังสยองระทึก” ทำให้หนังแนวนี้ที่กำลังจะเข้าฉายต่างก็มีแนวโน้มว่าจะทำเงินได้ดี

แล้วข้อมูลพวกนี้มีประโยชน์อะไร?

...มีมากทีเดียว

เพราะ Paranormal Activity ก็เป็นหนังระทึกขวัญสยองขวัญเช่นกัน

ตอนนี้ตลาดกำลังนิยมแนวนี้ แฟนหนังเองก็มีความคาดหวังสูง

การโปรโมตและจัดจำหน่ายหนังในสภาพแวดล้อมที่เอื้อแบบนี้ จะช่วยเพิ่มความมั่นใจให้ค่ายหนังที่ร่วมมือกับพวกเขาได้เยอะ

หากมีบริษัทไหนสนใจจัดจำหน่ายหนังเรื่องนี้ ลิงก์ก็จะมีแต้มต่อในการเจรจามากขึ้น

——

"ลิงก์ หนังเรื่องใหม่เป็นไงบ้าง?"

"ถึงตอนนี้ ทุกอย่างยังเป็นไปตามแผน"

"ระวังไว้หน่อยก็ไม่เสียหาย ตอนนี้ในวงการเริ่มมีข่าวเกี่ยวกับหนังใหม่ของนายเยอะขึ้นเรื่อย ๆ สื่อหลายเจ้าตามธรรมเนียมก็เริ่มคาดการณ์ว่าหนังเรื่องที่สองของนายมีแนวโน้มจะเจ๊ง"

ที่สตาร์บัคส์ใน The Grove, เจอโรม เพรสตันคนคุ้นเคยกำลังคนกาแฟในแก้วพลางพูด

"งั้นพวกเขาคงจะได้เจอความผิดหวัง"

"ฮ่า ๆ ยังมั่นใจเหมือนเดิมเลยนะนายเนี่ย ฉันชอบตรงนี้แหละ"

เจอโรมหัวเราะแล้วชี้นิ้วใส่เขา

"ที่นัดมาวันนี้ เพราะมีข่าวดีจะบอก"

ข่าวดีของเจอโรมก็คือ AMC Entertainment Group ได้อนุมัติแผนการเพิ่มยอดผู้ชมโรงหนังที่ลิงก์เขียนขึ้น ซึ่งมีอยู่ 2 ข้อในแผนนั้นที่ถูกนำไปใช้จริง

AMC วางแผนจะนำแผนนี้ไปใช้ทั่วเครือข่ายภายใน 3 ปีข้างหน้า

เจอโรมเองก็ได้เลื่อนตำแหน่งจากผู้จัดการโรง AMC ที่ The Grove ไปเป็นผู้จัดการใหญ่ของ AMC ทั้ง 9 สาขาในเขตลอสแอนเจลิส

ลอสแอนเจลิสถือเป็นศูนย์กลางของวงการบันเทิง ส่วนนี่คือเครือโรงหนังใหญ่อันดับสองของประเทศ การได้เป็นผู้ดูแลเครือข่ายที่นี่ เท่ากับก้าวเข้าสู่ระดับผู้บริหารกลางของ AMC เลยทีเดียว

ไม่ใช่แค่มี “เงิน” แต่ยังมี “อนาคต”

"ดีใจด้วยจริง ๆ เจอโรม ยินดีด้วย!"

"ต้องขอบคุณนายต่างหากล่ะ"

เจอโรมพูดด้วยสีหน้าจริงจัง

"อย่าเกรงใจ Buried ได้ฉายแบบลื่นไหลก็เพราะนายช่วยเหมือนกัน"

"ไม่เหมือนกันหรอก Buried ได้ฉายเพราะนายวิ่งเต้นเก่ง

แต่ที่มันดัง ก็เพราะหนังมันดี คนดูชอบ ฉันแทบไม่ได้ช่วยอะไรเลยด้วยซ้ำ

ถ้าหน้านี้มีหนังนายเข้าฉายอีกเมื่อไหร่ บอกได้นะ AMC 9 สาขาในแอลเอ ฉันจัดการให้ได้หมด"

"แน่ใจนะว่าแบบนี้ไม่ผิด?"

"ฮ่า ๆ เรื่องปกติของคนดูแลโรงหนังเลยล่ะ อย่างเวลา AMC ทำดีลกับหนังของเจ้าใหญ่ทั้ง 7 โรงหนังก็จะให้สิทธิพิเศษมากกว่า

ตั้งแต่ตำแหน่งโปสเตอร์ ไปจนถึงเวลาที่แนะนำลูกค้า ก็จะผลักหนังพวกนั้นขึ้นก่อน

เพราะหนังจากเจ้าใหญ่ทำรายได้ดีกว่า มีค่าคอมเยอะกว่า

ที่สำคัญคือโรงหนังอยากรักษาความสัมพันธ์กับค่ายใหญ่เพื่อให้ได้สิทธิ์จัดจำหน่ายหนังเพิ่มอีกในอนาคต

ถ้าเป็นหนังของนาย ถ้าเข้าฉายกับ AMC แถบแอลเอ ฉันก็สามารถใช้ ‘อำนาจเล็ก ๆ’ ของตัวเองช่วยดันได้เหมือนกัน"

เจอโรมยิ้ม แล้วชูนิ้ววัดขนาดประมาณครึ่งเซนติเมตร

"ฟังดูดีแฮะ" ลิงก์พยักหน้า "ว่าแต่ว่า...เคยได้ยินไหมว่าค่ายใหญ่ชอบแต่งตัวเลขรายได้เวลาร่วมงานกับโรงหนัง?"

"ลิงก์ เรื่องแบบนี้ลึกเกินไป นายรู้ไปก็ไม่ช่วยอะไรหรอก

จริง ๆ แล้วเจ้าใหญ่ชอบโกงในอีกแบบมากกว่า คือ ‘บวกค่าการตลาด’ เกินจริงจาก 1 ล้าน เป็น 2 ล้าน หรือมากกว่านั้น

แบบนี้ทำง่ายกว่าเยอะ

แต่เรื่องจับมือโรงหนังแต่งรายได้ ไม่ว่าจะเพิ่มหรือลด ต่อให้ทำสำเร็จ ก็เสี่ยงมาก

ถ้า IRS มาตรวจย้อนหลัง งานจะเข้าใหญ่

แถมตอนนี้ตลาดก็แข่งขันสูง ค่ายหนังกับเครือโรงก็มีหลายเจ้า การจะทำอะไรลับ ๆ ให้ไม่มีใครรู้ก็ยากขึ้นทุกที

ในฐานะผู้กำกับ นายแค่ทำหนังดี ๆ ออกมา

พอหนังนายฮิตขึ้นเรื่อย ๆ วันหนึ่งบรรดาค่ายกับโรงหนังจะมารุมจีบนายเอง

ตอนนั้นนายจะไม่ได้เป็นแค่ ‘เหยื่อ’ ในเกมของฮอลลีวูด

แต่จะกลายเป็น ‘เจ้าภาพงานเลี้ยง’ ที่ทุกคนอยากเข้าหา"

เจอโรมเลิกคิ้วเข้ม สีหน้าจริงจัง

"ได้ข้อคิดเลย"

ลิงก์ยกแก้วกาแฟขึ้นชนกับเขาเบา ๆ