บทที่ 50 ปิดกล้องอีกครั้ง

หลังถ่ายทำในวิลล่าที่ซานดิเอโกแบบอัดแน่นตลอดหกวันเต็ม

Paranormal Activity เวอร์ชันที่สองก็ประกาศ “ปิดกล้อง” อย่างเป็นทางการ

โดยรวมแล้วหนังเรื่องนี้ถ่ายทำในซานดิเอโกทั้งสิ้น 16 วัน ยาวกว่าที่คาดไว้

และค่าใช้จ่ายก็ทะลุเพดานจากงบ 20,000 ดอลลาร์ที่วางไว้ในตอนแรก

รวมค่าแรงนักแสดง ค่าอุปกรณ์ เสื้อผ้า เมคอัพ อาหาร ที่พัก

ไปจนถึงงานหลังการถ่ายทำต่าง ๆ ต้นทุนทั้งหมดแตะที่ประมาณ 85,000 ดอลลาร์

ถ้านับค่าตัวของเขาเองในฐานะผู้กำกับและนักแสดงด้วย รวมแล้วก็เกิน 500,000 ดอลลาร์ไปแล้ว

จริง ๆ แล้วหลังถ่ายจบ ลิงก์ยังแอบสงสัยอยู่ว่า โอเรน เพลิ เจ้าของ Paranormal Activity ต้นฉบับนั้นใช้เงินแค่ 11,000 ดอลลาร์จริงเหรอ?

แม้จะใช้นักแสดงโนเนม ถ่ายแค่ 7 วันเต็ม แต่พอคิดถึงค่าเครดิตตอนท้าย ค่าเสียง ค่ามิกซ์ ค่าคอนเวิร์ตฟอร์แมตดิจิทัลต่าง ๆ ต่อให้ขูดแล้วขูดอีก ก็คงต้องมีอย่างน้อย 50,000 ดอลลาร์

แต่ถึงอย่างนั้น งบถ่ายทำน้อยก็ยังเป็นจุดขายสำคัญ และเมื่อถึงเวลาหนังออกฉาย เขาตั้งใจจะบอกสื่อว่าใช้แค่ 20,000 ดอลลาร์ตามเดิม

หลังปิดกล้อง Paranormal Activity เวอร์ชันที่สองเรียบร้อย ลิงก์ก็พาทีมงานย้ายกลับลอสแอนเจลิส

เขาส่งกุญแจห้องพักให้โมนิกา แล้วหอบเทปกลับเข้าไปในห้องตัดต่อของ Guess Who Productions

การตัดต่อหนังเรื่องเดิมรอบที่สองแน่นอนว่าเร็วกว่าเดิม เขาใช้เวลาแค่สามวันก็ตัดออกมาได้เป็นฉบับดราฟต์แรก

แต่พอได้ดูเวอร์ชันนี้จริงจัง เขากลับพบปัญหาชัดเจนข้อหนึ่ง

การแสดงของโมนิกาในเวอร์ชันที่สอง ด้อยกว่าครั้งแรกชัดเจน

ถ้ามองแยกเป็นช็อต ๆ อาจยังไม่ชัด แต่พอเรียงต่อกันทั้งเรื่อง ทุกอย่างชัดขึ้นมาหมด

ทั้งสีหน้า น้ำเสียง ท่าทาง ไม่ได้เป็นธรรมอย่างที่เคยเล่นกับเขา แถมเคมีระหว่างเธอกับเจเรมี โนร์ธามก็ยังแข็ง ๆ แม้จะดูเข้ากันแต่กลับรู้สึก “ไม่คลิก”

ลิงก์นั่งดูเวอร์ชันแรกกับเวอร์ชันที่สองวนไปมา

แล้วก็ปิ๊งไอเดียหนึ่งขึ้นมา

ถ้าลองเอาฉากของโมนิกาในเวอร์ชันแรก มาแทรกใส่เวอร์ชันที่สองดูล่ะ?

ฟังดูบ้าบิ่น แต่ในเชิงเทคนิคกลับพอเป็นไปได้

เพราะในเรื่องนี้พระเอกรับหน้าที่เป็นคนถือกล้องด้วย ทำให้หลายฉากเขาอยู่หลังกล้อง ไม่ได้อยู่ในเฟรม

ยกเว้นฉากบนเตียงตอนกลางคืน นอกนั้นฉากกลางวันส่วนใหญ่มีแค่เสียงหรือมุมกล้องจากพระเอกที่ถ่ายนางเอก

คิดได้ดังนั้น เขาก็ลงมือทันที

เขาหมกตัวในห้องตัดต่อทั้งวันทั้งคืน โชคดีที่มีเตียงกับห้องน้ำในตัว ออกไปแค่ตอนกินข้าว นอกนั้นไม่ลุกเลย

ผ่านไปสี่วัน

สุดท้ายเขาก็สามารถหลอมรวมสองเวอร์ชันเข้าด้วยกันได้อย่างสมบูรณ์ กลายเป็นเวอร์ชันสาม

หลังจากเติมเสียง มิกซ์ ปรับโทนสีให้ครบแล้ว หนังเรื่องนี้ก็ใกล้เสร็จสมบูรณ์แล้ว

แต่ระหว่างดูเวอร์ชันสามเพื่อเช็กงาน ลิงก์กลับรู้สึกแปลก ๆ ขึ้นมา

เหมือนในบ้านหลังนั้น มี “ใครบางคน” เพิ่มเข้ามาอีกคน

เป็นใครสักคนที่ไม่มีตัวตนจริง เดินวนอยู่รอบ ๆ ตัวละคร สร้างบรรยากาศขนหัวลุกที่แทบจับต้องได้

โดยเฉพาะฉากที่มีโมนิกา เธอแสดงได้เหมือนมีบางอย่างซ่อนอยู่ในแววตา

ทุกท่าทางของเธอดูแปลกชอบกล พอรวมเข้ากับภาพและเสียงในเวอร์ชันนี้ กลับน่าขนลุกยิ่งกว่าเดิม ยิ่งกว่าสองเวอร์ชันก่อนหน้า

ลิงก์นั่งดูหนังคนเดียวในห้องตัดต่อ จนรู้สึกเสียวสันหลังวาบ ๆ เหมือนมีอะไรยืนอยู่ข้างหลัง

พอหันไปกลับพบว่าไม่มีอะไร

แต่นี่แหละ คือเสน่ห์ของหนัง

บางช็อตดูเผิน ๆ ก็ธรรมดา

แต่พอรวมกัน ตัดต่อดี ใส่เสียงลงตัว หนังทั้งเรื่องจะขยายอารมณ์ออกมาจนถึงขีดสุด

กลายเป็น “เวทมนตร์แห่งภาพยนตร์”

หนังรักก็จะหวานซึ้งจนน้ำตาไหล

หนังตลกก็จะฮาจนลืมหายใจ

ส่วนหนังสยอง…มันจะทำให้หัวใจเต้นแรง จังหวะหายใจเปลี่ยน

ฮอร์โมนแปรปรวน สะเทือนถึงระบบประสาท

ถ้าทำได้ถึงขั้นสุด หนังสยองขวัญจะถึงระดับที่รบกวน “ประสาทรับรู้” ของคนดู

เหมือนเขาตอนนี้ แม้ในห้องจะไม่มีใครเลย แต่สมองกลับประมวลผลว่า “มีบางสิ่ง” อยู่ใกล้ ๆ

ทำให้เกิดความระแวง เกิดเป็นความรู้สึกไม่ปลอดภัยอย่างไม่มีเหตุผล

และยิ่งความรู้สึกนี้รุนแรงแค่ไหน

ก็ยิ่งแปลว่า “หนังเรื่องนี้ดีเท่านั้น”

“ลิงก์ นายเรียกฉันมาทำอะไร?”

“เวอร์ชันสองตัดเสร็จแล้ว นายช่วยมาช่วยดูว่ามีช็อตไหนหลุดหรือไม่ต่อเนื่องบ้าง จะได้ตัดออก”

“สบายมาก เรื่องเล็กน้อยแบบนี้ไม่เป็นปัญหา”

ลิงก์รู้สึกว่าดูคนเดียวแล้วมันชักจะหลอนเกินไป เลยโทรตามคริส บาวเออร์มาช่วยนั่งเป็นเพื่อน

ตอนหนังเริ่มฉาย คริสนั่งไขว่ห้าง กอดอกโชว์กล้ามแน่น ๆ แบบชิว ๆ

แต่พอถึงฉากคืนที่ 13 ก็เริ่มยกมือปิดตา

ตอนนั้นแขนเขาขึ้นตุ่มหนังไก่เต็มไปหมด

“ซี้ด…น่ากลัวเกินไปแล้วลิงก์ นี่มันเวอร์ชันบ้าอะไรวะ

ทำไมหลอนขนาดนี้ รู้สึกเหมือนในบ้านนั้นมีผีจริง ๆ เลย”

ไม่แค่ปิดตา คริสยังควักทิชชู่จะเอามาอุดหูด้วย

“อย่าบ้าหน่า เสียงในหนังนั่นฝีมือนายทั้งนั้น นายก็รู้อยู่เต็มอก”

“ไม่เหมือนเลย มันไม่เหมือนกันเลยเว้ย! ตอนถ่ายฉันแค่เดินเสียงดัง

ตอนนี้มันทั้งเสียง ทั้งภาพ ทุกอย่างน่ากลัวไปหมด”

คริสลูบท้ายทอยตัวเอง หันไปเหลียวหลังอย่างหวาด ๆ

“ไม่ต้องกลัว พวกเราสองคน ไม่มีอะไรต้องกลัว”

“โอเค ฉันจะพยายามดูต่ออีกนิด”

สุดท้ายคริสดูได้ถึงคืนที่ 17 แล้วก็ยอมแพ้ บอกว่าไม่ดูต่อแล้ว

ต่อให้มีเงินจ้างก็ไม่ดู เพราะกลัวคืนนี้จะตายคาห้อง

ลิงก์เลยต้องโทรหาแดเนียล เดอวิตโต ให้พาพนักงานที่ใจกล้าสองคนมานั่งเป็นเพื่อน

สิบกว่านาทีต่อมา แดเนียลพาคนของฝ่ายโปรดักชันมาถึงห้อง

ห้าคนดูหนังด้วยกัน ความหลอนลดลงนิดหน่อย แต่ก็ยังหลอนอยู่ดี

แดเนียลนั่งดูหนังด้วยสีหน้าตึงเป๊ะ กำหมัดแน่น เหงื่อผุดเต็มหน้าผาก

พนักงานอีกสองคนก็เหมือนคริส เหลียวหลังดูสามรอบ

คนหนึ่งถึงขั้นร้องกรี๊ดเบา ๆ ไปสามครั้ง หันหน้าหนีไม่กล้ามองจอ

“ลิงก์ หนังนี้มันผิดปกติหรือเปล่า?”

แดเนียลใช้กระดาษทิชชู่ซับเหงื่อจากกลางกระหม่อม

พอเห็นแว่นเปียกด้วยก็ถอดออกมาเช็ดตามไปอีกแรง

หัวที่ใหญ่กว่าปกติของเขาดูเฮฮาเป็นพิเศษในจังหวะนี้

“ผิดปกติยังไง?”

“มันหลอนเกินไปไหม? พวกเราผู้ชายห้าคน เปิดไฟดูด้วยกันยังรู้สึกไม่สบายใจ

ถ้าไปฉายในโรงที่ไฟดับหมด แล้วเสียงเอฟเฟกต์มาเต็ม คนดูบางคนอาจรับไม่ไหวนะ”

“คุณดูถูกคนดูเกินไปแล้ว คนที่ชอบหนังผีส่วนใหญ่เป็นสายใจกล้า

พวกเขามาดูเพื่อ ‘โดนหลอน’ ยิ่งรู้สึกแรงก็ยิ่งสนุก

เราแค่ต้องจับตลาดกลุ่มนี้ให้แม่น ไม่ต้องห่วงเรื่องรายได้”

“แล้วคิดจะฉายเมื่อไหร่?”

“ยังไม่รีบ พรุ่งนี้เรียกประชุมกันก่อน วางแผนโปรโมตให้ดี

หนังแบบนี้มันแปลกใหม่ ถ้าอยากไม่เจ๊ง ต้องวางแผนให้แน่น”

“ได้เลย”

หลังจากแดเนียลกับพวกกลับไปแล้ว ลิงก์ก็ยังนั่งอยู่ในห้องคนเดียวต่อ

ตรวจงานละเอียดขึ้น หาเฟรมหลุดเฟรมพลาดให้หมด

แล้วความรู้สึกเย็นวาบ ๆ ที่หลังคอก็กลับมาอีกครั้ง

นี่แหละ จุดอ่อนของการเป็นผู้กำกับหนังสยองขวัญ

คนธรรมดาดูหนังผี ยังมีสิทธิ์หลับตาหนี

แต่ผู้กำกับ…ต้อง “จ้องมันให้เต็มตา”

ต้อง “มองความกลัวให้ทะลุ”

แต่ผลข้างเคียง…มันก็น่ากลัวไม่แพ้กัน