บทที่ 49 El Mariachi

ช่วงเที่ยง แดดสวย ฟ้าใส สวนหลังบ้านเต็มไปด้วยดอกไม้บานสะพรั่ง

มีทั้งคาเมเลียสีขาว ดอกป๊อปปี้สีแดงจัด ลาเวนเดอร์ม่วงอ่อน สีสันสลับละลานตา

ลิงก์สั่งอาหารเม็กซิกันโตใหญ่จากร้านข้างบ้าน เชิญแขกที่เดินทางมาเยือนอย่างเควนตินกับสตีเวน โซเดอร์เบิร์ก รวมถึงทีมงานมานั่งกินข้าวด้วยกันในสวน

“ลิงก์ หนังที่นายกำลังถ่ายนี่แนวไหนเหรอ รักเหรอ หรือดราม่า?”

เควนตินถามพลางเคี้ยวซี่โครงหมู น้ำมันเยิ้มเต็มปาก

“หนังสยองขวัญ”

“หนังสยอง? แค่ก ๆ นายล้อเล่นรึเปล่า? ฉันดูเมื่อกี้แล้วนะ

ไม่เห็นน่ากลัวตรงไหน นายคิดว่าหนังแบบนี้จะทำให้คนดูกลัวได้จริงเหรอ?”

“เควนติน พอเถอะ พวกเราแค่ดูแว้บเดียว ยังไม่รู้โครงเรื่องหรือแนวทางของลิงก์เลย อย่าเพิ่งพูดไปเรื่อย”

สตีเวน โซเดอร์เบิร์กหัวโล้นตอบเสียงเรียบ

“ฉันก็แค่ไม่อยากเห็นลิงก์เดินหลงไปผิดทางแค่นั้น เอาล่ะ ๆ งั้นไม่พูดเรื่องหนังนายก็ได้

ลิงก์ นายรู้ไหม ตอนนี้ในวงการผู้กำกับมีหน้าใหม่มาแรงอีกคน ชื่อว่าโรเบิร์ต โรดริเกซ เป็นผู้กำกับเชื้อสายเม็กซิกัน”

“ไม่ใช่ผู้กำกับเม็กซิกันนะ เป็นลูกครึ่งเม็กซิกัน-อเมริกัน แต่หนังเขาถ่ายในเม็กซิโก” สตีเวนแก้

“ก็ได้ ๆ แล้วรู้ไหมว่าเขาถ่ายหนังด้วยเงินเท่าไหร่?”

“เท่าไหร่?”

“7,000 ดอลลาร์! ถูกกว่า Buried นายอีกนะตั้งหมื่นนึง รู้ไหมว่าเงินก้อนนั้นเขาได้มายังไง?

ฮ่า ๆ เขาไปเป็นหนูทดลองยาให้บริษัทการแพทย์ ยอมตัวเองโดนทดสอบยาลดคอเลสเตอรอล แล้วเขียนบทในห้องแล็บไปด้วย!

เมื่ออาทิตย์ก่อนเขาเพิ่งเอาหนังมาหาผู้จัดจำหน่ายที่ฮอลลีวูด เหมือนนายตอนนั้นเลย

ถ้าเป็นเมื่อก่อน ไม่มีค่ายไหนชายตาแลกหรอก แต่นายดันโผล่มาพร้อม Buried ที่ทำเงินได้เป็นกอบเป็นกำ ทำให้พวกค่ายหนังหูตาสว่าง

ตอนนี้พอมีใครเอาหนังมานำเสนอ พวกนั้นถึงกับเปลี่ยนโหมด รับต้อนรับดีเป็นพิเศษ ขอแค่หนังมีแวว ก็พร้อมเซ็นเลย

โรเบิร์ตคนนี้เอาเทปหนังไปให้โคลัมเบีย พอฝ่ายนั้นดูเสร็จ ก็โอเคทันที ซื้อลิขสิทธิ์จัดจำหน่ายในราคา 70,000 ดอลลาร์ วางแผนปล่อยหลังซัมเมอร์นี้

ว่ากันว่าหนังมีแววจะทำเงินได้เยอะ แล้วโรเบิร์ตก็เป็นดาวรุ่งที่น่าจับตาสุด ๆ เลย”

เควนตินร่ายจบ พอดีเนื้อย่างบนโต๊ะก็เกือบหมด เหลือแค่กระดูกแห้ง ๆ

“นั่นเป็นข่าวดีเลย แปลว่าแวดวงหนังอินดี้จะมีผู้กำกับคุณภาพเพิ่มอีกคนแล้ว”

ลิงก์ยกแก้วชนกับเควนตินและสตีเวน

ลิงก์รู้จักชื่อโรเบิร์ต โรดริเกซดี

เหมือนเควนติน เขาเป็นสายอินดี้ที่ไต่ขึ้นมาด้วยหนังทุนต่ำ แต่เต็มไปด้วยเอกลักษณ์เฉพาะตัว

ผลงานเด่นของเขามีทั้ง El Mariachi, From Dusk Till Dawn, Sin City, Spy Kids, Machete, Alita: Battle Angel ฯลฯ

โดยเฉพาะ El Mariachi นี่แหละที่เควนตินพูดถึง หนังทุน 7,000 เหรียญที่แจ้งเกิดเขาเต็มตัว

โรเบิร์ตยังเคยร่วมงานกับเควนตินในหลายเรื่อง เช่น Four Rooms, From Dusk Till Dawn, Grindhouse, Sin City ฯลฯ

แม้ตอนนี้เควนตินยังไม่รู้เลยว่า คนที่เขาพูดถึงจะกลายมาเป็นพาร์ตเนอร์บ่อยที่สุดในชีวิตเขา

“ลิงก์ ตั้งใจทำหนังให้ดีนะ วงการนี้เปลี่ยนเร็วมาก พวกเราแบบที่ไม่ได้เรียนสายตรงกันมา ถ้าเดินพลาดไปทางเดียว อาจไม่มีโอกาสแก้ตัวอีกเลย”

“ฉันเห็นด้วย เดี๋ยวจะจดคำเตือนนี้ไว้เลย แล้วหนังเรื่องใหม่ของนายล่ะ ไปถึงไหนแล้ว?”

“อย่าพูดถึงเลย เครียดจะตายอยู่แล้ว”

“หือ? ฉันเห็นบทหนัง Pulp Fiction ของนายแล้วนะ ดีมากเลย มิราแม็กซ์ก็คงอยากลงทุนด้วย แล้วเครียดอะไร?”

“ก็เพราะนายแหละลิงก์ ก็เพราะนายทำฉันวุ่นหมด!”

“ฉันเหรอ?”

“ใช่สิ! ตอนแรกฉันคิดจะถ่าย Pulp Fiction ก่อน แต่พอได้ดู Kill Bill ของนาย บ้าเอ๊ย มันเท่ฉิบหาย ฉากแอ็กชันคือสะใจ เนื้อเรื่องก็เดือด เป็นสไตล์ที่ฉันใฝ่ฝันจะทำมานาน

รู้สึกเลยว่ามันเจ๋งกว่า Pulp Fiction อีก ตอนนี้ฉันเลยลังเลว่าจะถ่าย Kill Bill ก่อนดีไหม เอา Pulp Fiction ไว้ทีหลัง”

เควนตินลูบคางตัวเองพลางถอนหายใจ

“ฉันไม่แนะนำให้ทำนะ”

“ทำไมล่ะ?”

“หนึ่ง Kill Bill ฉากใหญ่ ตัวละครเยอะ ต้องใช้ความสามารถควบคุมสูงมาก ฉันว่าสำหรับนายตอนนี้ยังเร็วไป

สอง งบที่ใช้ก็สูง คงเฉียด 40-50 ล้านเหรียญ ถือว่าเป็นหนังฟอร์มยักษ์เลยล่ะ ซึ่งถ้านายยังไม่มีผลงานอะไรในมือ ฉันไม่คิดว่ามิราแม็กซ์จะยอมเสี่ยงทุนขนาดนั้น”

“ใช่เลย” สตีเวน โซเดอร์เบิร์กช่วยเสริม “เริ่มจากโปรเจ็กต์เล็ก ๆ ก่อนค่อยขยับขึ้นดีกว่า แบบนั้นพวกเราผู้กำกับหน้าใหม่จะเติบโตได้เร็วกว่า นายเพิ่งเดบิวต์เอง อย่าเพิ่งใจร้อนเลย ใจร้อนไปมีแต่พัง”

เขาพูดพลางใช้ทิชชู่เช็ดหัวตัวเอง

คงเพราะน้ำมันหมูจากบาร์บีคิวกระเด็นขึ้นหัว พอเช็ดแล้วหัวเขาก็แวววาวกว่าเดิม

แถมยังสะท้อนแดดแรงจัดจนล่อแสงแทบตาบอด

พรูดด!

โมนิกาที่นั่งข้างลิงก์ถึงกับหลุดขำ

“เอาล่ะ ๆ เชื่อพวกนายก็ได้ เริ่มจากหนังเล็กก่อนค่อยไปใหญ่”

เควนตินยกเบียร์กระดกหมดแก้ว แล้วเอาฝ่ามือเช็ดปาก พลางหันไปมองโมนิกา

“โมนิกา เธอเป็นคนอิตาลีเหรอ?”

“ใช่ค่ะ ฉันมาจากเมืองคาสเตลโล แคว้นอุมเบรีย อิตาลีแท้เลย”

“ฉันก็เป็นอิตาเลียนเหมือนกัน แต่ไม่แท้เท่า พ่อฉันเป็นอิตาเลียนก็จริง แต่ไม่ได้ให้ฉันอะไรเลย นอกจากหน้าตา”

“ไม่จริงหรอกค่ะ ฉันว่า คุณมีมากกว่านั้นนะ ทั้งความโรแมนติก อารมณ์ขัน แล้วก็เซนส์ศิลปะ

ทั้งหมดนั่นเป็นของขวัญจากสายเลือดอิตาลีที่แท้จริง”

“ฮ่า ๆ เธอพูดถูก ลิงก์ นายไปขุดเอาโมนิกามาจากไหนเนี่ย สวยสะพรั่งสุด ๆ

ฉันว่าหนังเรื่องหน้าของฉันก็ต้องมีนางเอกแบบเธอนี่แหละ จะให้เธอเล่นนำได้ไหม?”

เควนตินหรี่ตายิ้มเจ้าเล่ห์

“ก็น่าลองนะ โมนิกา นี่โอกาสดีเลย นายควรให้เขากินอีกสักแก้วสองแก้ว

จะได้ล็อกคาแร็กเตอร์ไว้ก่อน เดี๋ยวเขากลับไปเปลี่ยนใจ” ลิงก์ยิ้ม

“โมนิกา ถ้าเธอกินเบียร์ดำสองกระป๋องนี้หมดนะ

ฉันสัญญาว่า Pulp Fiction ได้สร้างเมื่อไหร่ ฉันให้เธอลองบทนำแน่ ๆ”

เควนตินชี้ไปที่เบียร์ดำสองกระป๋องบนโต๊ะ

“ไม่ต้องหรอกค่ะ ฉันเคยดู Reservoir Dogs ของคุณแล้ว

ก็โอเคนะ แต่มันยังเทียบกับ Buried ของลิงก์ไม่ได้

ฉันคิดว่าอยากร่วมงานกับลิงก์ต่อมากกว่า”

โมนิกายิ้มหวาน พูดพลางคล้องแขนลิงก์

“โฮ่ย! ฮ่า ๆ ๆ เควนติน นายเจ็บไหมนั่น? ลิงก์อุตส่าห์เลี้ยงข้าว เลี้ยงเหล้า

นายดันมาแย่งกุหลาบเขาเองซะงั้น ทิ่มมือเอาไหมล่ะ?”

สตีเวนหัวเราะร่วน ตบไหล่เพื่อนแรง ๆ

เควนตินยิ้มค้าง แอบเหล่เขากลับหนึ่งที

“โอ๊ยพอเหอะ เลิกแซวกันได้แล้ว มากินต่อดีกว่า”

ลิงก์ยกแก้วขึ้นชน

หลังจากส่งเควนตินกับสตีเวนกลับไปแล้ว ทีมถ่ายทำ Paranormal Activity ก็เริ่มทำงานต่อ

ตอนสองคนนั้นอยู่ บรรยากาศในบ้านไม่เหมาะกับหนังหลอนเท่าไหร่ ถ่ายไปก็ขาดอารมณ์

พอทั้งสองกลับไปแล้ว ความเงียบก็กลับคืนมา

กล้องเริ่มทำงาน และ "ผี" ก็กลับมาอีกครั้ง