ตอนที่ 40 คุณหนูคอนเนลลี

“ฮ่า ๆ ลิงก์! ยินดีด้วย นายสร้างประวัติศาสตร์แล้ว!”

งานปาร์ตี้ฉลองความสำเร็จของ Buried เริ่มครึกครื้นขึ้นเมื่อแซม แฮสเคลล์เดินหัวเราะเข้ามาพร้อมหญิงสาวคนหนึ่ง

“แซม อย่าเว่อร์นักเลย แค่สถิติรายได้เฉย ๆ เอง”

“ฮ่า ๆ แต่มันก็เป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์ภาพยนตร์อยู่ดี

นี่ เจนนิเฟอร์ คอนเนลลี ฉันว่าเธอน่าจะรู้จักนะ?”

หญิงสาวในชุดเดรสยาวสีขาวไร้แขน ปล่อยผมยาวสีน้ำตาลอ่อนสลวยลงมาบนไหล่

แต่งหน้าน้อย แต่สง่างามราวกับนักบวชจากวิหารกรีก

เธอดูอายุราวยี่สิบต้น ๆ ดวงตาสีฟ้าอ่อนโดดเด่น จมูกโด่งสวย และใบหน้าประณีตทุกมุมมอง แม้ภาพลักษณ์จะใสซื่อบริสุทธิ์ แต่ส่วนเว้าส่วนโค้งใต้คอเสื้อก็เพิ่มเสน่ห์เย้ายวนได้อย่างแยบยล

เจนนิเฟอร์เป็นนักแสดงเด็กที่โด่งดังตั้งแต่ยังเล็ก เป็นชาวอเมริกันเชื้อสายยิว เธอโด่งดังจากบท "เดโบราห์" วัยเยาว์ใน Once Upon a Time in America ด้วยฉากเต้นอันเป็นตำนาน ซึ่งหลายคนยกให้เป็นหนึ่งในฉากภาพยนตร์ที่งดงามที่สุดตลอดกาล

เธอจึงได้รับฉายา “เจ้าหญิงบริสุทธิ์แห่งฮอลลีวูด”

แต่เมื่อโตขึ้น ฉายานั้นกลับกลายเป็นอุปสรรคในการรับบทที่หลากหลาย เธอจึงตัดสินใจเปลี่ยนภาพลักษณ์ รับบทเซ็กซี่มากขึ้น โดยเฉพาะในปี 1990 กับภาพยนตร์แนวอาชญากรรม The Hot Spot ที่เธอเปลือยท่อนบนเต็มตา กลายเป็นหนึ่งในนักแสดงที่ทั้งจริงจังและมุ่งมั่น

“คุณคอนเนลลี ยินดีต้อนรับ เป็นเกียรติมากที่คุณมาร่วมงาน”

“ยินดีด้วยนะคะ ผู้กำกับลิงก์ Buried เป็นหนังที่ดีมากเลยค่ะ”

เธอเงยหน้ามองเขา ดวงตาสีฟ้าสะท้อนภาพเขาอยู่ข้างใน เสียงเธอสุภาพ ใบหน้าเรียบนิ่งจนเดาไม่ออกว่าคำชมมาจากใจหรือแค่รักษามารยาท

“ขอบคุณครับ ยินดีมากที่คุณมาร่วมงาน”

หลังจากทักทายสั้น ๆ เจนนิเฟอร์ก็เดินไปพูดคุยกับแขกคนอื่นในงาน ส่วนแซมยังอยู่ต่อ

“ลิงก์ นายเริ่มเตรียมหนังเรื่องใหม่แล้วใช่ไหม?”

“ใช่ครับ เตรียมไว้พักใหญ่แล้ว กำลังจะเริ่มถ่ายทำสัปดาห์หน้า”

“ไวมาก! จริง ๆ เหรอ?”

“วางแผนมากว่าเดือนแล้วครับ ไม่นับว่าเร็ว”

“ลงทุนพร้อม ทีมงานพร้อม นักแสดงพร้อมหมดแล้ว?”

“ก็เกือบหมดแล้วครับ”

“แล้วไม่มีบทไหนเหมาะกับเจนนิเฟอร์เหรอ? เธอสวย แถมฝีมือก็ไม่ธรรมดาใช่ไหมล่ะ?”

แซมหันไปชี้เจนนิเฟอร์ที่กำลังยืนสง่างามในชุดขาว ใบหน้าสวยหมดจดจนผู้ชายทั้งงานต่างหันมามองเป็นตาเดียว บางคนเดินเข้าไปทัก บางคนก็ได้แต่มองจากระยะไกล

แค่เธอมา ก็ทำให้งานปาร์ตี้ดูหรูหราขึ้นอีกระดับ

“สวยจริงครับ แล้วเธอก็เป็นลูกค้าในสังกัดคุณด้วยเหรอ?”

“ใช่ เดิมทีเธออยู่กับเอเยนต์คนอื่น แต่ตอนนี้ฉันดูแลเธอกับนายแค่สองคน นายมีบทให้เธอไหม?”

“น่าเสียดายครับ หนังเรื่องนี้ยังคงเป็นหนังทดลอง ลงทุนต่ำ ใช้นักแสดงแค่ 4 คน นางเอกวางตัวแล้ว ส่วนบทสมทบหญิง ผมอยากได้นักแสดงโนเนม...ซึ่งเจนนิเฟอร์ดังเกินไปครับ แถมสวยเกินไปด้วย”

“แค่ 4 คน? นายจะถ่ายหนังประเภทไหนเนี่ย? อย่าบอกนะว่า…”

แซมเลิกคิ้วด้วยสีหน้าแปลก ๆ

“ไม่ใช่อย่างที่คุณคิดแน่นอนครับ เป็นหนังแนวใหม่มาก ๆ คุณนึกไม่ออกหรอก”

“โอเค… ตอนนี้หลายคนจับตามองนายอยู่นะ ทั้งคนที่อยากเห็นนายล้ม กับคนที่อยากรู้ว่านายเก่งจริงไหม คุ้มค่าลงทุนหรือเปล่า

หนังเรื่องนี้ถือว่ามีเดิมพันสูงเลยนะ ยังจะถ่ายเล็ก ๆ ใช้นักแสดงโนเนมอีก มันไม่เสี่ยงเกินไปเหรอ?”

“หนังทุนต่ำ ถ้าล้มเหลวก็ไม่ขาดทุนมากครับ แล้วผมก็ยังอายุ 20 แพ้ได้อีกหลายรอบ”

“นายมันสุดจริง คนทั้งเมืองอวยนายอยู่ แต่นายยังดื้อจะเดินทางของตัวเอง ข่าวลือว่านายหัวแข็งก็จริงสินะ

เอาเถอะ เรื่องถ่ายทำฉันไม่เข้าใจหรอก แต่ถ้านายต้องการผู้เชี่ยวชาญ บริษัทเรามีเยอะ โทรมาหาฉันได้ทุกเมื่อ”

“ได้เลยครับ!”

หลังจากคุยกับแซมเสร็จ ลิงก์ก็ถือแก้วแชมเปญไปพูดคุยกับเจอโรม เพรสตัน, วิลเลียม เมสัน และนักวิจารณ์ชื่อดัง วิลล์ โรเจอร์

เขายังกล่าวขอบคุณที่ทั้งสามช่วยสนับสนุนตอนที่ Buried กำลังเริ่มฉาย แม้จะมีระบบช่วยให้เขามั่นใจว่าหนังจะดัง แต่กระบวนการให้สำเร็จไม่ใช่เรื่องง่าย การที่ Buried “ดีดกลับ” ขายตั๋วได้มากขึ้นในสัปดาห์หลัง ก็บอกชัดว่ากระบวนการก็สำคัญไม่น้อย

“ลิงก์ นายสุดยอดจริง ๆ ฉันไม่ได้หมายถึงรายได้ของหนังนะ แต่หมายถึงความมุ่งมั่นของนายก่อนหนังจะออกฉาย ใครก็สู้ไม่ได้เลย”

เจอโรมพูดอย่างซาบซึ้ง

“ขอบคุณครับ ผมแค่ทำสิ่งที่ควรทำเท่านั้นเอง”

“ลิงก์ ได้ยินว่านายเริ่มเตรียมหนังเรื่องใหม่แล้ว เล่าให้ฟังหน่อยได้ไหม?”

วิลล์ โรเจอร์ยกแชมเปญถาม

ลิงก์รู้สึกดีต่อวิลล์ เพราะเขาเป็นนักวิจารณ์เจ้าแรกที่ชม Buried แถมยังเป็นผู้ชมคนแรกตอนฉายรอบแรกที่ Burbank-Union Theater

และเพราะหนังเรื่องใหม่ถ่ายทำไม่นาน ถ้าสื่อเริ่มพูดถึงตั้งแต่ตอนนี้ พอถึงเวลาเข้าฉาย ก็ไม่ต้องใช้งบโปรโมตมาก

“แน่นอนครับ ยังเป็นหนังระทึกขวัญเหมือนเดิม ใช้ทุนต่ำเหมือนเดิม แล้วก็...ยังสนุกเหมือนเดิม”

“นายจะแสดงเองอีกไหม?”

“ไม่ครับ ใช้นักแสดงหน้าใหม่ทั้งหมด”

“ทั้งหมดเลย?”

พอข่าวนี้หลุดออกมา สื่อหลายสำนักที่อยู่ในงานก็เข้ามารุมถามทันที

“ลิงก์ ถ้าใช้แต่นักแสดงใหม่ แล้วจะมั่นใจได้ยังไงว่าการแสดงจะดี? แล้วจะดึงคนดูยังไงถ้าไม่มีดาราดัง?”

หัวหน้ากองบรรณาธิการสายบันเทิงจาก Los Angeles Times โรส สแตนตัน ถาม

“การเสี่ยงคือหนทางสู่การเติบโตครับ ผมยังหนุ่ม ยังไม่ใช่เวลาเล่นเซฟ”

“พูดดีมาก!”

เสียงปรบมือดังขึ้นจากด้านหลัง

จิม แครี่ย์ยืนตบมืออยู่ พร้อมรอยยิ้ม

“ลิงก์พูดได้เข้าท่ามากเลย” เขายักไหล่ยิ้ม

“แล้วเรื่องงบประมาณล่ะครับลิงก์ หนังเรื่องนี้ใช้ทุนเท่าไร? มีแผนร่วมทุนกับบริษัทอื่นไหม หรือผลิตโดย Guess Who เจ้าเดียว?”

รองบก.จาก The Hollywood Reporter ยกมือถาม

“คุณคูช ขอโทษด้วยครับ ตอนนี้ยังบอกตัวเลขไม่ได้ แต่ขอบอกได้ว่าทุนน้อย และบริษัท Guess Who ผลิตเองทั้งหมด”

“ลิงก์ ปกติผู้กำกับที่ทำหนังฮิตเรื่องแรก มักจะล้มเหลวกับเรื่องที่สอง นายเลือกจะใช้ทุนน้อยลง นี่คือกลยุทธ์ป้องกันความล้มเหลวหรือเปล่า?”

“ผมไม่เคยคิดจะ ‘หลีกเลี่ยงความล้มเหลว’ นั่นเป็นความคิดที่งี่เง่าครับ

ในฐานะผู้กำกับหน้าใหม่ ผมกำลังอยู่ในช่วงสำรวจตัวเอง และสำรวจตลาด

ทุกเรื่องที่ทำก็คือการทดลองเพื่อหาทางไปสู่ความสำเร็จ ไม่ใช่เพื่อหลีกหนีความล้มเหลว”

“แล้วนายประเมินไว้ไหมว่า หนังเรื่องนี้จะทำรายได้เท่าไหร่? มีความหวังว่าจะล้ม Buried ได้ไหม?”

“คุณสแตนตัน คำถามนี้อาจเร็วไปหน่อย เพราะหนังยังไม่ได้เริ่มถ่ายด้วยซ้ำ

แต่แน่นอน ผมหวังว่ามันจะทำรายได้ดีกว่า Buried

และผมก็หวังว่า Buried จะไม่ใช่จุดสูงสุดในชีวิตผม แต่เป็นแค่จุดเริ่มต้น”

“พูดได้ดี!”

จิม แครี่ย์กำลังจะปรบมือ แต่มีเสียงตะโกนมาก่อนจากชายร่างล่ำในชุดสูท คนนี้หน้าตาอารมณ์ดี กำลังยืนเขย่งดูอยู่ด้านนอก พร้อมหญิงสาวทรงสะบึ้มข้างตัวที่กำลังยิ้มหวานให้ลิงก์ราวกับเขาคือพระเอกในฝัน

แต่พอหญิงสาวสังเกตว่าคนอื่นมองอยู่ เธอก็รีบเก็บยิ้มทันที กลับไปทำหน้าเรียบเฉย

จิม แครี่ย์ยักไหล่ แล้วหันกลับมาสนใจลิงก์อีกครั้ง

“โอเคครับทุกท่าน วันนี้เป็นปาร์ตี้ฉลอง Buried รู้สึกอิสระกันได้เลยนะครับ

ถ้าใครมีคำถามอะไรอีก มาคุยกับผมทีหลังได้เลย ผมยินดีคุยด้วยทุกเรื่องครับ”

ลิงก์ยิ้ม กล่าวเชิญ แล้วเดินออกจากวงล้อมนักข่าว ไปพูดคุยแบบส่วนตัวกับแขกในงาน

“ลิงก์ นายเวลาพูดทีไร เหมือนนักเทศน์ขึ้นเวทีทุกทีเลย นายควรเป็นนักพูด ไม่ใช่ผู้กำกับ!”

เควนติน ทาแรนติโน แซวขำ ๆ

“โอเค งั้นเดี๋ยวจะพิจารณาดูนะ”

“ลิงก์ นายจะเริ่มถ่ายเมื่อไหร่? ฉันไปเยี่ยมกองถ่ายได้ไหม?”

สตีเวน โซเดอร์เบิร์ก ผู้กำกับหัวล้านถามขึ้น

“ได้เลยครับ แต่รีบมาหน่อยนะ หนังเรื่องนี้ใช้เวลาถ่ายไม่นาน”

หลังจากปาร์ตี้จบลง คำพูดของลิงก์ในงานก็ถูกสื่อที่อยู่ในงานรายงานต่อ

บริษัทหนังหลายแห่งอย่าง Miramax, New Line, Carolco ได้ยินว่าเขายังทำหนังทุนต่ำ แถมไม่ใช้ดาราดัง ก็พากันเสียดายที่ลงทุนไม่ได้

แต่ขณะเดียวกัน ก็เริ่มสับสน

ถ้าไม่มีดารา จะเรียกคนดูได้ยังไง?

ถ้านักแสดงเป็นมือใหม่ทั้งหมด จะมั่นใจได้อย่างไรว่าคุณภาพหนังจะดี?

หนังที่ไม่มีอะไรรับประกัน ทั้งด้านคุณภาพและรายได้ มันคือความเสี่ยงมหาศาล

บริษัทหนังเหล่านั้นยังคงจับตาดูโปรเจกต์ของลิงก์ต่อไป เพราะหนังเรื่องนี้จะเป็นตัวชี้วัดว่า

“เด็กคนนี้” มีแววจะเป็นตำนาน หรือแค่ลมแรงวูบเดียว