ตอนที่ 39 ให้ฉันขอโทษเหรอ?

“ให้ผมขอโทษ? ไม่มีทางเด็ดขาด!”

ในคฤหาสน์เบเวอรีฮิลส์ โรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์ ตะโกนลั่นใส่โทรศัพท์

“ทำไมไม่ขอโทษ? นายเป็นบุคคลสาธารณะ เมาแล้วพูดมั่วไปวิจารณ์หนังของเพื่อนร่วมวงการน่ะ ถือว่าผิดมากแล้วนะ ตอนนี้สื่อกับคนส่วนใหญ่ก็คิดว่านายผิด ควรรีบขอโทษ ถ้าปล่อยไว้นานกว่านี้ ผลกระทบจะยิ่งแย่ลง”

“ผมไม่ขอโทษเด็ดขาด! ผมบอกว่า Buried มันหนังห่วยแล้วไง? หนังทุน 2 หมื่นเหรียญจะออกมาดีได้ยังไง?”

โรเบิร์ตหัวเราะเยาะ

“งั้นเหรอ? แล้วหนังห่วยทำไมทำรายได้เกือบ 40 ล้านเหรียญทั่วโลก? อัตราผลตอบแทน 2,000 เท่า นายจะเถียงยังไง?”

“ไร้สาระ! รายได้เยอะแล้วแปลว่าหนังดีเหรอ? ตอนเด็ก ๆ คุณยังเคยเล่นหนังที่ทำเงินแค่ไม่กี่พันเหรียญ แล้วตอนนั้นก็บอกเองว่า ‘คุณค่าของหนังไม่ได้วัดกันที่รายได้ แต่วัดที่ศิลปะ’ ตอนนี้กลับเอารายได้มาวัดหนังเองซะงั้น?”

“หุบปาก!”

เสียงตะโกนจากปลายสายของ “พ่อดาวนีย์” ดังขึ้น

“โรเบิร์ต นายไม่ใช่ศูนย์กลางของโลก หนังที่นายไม่ชอบ ไม่ได้แปลว่าเป็นหนังห่วย!

Buried มีคุณภาพสูงในเชิงศิลปะ โครงสร้าง เนื้อหา และการกำกับจัดว่าอยู่ในระดับมืออาชีพ มันคือผลงานที่สมบูรณ์

สาเหตุที่นายไม่ชอบ เพราะนายอิจฉา อิจฉาเด็กที่อายุน้อยกว่านายแต่ประสบความสำเร็จเร็วกว่า!”

“ไร้สาระ! ผมอิจฉาเขา? เขาก็แค่ฟลุก! ทำหนังเรื่องเดียวแล้วดัง ส่วนผมคือนักแสดงแถวหน้าของฮอลลีวูด มีหนังฮิตเป็นสิบ ผมจะไปอิจฉาอะไรเขา?”

“อย่างน้อยนายก็ยังไม่เคยสร้างหนังทุน 2 หมื่นที่โกยรายได้ 40 ล้านได้นี่”

“แล้วคุณล่ะ เคยทำได้มั้ย? หนังที่คุณกำกับ มีเรื่องไหนรายได้เกิน 10 ล้านบ้าง?”

“ให้ตายสิ! เชิญแกบ้าให้พอ อยากตกต่ำแค่ไหนก็เชิญ ฉันจะคอยดูว่าแกจะตกไปได้ลึกแค่ไหน!”

แกร๊ก!

เสียงตัดสายดังลั่นในโทรศัพท์

โรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์ กดวางสายพลางหันไปมองผู้จัดการส่วนตัวอย่างจิมมี่ ริชชี่ที่เดินเข้ามาในห้องนั่งเล่น

“CAA ก็อยากให้ฉันขอโทษเหมือนกันเหรอ?”

“บริษัทให้สิทธินายตัดสินใจเอง ถ้าจะขอโทษก็ได้ ไม่ขอโทษก็ไม่เป็นไร

ลิงก์แค่ผู้กำกับโนเนม ไม่ต้องใส่ใจนักหรอก”

“แล้วความเห็นนายล่ะ?”

ดาวนีย์รินวิสกี้สองแก้ว ยื่นให้จิมมี่หนึ่งแก้ว

“ฉันคิดว่านายควรจะขอโท—”

เคร้ง!

ดาวนีย์ปล่อยแก้วหล่นกระแทกพื้น วิสกี้สีน้ำตาลเข้มกระเซ็นเลอะพรมสีขาว

“ฉันหมายถึง จะขอโทษหรือไม่ ก็ไม่มีผลหรอก อย่างแรก ลิงก์ยังไม่มีอิทธิพลพอจะกระทบชื่อเสียงนาย

อย่างที่สอง ในวงการนี้ ต่อให้มีเพื่อนเยอะ ก็ยังควรมี ‘คู่แข่ง’ สักคนบ้าง

การมีคนให้ขัดแย้งและแข่งด้วย จะยิ่งทำให้นายกระหายความสำเร็จ และกลายเป็นคนที่แข็งแกร่งกว่าเดิม”

“ก็มีเหตุผลดีนะ”

ดาวนีย์ยิ้มมุมปาก “แต่ไอ้หมอนั่นน่ะ... มันยังไม่คู่ควรจะเป็น ‘คู่แข่ง’ ของฉันด้วยซ้ำ”

เขาหยิบแก้วใหม่ แล้วยื่นให้อีกครั้ง

“ใช่เลย ลิงก์แค่ใช้เวทีทีวีมากดดันนาย หวังจะบีบให้ขอโทษ

แต่เขาประเมินนายต่ำเกินไป นายไม่อยากขอโทษ ต่อให้ทั้งโลกเรียกร้อง ก็ไม่มีใครบังคับนายได้”

“ถูก! ที่ฉันไม่พอใจ ไม่ใช่แค่ว่ามันกล้าท้าทาย แต่กล้าเอาฉันไปแซะออกทีวี! แบบนี้มันล้ำเส้นแล้ว

ฉันอยากให้มันกลับไปนอนข้างถนนเหมือนเดิม นายมีวิธีไหม?”

“ตอนนี้เขาอยู่ภายใต้สังกัด WMA แถมตอนนี้มีทรัพย์สินหลายล้านเหรียญ จะเล่นงานเขาแบบตรง ๆ ก็ยาก”

“งั้นแบบไม่ตรงล่ะ?”

“อาจจะจัดอุบัติเหตุ รถชน หรือโดนโกงเงินก็ได้…”

“บ้าไปแล้ว! ฉันแค่หมั่นไส้ ไม่ได้อยากเป็นฆาตกรนะ นายว่าบริษัท CAA เรามีเอเยนต์นักฆ่าด้วยรึไง?”

“ไม่รู้สิครับ… แต่ถ้าไม่ใช่วิธีพิเศษ ก็ยังไม่มีทางจัดการเขาได้ง่าย ๆ

แต่ถ้าเรารออีกสักปีหรือสองปี—วันไหนเขาทำหนังเจ๊ง วันนั้นแหละ

เรายังไม่ต้องลงมือ สื่อก็จะรุมสับเขาเอง

ทุกคนจะบอกว่า Buried แค่บังเอิญฟลุก เขาคือวันฮิตวันเดอร์ พอหมดโชค หนังก็ไม่ต่างจากขยะ

แล้วตอนนั้นแหละ... เราค่อยลงมือซ้ำเติม เขาจะตกต่ำแบบถาวร”

“แผนนั้นใช้ได้เลย งั้นฉันจะรอหนังเรื่องต่อไปของมันดูซิว่า ลูกคนจนจากสลัมมันจะกระโดดได้สูงแค่ไหน!”

กริ๊ง!

ทั้งสองคนยกแก้วชนกัน

—

หลังจากรายการ บทสนทนากับลิงก์ ออกอากาศทางช่อง TNT เรตติ้งพุ่งสูงถึง 10.5 ล้านคน แม้จะไม่ทำลายสถิติ แต่ก็ติด 1 ใน 10 ตอนที่เรตติ้งสูงสุดของรายการ

ในตอนนั้นมีประเด็นน่าสนใจมากมาย ทั้งเรื่องเส้นทางการเป็นผู้กำกับของลิงก์, การที่เขายึดสตอลโลนเป็นไอดอล, ความไม่ยึดติดเรื่องเงิน, กระบวนการสร้าง Buried, และประสบการณ์โดนปฏิเสธบทหนังหลายรอบ

แต่หัวข้อที่เรียกกระแสได้มากที่สุด กลับเป็น “ความขัดแย้งระหว่างลิงก์กับโรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์”

ทั้งคู่เป็นคนดังที่กำลังฮอต ลิงก์คือตัวแทนคนรุ่นใหม่จากดินสู่ดาว

ส่วนดาวนีย์คือขวัญใจสาว ๆ ตัวพ่อระดับตำนาน

แค่ข่าวเกี่ยวกับพวกเขาก็ขายได้แล้ว ยิ่งเป็นเรื่องขัดแย้ง ยิ่งร้อนแรง

สื่อทุกสำนักเลยแห่กันลงข่าวอย่างเมามัน

ทั้งรายงาน วิเคราะห์ ปั่นกระแส ขุดประวัติ เอามันให้ครบทุกสูตร

ทำให้เรื่องที่ควรจบง่าย ๆ กลายเป็นประเด็นใหญ่ทั่ววงการ

ฝั่งแฟนคลับของโรเบิร์ต ดาวนีย์ ก็ลุกขึ้นมาปกป้องสุดตัว

บอกว่า “คนเรามีสิทธิ์เมา พูดเพ้อเจ้อก็เรื่องธรรมดา”

ลิงก์ไม่ควรยกเรื่องเก่ามาพูดอีก แถมยังหาประโยชน์จากชื่อเสียงของดาวนีย์เพื่อโปรโมตหนังตัวเองอีก

แม้แต่นักแสดงอย่างคีเฟอร์ ซัทเธอร์แลนด์ ยังออกมาให้สัมภาษณ์ตำหนิลิงก์ว่าหยิ่งเกินไป

บอกให้เขาออกมาขอโทษดาวนีย์เสีย

ขณะเดียวกัน ฝั่งที่สนับสนุนลิงก์ก็บอกว่าเขาแสดงความใจกว้างมากแล้ว

ไม่ถือสาหาความทันที ให้โอกาสอีกฝ่ายออกมาขอโทษ

แต่ดาวนีย์กลับเฉย ไม่ยอมพูดอะไร เหมือนคิดว่าคนแบบลิงก์ไม่คู่ควร

บางคนก็บอกว่าท่าทีของดาวนีย์มันหยิ่ง ไม่สำนึก ทำให้หลายคนเริ่มผิดหวังในตัวเขา

ฝ่ายกลาง ๆ ก็แสดงความเห็นว่า ดาวนีย์ผิดที่ไปวิจารณ์หนังของคนอื่นต่อหน้าสาธารณะ และควรขอโทษ

ขณะเดียวกัน ลิงก์เองก็ไม่ไร้มลทิน เพราะตอนโปรโมต Buried ก็ดูเหมือนจะอาศัยกระแสของ Chaplin อยู่ไม่น้อย

สรุปคือ “ผิดกันคนละครึ่ง”

กระแสดราม่าจากสัมภาษณ์นี้กินเวลาหลายวันกว่าจะซา

แต่ในทางกลับกัน มันกลับเป็นแรงผลักดันชั้นดีให้กับรายได้ของ Buried

ต่อจากข่าวรายได้ต่างประเทศที่เคยลงไว้เมื่อสัปดาห์ก่อน Buried ในอเมริกาก็เกิด “กระแสรีบาวด์”

ในช่วงวันเสาร์-อาทิตย์ โรงหนังมากกว่า 100 แห่งที่ฉาย Buried มีอัตราการเข้าชมเกิน 80%

หลายแห่งต้องเพิ่มรอบฉายเพื่อรองรับคนดู

จนกระทั่งวันจันทร์ รายได้ประจำสัปดาห์ที่ 6 ก็ถูกประกาศออกมา

Buried ทำรายได้ในอเมริกาอีก 3.85 ล้านเหรียญ จากโรงฉาย 201 แห่ง

ขึ้นจากอันดับ 9 กลับมาสู่ ‘อันดับ 3’ รองจาก Home Alone และ Basic Instinct

รายได้ในอเมริกาทะลุ 15 ล้าน กลายเป็น 16.56 ล้านดอลลาร์

ส่วนตลาดต่างประเทศ ใน 28 ประเทศ/ภูมิภาค Buried ยังโกยอีก 14.74 ล้าน

แม้จะลดลงจากสัปดาห์ก่อนที่ทำได้ 18.37 ล้าน แต่ยังเกิน 10 ล้านสองสัปดาห์ติดต่อกัน

รวมแล้วตอนนี้ทำรายได้ต่างประเทศ 33.11 ล้านเหรียญ

สำหรับหนังที่ใช้ทุนสร้างแค่ 2 หมื่น นี่คือสถิติที่เหลือเชื่อ

แต่เดิมสื่อคาดว่า Buried น่าจะทำรายได้ทั่วโลกแค่ 50 ล้าน

แต่หลังตัวเลขล่าสุดออกมา… ตัวเลข 50 ล้านดูจะต่ำเกินไป

ตอนนี้ 60 ล้าน หรือแม้แต่ 70 ล้าน ก็ดูเป็นไปได้จริง ๆ

นั่นหมายความว่า อัตราผลตอบแทนของหนังจาก 1,000 เท่า… กลายเป็น 3,000 เท่าแล้ว!

และคำว่า “ผู้กำกับอัจฉริยะ” ที่สื่อพากันยกให้ ก็ยิ่งดูสมฐานะขึ้นทุกวัน

Los Angeles Times ขนานนามเขาว่า “เจ้าชายทองคำแห่งวงการผู้กำกับ”

ไม่มีใครรู้จักวิธีเปลี่ยนเงิน 2 หมื่นให้กลายเป็น 50 ล้านได้ดีไปกว่านี้

USA Today ยกย่องว่า ลิงก์คือแสงนำทางของคนทำหนังอินดี้ทั่วโลก

พิสูจน์ว่าลงทุนน้อยก็สร้างปรากฏการณ์ได้ และยังช่วยปลุกกำลังใจให้คนทำหนังรุ่นใหม่

ในขณะเดียวกัน Buried ก็ทำให้บรรดาสตูดิโอใหญ่ ๆ กลับมามองวงการหนังอิสระด้วยความเคารพมากขึ้น

Washington Post วิเคราะห์ว่า หนังที่กำกับโดยคนเชื้อสายเอเชีย และแสดงนำโดยชาวเอเชีย

สามารถทำรายได้ทะลุ 16 ล้านในอเมริกา แสดงให้เห็นว่าฮอลลีวูดกำลังเปิดกว้างกว่าเดิม

Global Times ระบุว่า Buried คือ “หนังเรื่องแรกในประวัติศาสตร์”

ที่ทั้งผู้กำกับและนักแสดงนำเป็นคนเชื้อสายจีน แต่ทำรายได้ทะลุ 50 ล้านเหรียญ

—

“บอส~ ดูสิคะ! หนังสือพิมพ์วันนี้สรรเสริญคุณทั้งนั้น! แบบนี้เรียกว่าดังระดับซุปตาร์แล้วใช่ไหม?”

ในออฟฟิศ พี่เสี่ยวลี่ถือแก้วชาร้อนยื่นให้ พร้อมรอยยิ้มสดใส

มือเรียวขาวของเธอตัดกับถ้วยเซรามิกสีเขียวอ่อนอย่างสวยงาม

“เธอชอบสนใจเรื่องพวกนี้จังเลยนะ”

“ก็ฉันเคยอยู่กองถ่าย ปักกิ่งแมนอินนิวยอร์ก ไง รู้ว่าคนจีนในฮอลลีวูดถูกกดดันแค่ไหน กว่าจะยืนได้แต่ละก้าวมันยากแค่ไหน

ตอนนี้คุณขึ้นไปถึงระดับดาราดังของอเมริกาแล้ว ฉันก็ภูมิใจแทนจริง ๆ”

เธอกะพริบตาโต ๆ รูปอัลมอนด์นั้น พลางยิ้มหวานราวกับดอกท้อเดือนสี่

ทั้งสดใส มีชีวิตชีวา และมีความเย็นชื่นของน้ำพุเขา

คำชมนี้ ทำให้ลิงก์รู้สึกพอใจมากกว่าข่าวในหน้าหนังสือพิมพ์ทั้งหมดรวมกัน

เขายิ้มบาง ๆ พลางนึกย้อนไปถึงช่วงเวลาในอดีตที่เขาต้องนอนในกล่องไม้

ถ่ายฉากเดิมซ้ำแล้วซ้ำอีกจนพอใจ

อดอาหาร อดนอน ฝึกตัดต่อในห้องมืด 3 วันติด

ตระเวนเสนอหนังให้ค่ายต่าง ๆ แล้วโดนปฏิเสธทั้งหมด

เคยจนถึงขั้นแทบไม่มีเงินติดตัวกลับจากพาร์คซิตี้

แต่ก็ยังดื้อจนสุดทาง ยอมขายบท ใช้เงินลงเองทุกบาท

...แล้ววันนี้ เขาก็ยืนอยู่ตรงนี้ได้จริง ๆ