ตอนที่ 38 แอนตี้แฟนระดับบิ๊กเนม

“ได้ข่าวว่าลิงก์เป็นเด็กกำพร้า เรียนไม่กี่ปี แล้วสมัยก่อนเคยเป็นอันธพาลอยู่แถวเอลมอนเต้”

เสียงชายคนหนึ่งพูดขึ้นในบาร์แห่งหนึ่งของลอสแอนเจลิส

นักข่าวบันเทิงจาก Los Angeles Times ที่ชื่อแอล ไซมอนส์ กำลังชี้ไปยังชายหนุ่มในจอทีวี

ซึ่งสวมสูทเรียบหรู หน้าตาหล่อเหลาสุภาพ พูดจาคล่องแคล่วมีเหตุมีผล และเปี่ยมเสน่ห์

“แล้วดูเขาตอนนี้สิ พูดจาลื่นไหล ท่าทีผ่อนคลาย พูดแต่เรื่องให้แรงบันดาลใจแบบมืออาชีพ

นายว่า... คนที่มีพื้นเพจากสลัมจะเป็นแบบนี้ได้เหรอ?”

“หมายความว่ายังไง?”

นักข่าวจาก National Express ถามกลับ

“ฉันกำลังคิดว่า... หรือจริง ๆ แล้วความสำเร็จของ Buried ทั้งหมด

มันอาจเป็นแค่การจัดฉากลวงโลกครั้งใหญ่?”

แอล ไซมอนส์หรี่ตา พูดเสียงนิ่ง

“ลวงโลก? นายหมายถึงอะไร?”

นักข่าวจาก USA Today ขมวดคิ้ว

“อาจจะลิงก์ไม่ใช่เด็กยากจนจริง ๆ เขาอาจเป็นลูกหลานบ้านรวย

ที่เติบโตมากับการศึกษาชั้นเยี่ยม ได้เรียนรู้การกำกับและการแสดงจากมืออาชีพตั้งแต่เด็ก

แล้วคนที่อยู่เบื้องหลังเขา ก็ปั้นเขาขึ้นมาให้ดูเหมือน ‘อัจฉริยะกำกับหนังจากก้นเหว’ ด้วยการวางแผนล่วงหน้า

เริ่มจากสร้างหนัง Buried ขึ้นมาอย่างจงใจ เลือกปล่อยให้ค่ายต่าง ๆ ปฏิเสธ จากนั้นก็จัดฉายแบบยากลำบาก ทำรายได้มหาศาล กลายเป็น ‘หนังทุนต่ำรายได้สูงที่สุดในประวัติศาสตร์’

ด้วยความเหลื่อมล้ำที่ชัดเจนแบบนั้น สื่อก็พร้อมจะโหมกระแส

สุดท้ายหนังก็ดัง ลิงก์ก็ดัง ดู ๆ ไปมันก็สมเหตุสมผลไม่ใช่เหรอ?”

“แอล... นายบ้าข่าวจนหลอนแล้วรึเปล่า?”

นักข่าวจาก Hollywood Reporter ถอนหายใจ “Buried ดังได้ก็เพราะหนังดีไง

แรก ๆ ฉายแค่ในโรงเดียว แต่เพราะทำเงินดี โรงอื่นเลยค่อย ๆ เพิ่มรอบ ไม่ใช่เพราะกระแสปั่น”

“งั้นจะมีความเป็นไปได้ไหมว่า Buried จริง ๆ แล้วไม่ได้ลิงก์กำกับ?

หรือไม่ได้ถ่ายกันแค่สองคนตามที่เขาพูด? แต่มีทีมงานมืออาชีพคอยช่วยอยู่ข้างหลัง?”

แอลลูบเคราเคร่งคิด หวังว่าจะมีใครเห็นด้วยกับเขา

แต่พอหันไปดู กลับพบว่าเพื่อนนักข่าวหายตัวไปหมด

เขาหันมองซ้ายขวา แล้วก็เห็นพวกนั้นไปรวมตัวล้อม “ตาเฒ่า” โธมัส มิลเลอร์ นักข่าวรุ่นใหญ่ของ USA Weekend กำลังเล่าเรื่องบ้านผีสิงในคอนเนตทิคัต

ปีที่แล้ว USA Weekend รายงานว่า ครอบครัวแคมป์เบลจากนิวยอร์ก ย้ายไปอยู่ในบ้านเก่าใกล้โรงพยาบาลทางเหนือของคอนเนตทิคัต เพื่อให้ลูกชายได้รักษาโรค

บ้านนั้นดูดีตอนกลางวัน แต่กลางคืนมีเสียงแปลก ๆ กับผีโผล่เพียบ พอสอบถามเพื่อนบ้านถึงได้รู้ว่า ที่นี่เคยเป็นสถานที่จัดงานศพมาก่อน

ข่าวนี้ทีแรกลงในสื่อท้องถิ่น ก่อน Fox News จะตามไปเก็บภาพเพิ่มเติม ทำให้กลายเป็น “คดีบ้านผีสิงคอนเนตทิคัต” ที่โด่งดังในปีนั้น

มิลเลอร์เป็นหนึ่งในนักข่าวที่ไปสัมภาษณ์ถึงที่ เรื่องราวเลยยิ่งมันส์ พอเขาโผล่มา นักข่าวทั้งกลุ่มก็ล้อมฟังหมด

แอล ไซมอนส์มองแล้วเบ้ปาก ก่อนจะกลับมานั่งที่บาร์ หวังว่าจะได้ขุดอะไรจากรายการ บทสนทนากับลิงก์ผู้กำกับ Buried ทาง TNT

ในรายการ ตอนที่พิธีกรบิลลี่ คริสตัลถามลิงก์ว่า การถูกเรียกว่าผู้กำกับอัจฉริยะ หรือเจ้าของสถิติรายได้สูงสุดในประวัติศาสตร์ ทำให้รู้สึกกดดันบ้างไหม

ลิงก์ตอบว่าไม่เลย เพราะแทนที่จะเอาเวลาไปคิดว่าตัวเองคู่ควรกับคำชมหรือเปล่า เขาเลือกจะทุ่มกับผลงานชิ้นถัดไปดีกว่า เพราะสุดท้ายความสามารถของผู้กำกับจะถูกวัดจาก "หนัง" ไม่ใช่คำพูด

“หึ!”

แอล ไซมอนส์กระดกเบียร์อึกใหญ่ หงุดหงิดที่ลิงก์พูดอะไรไม่มีช่องให้จับผิดเลย

แล้วคำถามต่อมาก็ทำให้แอลต้องตั้งใจฟังทันที

พิธีกรถามว่า หลัง Buried ทำรายได้ถล่มทลาย นักวิจารณ์จำนวนมากบอกว่า ความสำเร็จแบบนี้เป็นเรื่องบังเอิญ ไม่มีทางทำซ้ำได้ และลิงก์ไม่มีทางสร้างหนังที่เหนือกว่า Buried ได้อีกในอนาคต

แอลรีบคว้าสมุดจดมาถือแน่น หูตั้ง พร้อมจดทุกคำเผื่อได้ "วัตถุดิบดราม่า"

แต่ลิงก์ตอบกลับด้วยน้ำเสียงนิ่ง ๆ:

“แล้วเรานิยามความสำเร็จว่าอะไรล่ะครับ? ถ้าวัดแค่ ‘อัตราผลตอบแทนจากรายได้’ แน่นอนว่า Buried อาจทำลายสถิติยาก

แต่ถ้าเราดูองค์ประกอบอื่น เช่น รายได้รวม รางวัล บทวิจารณ์ ตำแหน่งในประวัติศาสตร์หนัง หรือผลกระทบต่อวงการ

ในมาตรฐานเหล่านั้น ผมคิดว่าผมยังมีโอกาสทำได้ดีกว่านี้”

เสียงปรบมือดังขึ้นทันที

“ให้ตายสิ! ตอบหลบประเด็นได้เนียนอีกแล้ว!”

แอลทุบเคาน์เตอร์ด้วยกำปั้นอย่างหัวเสีย

พอเขากำลังจะลุกออกจากบาร์ไปหาเรื่องอื่นทำ เสียงของพิธีกรก็ดังขึ้นมาอีก:

“พูดถึงช่วงที่ Buried ดังเปรี้ยง มีคนในวงการหลายคน รวมถึงโรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์ ออกมาตำหนิว่าหนังเรื่องนี้หยาบมาก ไม่สมควรทำเงินได้ขนาดนั้น และยังมีข่าวว่าคุณไปแอบเกาะงานพรีเมียร์ของ Chaplin เพื่อหากระแส คุณรู้สึกยังไงกับเรื่องนี้?”

แอลหันขวับทันที

นั่นแหละประเด็นที่เขารอ!

สัมภาษณ์คราวก่อน ดาวนีย์เคยหลุดด่า Buried ว่าเป็นหนังห่วย

และเสียดสีลิงก์ว่า "แอบมาเกาะพรมแดง" ซึ่งตอนนั้นก็มีคนพยายามถามลิงก์หลายครั้ง

แต่เจ้าตัวเลี่ยงตอบทุกครั้ง

คราวนี้... จะได้คำตอบมั้ยนะ?

แอลยังไม่ทันได้โน้ตอะไร ก็รู้สึกว่ารอบตัวแน่นผิดปกติ

พอหันไปมอง—ก็เจอพวกนักข่าวคนอื่นล้อมมาเต็ม เหมือนสุนัขดมกลิ่นเจอกระดูก

“อ้าว แล้วตอนเห็นข่าววันนั้น คุณรู้สึกยังไงบ้างครับ?” บิลลี่ถาม

ลิงก์ยิ้มบาง ๆ แล้วตอบติดตลก

“นี่เข้าสู่ช่วงเม้าธ์มอยแล้วเหรอครับ?”

“หยุดตลก ตอบมาเร็ว!”

แอลตะโกนใส่ทีวีอย่างหัวร้อน

“ก็... รู้สึกตลกดีครับ ตอนนั้นผมเป็นแค่เด็กโนเนม ส่วนคุณโรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์ เป็นนักแสดงชื่อดัง เบอร์ต้น ๆ ของรุ่น ถ้าไม่อันดับหนึ่งก็อันดับสาม

วันนั้นมีเพื่อนถือ Los Angeles Times วิ่งมาหาผม ตะโกนว่า ‘ลิงก์! รีบมาดู โรเบิร์ต ดาวนีย์ ด่าหนัง Buried ของนายเละ แถมยังล้อว่านายแอบไปเดินพรมแดง Chaplin ด้วย นายจะดังแล้วเว้ย!’”

ฮ่าฮ่าฮ่า!

เสียงหัวเราะในสตูดิโอดังขึ้นทันที

“ต้องเป็นข่าวของฉันแน่เลย!”

แอลหัวเราะพลางปรบมือภูมิใจ

“เงียบก่อน! ฟังเขาต่อ!”

เพื่อนนักข่าวคนอื่นรีบเบรก

บิลลี่ถามต่อ “งั้น... แสดงว่าคุณไม่ได้โกรธ แต่รู้สึกขำมากกว่า?”

“ไม่ได้ขำหรอกครับ ก็ไม่ถึงกับโกรธด้วย

อยู่ดี ๆ โดนด่าก็ไม่ใช่เรื่องน่ายินดี แต่ผมก็เข้าใจ เพราะข่าวบอกว่าเขาเมาตอนพูด

ผมก็ไม่คิดมาก จะไปจริงจังกับคนเมาก็ใช่ที่

แต่สิ่งที่ผมเสียดายคือ หลังสร่างเมาแล้ว เขาก็ไม่เคยออกมาขอโทษ หรืออธิบายอะไรเลย”

“คุณอยากให้เขาขอโทษเหรอ?”

“ถ้ามีก็ดีครับ เราทุกคนอยู่ในวงการเดียวกัน ยังไงวันหนึ่งก็ต้องเจอกัน

หรืออาจร่วมงานกันด้วย การมีความขัดแย้งแรง ๆ จะไม่เป็นผลดีต่อความสัมพันธ์

แต่ถ้าเขาไม่ขอโทษก็ไม่เป็นไรหรอกครับ

มีแอนตี้แฟนระดับซูเปอร์สตาร์แบบนี้ ก็แปลกดีเหมือนกัน

คุณบิลลี่ล่ะ มีแอนตี้แฟนแบบนี้บ้างไหม?”

“ไม่มีครับ! แฟนผมทุกคนรักผมทั้งนั้น! แต่ผมก็อิจฉาคุณเหมือนกันนะที่มีแอนตี้ระดับนั้น!”

เสียงหัวเราะกึกก้องทั่วทั้งสตูดิโอ

“หมอนี่... ตลกไม่เบาเลยแฮะ”

แอล ไซมอนส์ลูบคาง พลางยิ้มบาง ๆ

“ไม่ใช่แค่ตลกนะ ฉลาดมากด้วย” นักข่าวอีกคนพูดเสริม

“ใช่เลย เขารู้ดีว่าดาวนีย์มีอิทธิพลมาก ทั้งในแง่แฟนคลับและเบื้องหลังวงการ

แถมยังเป็นลูกค้าระดับ VIP ของ CAA ด้วย

ถ้าลิงก์ตอบโต้แรง ๆ มีแต่เสียเปรียบ

แต่เขาเลือกตอบแบบซอฟต์ ๆ แค่พูดถึงเรื่อง ‘ยังไม่เคยได้คำขอโทษ’ แทนที่จะไปเถียงกันเรื่องหนัง

แบบนี้ฉลาดมาก แล้วก็...ดูมีคลาสด้วย”

“ตอนนี้แรงกดดันก็เลยกลับไปอยู่ที่ฝั่งดาวนีย์

ว่าแต่... พวกนายคิดว่าเขาจะออกมาขอโทษมั้ย?”

แอล ไซมอนส์ถามพร้อมรอยยิ้ม