บทที่ 29: Guess Who Production

“ลิงก์! ลิงก์ นายจะย้ายบ้านเหรอ?”

“ลิงก์ จะย้ายไปอยู่เบเวอรีฮิลส์จริง ๆ เหรอ?”

ขณะที่ลิงก์กับคริส บาวเออร์แบกกล่องลงมาจากห้องพัก ก็มีหนุ่มสาวแห่กันมาทักทายเสียงเจี๊ยวจ๊าว

“ใช่ ฉันเช่าไว้คอนโดเล็ก ๆ ทางนั้นน่ะ”

ลิงก์วางกล่องไว้ท้ายรถคาดิลแลค

“โห น่าอิจฉาสุด ๆ”

“ฉันต้องพยายามถ่ายหนังให้ได้บ้าง แล้วจะย้ายไปอยู่เบเวอรีเหมือนกัน!”

“เบเวอรีฮิลส์…สวรรค์ของคนทำหนังเลยอะ โคตรใฝ่ฝัน”

ฝูงคนเกือบร้อยคนรายล้อมอยู่รอบตัวลิงก์กับรถคันใหม่ แววตาเต็มไปด้วยความทึ่งและอิจฉา

“ความคิดที่อยากลุยทำหนังเองน่ะดีมากนะ ช่วงไม่กี่ปีมานี้วงการหนังโตขึ้นเยอะ ปี 1988 รายได้รวมของตลาดอเมริกาอยู่แค่ 3.5 พันล้าน ปีที่แล้วเพิ่มเป็น 4.3 พันล้าน หนังที่เปิดกล้องก็เยอะขึ้น นักแสดงที่ต้องใช้ก็เพิ่มขึ้น

นี่แหละโอกาสของพวกนาย

ขอแค่ตั้งใจ วันหนึ่งพวกนายก็จะได้กลายเป็นดารา ย้ายมาอยู่บ้านหรูในเบเวอรีฮิลส์

แล้วอาจจะประสบความสำเร็จมากกว่าฉันด้วยซ้ำก็ได้”

ลิงก์ชูกำปั้นให้ทุกคนรอบตัว “สู้ ๆ นะทุกคน หวังว่าเราจะได้กลับมาเป็นเพื่อนบ้านกันอีกครั้ง...ที่เบเวอรี”

“พูดได้ดีมาก!”

แปะ! แปะ! แปะ!

เสียงปรบมือดังกระหึ่ม หลายคนตบมือด้วยน้ำตาซึม

ลิงก์ยิ้มพลางโบกมือ ทันใดนั้นเขาก็เหลือบไปเห็นใครบางคนที่ระเบียงชั้นสาม

โมนิก้า เบลลุชชี่

เธอมองลงมาหาเขาเช่นกัน แล้วโบกมือให้เบา ๆ ใบหน้าที่เคยเย็นชากลับยิ้มออกอย่างสดใส

ราวกับดอกกุหลาบที่เพิ่งผลิบาน

ลิงก์ยกมือโบกกลับ ก่อนจะขึ้นรถ คนข้าง ๆ อย่างคริส บาวเออร์ก็โดดขึ้นนั่งมาด้วย

บอกว่าอยากไปช่วยจัดบ้าน

ปี๊น ปี๊น—

เสียงแตรสองทีสะท้อนก้องระหว่างตึก

คาดิลแลคคันใหม่สีเงินเทาเปล่งประกายสะท้อนแสงแดด

ล้อหมุนพาเขาออกจากอพาร์ตเมนต์สู่ย่านเบเวอรีฮิลส์ที่เจิดจรัส

“ว้าววว ที่นี่สวยชะมัด เต็มไปด้วยร้านหรู คลับไฮโซ เฮ้ย! ดูสาวคนนั้นสิ โคตรเซ็กซี่

เหมือนเจนนิเฟอร์ คอนเนลลีเลย หน้าอกแบบนั้น…โอย อยู่ที่นี่ต้องฟินแน่ ๆ”

คริส บาวเออร์ที่นั่งข้างคนขับหันซ้ายขวาไม่หยุดเหมือนเด็กเข้าเมืองครั้งแรก

เบเวอรีไดรฟ์เป็นถนนช้อปปิ้งใหญ่สายหนึ่งของย่านนี้

อีกสายคือโรดิโอไดรฟ์ ถนนทั้งสองเชื่อมต่อไปถึงตัวเมืองลอสแอนเจลิส

บนถนนแค่สามกิโลนิด ๆ นี้ มีแบรนด์หรูจากทั่วโลกตั้งอยู่ครบ: Chanel, LV, Armani, Dolce & Gabbana ฯลฯ

ร้านสูทหรูสั่งตัดพิเศษ ร้านอาหารระดับเชฟมิชลิน แกลเลอรี คลับสุดเอ็กซ์คลูซีฟ โรงแรมหรูระดับท็อป

เรียกได้ว่าเป็นแดนสวรรค์ของคนมีเงินอย่างแท้จริง

ลูกค้าที่มาช้อปที่นี่ล้วนไม่ต่อราคากันทั้งนั้น เพราะการต่อราคา = ตกชั้น

บนถนนหลัก รถที่วิ่งผ่านล้วนเป็นรถหรู คาดิลแลคของลิงก์ยังถือว่าอยู่ระดับกลาง ๆ ด้วยซ้ำ

“ลิงก์ บ้านแถวนี้ราคาเท่าไหร่เนี่ย? ฉันอยากคำนวณดูว่าจะต้องเก็บเงินกี่ปีถึงจะซื้อได้”

“คอนโดธรรมดาแถวนี้ก็ประมาณล้านนึง ส่วนบ้านใหญ่ ๆ ก็หลายสิบล้านเหรียญ

ดูในแม็กกาซีนเอาได้เลย”

“ล้านนึง? พระเจ้า! บอกฉันทีว่าต้องทำยังไงถึงจะหาเงินล้านได้!”

คริสเบ่งกล้ามใส่ตัวเอง เหมือนหวังว่ามันจะบอกเคล็ดลับให้

ไม่นาน รถก็แล่นถึงอาคาร “Golden Oak Tower” ถนนวิลเชอร์ เลขที่ 102

ที่นี่มีอาคารชุดสูง 5 ตึก (A–E) ตึก C สูง 16 ชั้น อยู่ใกล้สวนสาธารณะและใจกลางย่านที่ปลอดภัย

ลิฟต์มีทั้งแบบส่วนตัวกับแบบสาธารณะ ขึ้นลงสะดวกมาก

ที่นี่เต็มไปด้วยคนในวงการบันเทิง บางคนซื้อไว้อยู่ บางคนเช่า

เหมือนเป็นย่านของคนระดับกลางในฮอลลีวูด

ตอนซื้อบ้าน นายหน้าเล่าให้ลิงก์ฟังว่าเมล กิ๊บสัน, โจดี้ ฟอสเตอร์ และเจมส์ คาเมรอน ก็มีอสังหาฯ อยู่แถวนี้เหมือนกัน แม้จะไม่บอกว่าอยู่ตึกไหนก็ตาม

พอขึ้นลิฟต์มาถึงชั้น 12 ของตึก C คริสก็อ้าปากค้างกับการตกแต่ง

พื้นพรมนุ่มหรู, วอลเปเปอร์เนี๊ยบ, โคมไฟคริสตัลเจิดจ้า, หน้าต่างกระจกบานใหญ่ที่เห็นวิววิลเชอร์เต็มตา

ลิงก์โทรเรียกบริษัทเฟอร์นิเจอร์ให้มาส่งของที่สั่งไว้

ทั้งชุดโซฟา โต๊ะ ชั้นวาง ของตกแต่งล้วนเป็นแบรนด์อิตาลีสไตล์มินิมอลหรูเบา ๆ

ไม่นาน ห้องทั้งห้องก็ดูอบอุ่นขึ้นเหมือน “บ้าน”

หลังจากส่งคริสกลับไป ลิงก์ก็ขับรถต่อไปยังถนนฮอลลีวูด

เป้าหมายคือบริษัทใหม่ของเขา Guess Who Production

เขาเข้าไปนั่งคุยกับ แดเนียล เดอวีโต้ หัวหน้าฝ่ายโปรดักชันของบริษัท

ชายวัย 45 ปีคนนี้เคยเป็นนักแสดง

เล่นบทสมทบใน One Flew Over the Cuckoo’s Nest และ Taxi Driver

แต่เพราะหน้าตาไม่เด่น หัวล้าน ตัวเตี้ยอ้วน และใส่แว่นหนา เลยได้แต่เล่นบทรอง ๆ เท่านั้น

พออายุมากขึ้น บทก็ยิ่งหายไป จึงเบนเข็มมาเป็นโปรดิวเซอร์แทน

เขาเคยทำงานกับ 20th Century Fox มา 5 ปี มีผลงานอย่าง The War of the Roses, Ruthless People, Twins ฯลฯ ถือว่าเป็นโปรดิวเซอร์สายกลางที่มีประสบการณ์แน่น

ตอนลิงก์เปิดบริษัทใหม่ เขาประกาศหาคนทำงานผ่านสมาคมโปรดิวเซอร์

ได้เรซูเม่มากว่า 10 ใบ โทรสัมภาษณ์ 3 คน และเลือกแดเนียลเป็นหัวหน้าทีม

ตอนนี้ Guess Who Production มีทีมหลัก 7 คน

ลิงก์, เดอวีโต้, ไมเคิล รีสัน (ฝ่ายธุรการ), เจ้าหน้าที่อีก 3 คน

และคริส บาวเออร์ที่ยังไม่เข้าทำงานอย่างเป็นทางการ

บริษัทมีภารกิจหลัก 3 อย่าง

เจรจากับ United Theaters และ 20th Century Fox เพื่อรับส่วนแบ่งรายได้ของ Buried

เตรียมงานสร้างหนังเรื่องใหม่: หาโลเกชัน จ้างทีมงานสายเทคนิค

คัดเลือกบทหนัง และเจรจาซื้อลิขสิทธิ์นิยายที่น่าสนใจ รวมถึงโปรเจกต์หนังเล็กที่น่าลงทุน

“ลิงก์ ฉันหาอสังหาฯ ไว้ 5 ที่ ตามที่นายสั่ง ลองดูหน่อยเผื่อมีที่ถูกใจ”

แดเนียลลากเก้าอี้เข้ามา ยื่นแฟ้มเอกสารให้เขาดู

ลิงก์เปิดดูคร่าว ๆ บ้านแต่ละหลังแต่งคล้ายกันหมด ปรับนิดหน่อยก็ใช้ถ่ายหนังได้

เขาเลือกหลังหนึ่งที่อยู่นอกเมือง ราคาเหมาะสม อยู่แถวเออร์ไวน์ ห่างจากเบเวอรีประมาณชั่วโมงนิด ๆ

“แดเนียล เอาหลังนี้ล่ะ ฝากไปดำเนินเรื่องสัญญา แล้วช่วยปรับพื้นที่ตามแบบที่ฉันวาดไว้”

“โอเค แล้วนักแสดงล่ะ? จะเปิดออดิชันไหม?”

“ไม่ต้อง พระเอกฉันเล่นเอง นางเอกก็มีคนในใจแล้ว นายอยากเล่นไหม? มีบทหมอผีตัวประกอบอยู่

ส่วนบทอื่น ๆ เลือกจากพวกตัวประกอบพอ ไม่ต้องเล่นเก่ง ขอราคาถูกเข้าไว้ งบมีจำกัด”

“รับทราบเลย”

แดเนียลยิ้มแห้ง ๆ

ตอนเห็นข่าวว่าลิงก์ทำหนังได้เงินหลายล้าน เขานึกว่าได้เจ้านายสายเปย์

ที่ไหนได้...ลิงก์โคตรประหยัด

หนังเรื่องก่อนงบ 2 หมื่น เรื่องใหม่ก็ตั้งงบ 2 หมื่นอีก

จะเช่าโลเกชันก็เอาถูกที่สุด

นักแสดงก็เอาถูกที่สุด

ตัวโปรดิวเซอร์อย่างเขาก็โดนลากไปเล่นบทด้วย

ไม่เหมือนผู้กำกับคนอื่นที่พอได้ชื่อเสียงก็ทุ่มสุดตัว

ลิงก์นี่ชัด ๆ ว่าชินกับชีวิตประหยัด

“ลิงก์ แน่ใจนะว่าใช้แค่สองหมื่นถ่ายเรื่องนี้ได้?

ความจริงบริษัทเราก็ไม่ได้ขัดสนอะไร ลงทุนเพิ่มก็ไม่เสียหายนี่”

“แดเนียล ฉันให้ดูบทแล้วใช่ไหม? Paranormal Activity มันถ่ายแบบฟุตเทจ

ใช้กล้อง DV ถือถ่ายทั้งเรื่อง งบแค่นี้ก็พอแล้ว จะเสียเพิ่มทำไม?”

“ก็เข้าใจอยู่หรอก”

แดเนียลดันแว่นแล้วพูดเสียงอ้อมแอ้ม “แต่ฉันอยากถามว่า…เราจะเปลี่ยนบทไหม?”

“เปลี่ยน? ทำไมล่ะ?”

“ลิงก์ ตอนนี้นายเป็นผู้กำกับดังระดับฮอลลีวูด ทุกสายตาจับจ้องอยู่ว่านายจะทำอะไรต่อ

บทแบบนี้มัน…ง่ายเกินไป แถมวิธีถ่ายก็ดูเสี่ยง

จากประสบการณ์นะ หนังแบบนี้คนดูอาจจะไม่เยอะ

นายควรเลือกโปรเจกต์ที่มีความพร้อมกว่านี้สักหน่อย”

แดเนียลพูดพลางเหงื่อตกจนหน้าผากวาว

“ฉันเข้าใจที่นายกังวล แต่อย่าห่วงเลย โปรเจกต์นี้งบน้อย เสี่ยงน้อย

ถ้ามันพังขึ้นมาก็ไม่เจ็บเท่าไหร่ แล้วฉันก็เชื่อว่ามันจะเวิร์ก

แดเนียล นายเป็นโปรดิวเซอร์ แค่มืออาชีพทำหน้าที่ให้เต็มที่ก็พอ

ไม่ต้องกังวลว่าฉันจะเลือกทำหนังอะไร”

“ครับ เข้าใจแล้ว”

แดเนียลพยักหน้าแล้วเดินออกจากห้องไป

ลิงก์หันกลับมาอ่านหนังสือกับข่าวต่อ

ระหว่างนั้น ไมเคิล รีสัน หัวหน้าฝ่ายธุรการก็เข้ามารายงานเรื่องการสั่งซื้อเฟอร์นิเจอร์

อุปกรณ์สำนักงาน การจ้างพนักงาน และอนุมัติเรื่องการเงิน

บริษัทเพิ่งเปิด ยังวุ่นวายหลายอย่าง ลิงก์กำลังจะถ่ายหนังเลยไม่มีเวลาจัดการเรื่องจุกจิก

เขาเลยสั่งให้ไมเคิลหาผู้ช่วยมาดูแลแทน

ต่อไป ทุกอย่างในบริษัทให้รายงานผ่านผู้ช่วยคนนี้ แล้วค่อยส่งต่อมาถึงเขา

จะได้จัดการอะไรง่ายขึ้น ไม่สะดุด

“อีกเรื่อง เปลี่ยนโต๊ะทำงานให้ฉันด้วย เอาแบบไม้ชิ้นเดียวแดง ๆ ใหญ่ ๆ หน่อย”

ลิงก์เคาะโต๊ะที่ใช้อยู่

โต๊ะนี้ต่อไม้หลายชิ้น ไม่ค่อยแข็งแรง เขาชอบแบบในฝัน

ที่สาวหุ่นแบบนิโคล คิดแมนจะขึ้นไปนอนกลิ้งก็ไม่สั่น!

“ครับเจ้านาย เดี๋ยวจัดให้ครับ”

ไมเคิล รีสันรีบจดลงสมุด