บทที่ 28: วงการนี้ก็เหมือนสนามรบ

“ฮ่า ๆ ลิงก์ จะย้ายบ้านแล้วเหรอ? ทำไมไม่เรียกบริษัทขนของล่ะ?”

แซม ฮาสเคลล์เดินเข้ามาในห้องนั่งเล่นด้วยท่าทีคุ้นเคยราวกับสนิทกันมานาน

“มีแค่ไม่กี่กล่อง ผมขนเองกับรถก็พอ”

ลิงก์ชงชาสองแก้ว วางบนโต๊ะเตี้ย ต้อนรับแซมด้วยความสุภาพ

“เห็นข่าวบอกว่านายต้องลำบากแค่ไหนกว่าจะทำหนังออกมาได้ พอมาเห็นห้องพักก็รู้เลยว่าไม่ใช่เรื่องแต่ง แต่สุดท้ายมันก็ออกมาดี

นายกลายเป็นคนที่สร้างปรากฏการณ์แห่งวงการภาพยนตร์ เป็นผู้กำกับดาวรุ่งที่ฉายแสงออกมาได้สุดยอดมาก

ทั้งหมดนี้...นายสมควรได้รับมันแล้ว”

“ขอบคุณครับ ผมแค่ทำหนังที่พอจะประสบความสำเร็จได้เรื่องหนึ่งเอง

ยังไม่กล้าเรียกว่าผู้กำกับอัจฉริยะหรอกครับ” ลิงก์ตอบอย่างถ่อมตัว

“ไม่หรอก นายคู่ควรกับคำเรียกนั้นเลยแหละ ในรอบหลายสิบปีที่ผ่านมา ผู้กำกับที่สามารถสร้างหนังทุนต่ำให้เป็นหนังทำเงินระดับปรากฏการณ์ได้ ตั้งแต่สตีเวน สปีลเบิร์ก เดวิด ลินช์ ไปจนถึงเจมส์ คาเมรอน ล้วนมีจุดเริ่มต้นแบบเดียวกันกับนายทั้งนั้น

แต่สิ่งที่ทำให้นายต่างจากพวกเขาคือ...นายทำมันได้ในวัยที่อ่อนกว่ามาก ฉันเชื่อว่านายจะไปได้ไกลในวงการนี้ ไม่แพ้พวกเขาแน่นอน”

แซมพูดพลางมองออกไปนอกหน้าต่าง ดวงตาสีน้ำตาลเข้มของเขาแวววาวสะท้อนแสงอาทิตย์

“แต่ต้องยอมรับว่า การดังตั้งแต่อายุน้อยก็เหมือนดาบสองคม มันจะดึงความอิจฉา ความหมั่นไส้เข้ามาหานายโดยอัตโนมัติ

เหมือนกรณีที่โรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์ ออกมาแขวะนายต่อหน้าสื่อ แล้วยังไม่คิดจะขอโทษอีก ไหนจะข่าวลบต่าง ๆ ที่โผล่มาแบบจงใจเล่นงาน นั่นแหละคือดาบที่แทงมาตรง ๆ กับที่แอบเสียบลับหลัง

ถ้านายเป็นลูกค้าของเรา เราจะจัดการเรื่องพวกนี้ให้ทันที ไม่ปล่อยให้กระทบภาพลักษณ์ของนายเลย

ฉันรู้ว่านายอยากเป็นผู้กำกับที่โฟกัสแค่การสร้างหนัง อยากอยู่ในโลกเงียบ ๆ ไม่ยุ่งกับชื่อเสียง…

แต่ลิงก์ ที่นี่คือฮอลลีวูด เป็นเวทีของชื่อเสียงและผลประโยชน์

ไม่มีใครอยู่รอดได้โดยไม่ลงมือเล่นเกม ไม่มีใครได้รางวัลในฐานะ ‘ผู้ชม’

นายเข้าใจที่ฉันพูดไหม?”

“…เข้าใจครับ แล้วก็เห็นด้วยกับคุณด้วย เพียงแต่…ผมเคยได้ยินมาว่า บริษัทเอเจนซี่ชอบแทรกแซงการทำงานของลูกค้า ทำให้พลาดโอกาสดี ๆ หรือยัดบทห่วย ๆ มาให้

แถมบางทีอาจมีเรื่องแย่กว่านั้นอีก นี่แหละที่ทำให้ผมลังเล”

ลิงก์พูดพร้อมยกมือประกอบน้ำเสียง

แซมหยิบแก้วชาขึ้นมาจิบ ก่อนชะงักไปเล็กน้อยเมื่อได้กลิ่นแอลกอฮอล์จาง ๆ

แต่ก็ไม่ได้ว่าอะไร วางแก้วลงแล้วพูดต่อด้วยรอยยิ้ม

“นั่นแหละคือสิ่งที่คนส่วนใหญ่กลัวก่อนจะเซ็นกับเอเจนซี่ ทุกคนก็หวังว่าการร่วมงานจะราบรื่น ไม่ใช่มีแต่ปัญหาหรือดราม่า

แต่ในฐานะบริษัทเอเจนซี่ เราก็ต้องอยู่ได้ด้วยความน่าเชื่อถือเหมือนกัน ถ้าคอยแทรกแซงลูกค้าจนเสียความเชื่อใจ มันก็ทำลายชื่อเสียงของบริษัท แล้วธุรกิจก็จะพัง ไม่มีใครเขาทำแบบนั้นโดยไม่มีเหตุผลหรอก

WMA William Morris Agency เป็นบริษัทเอเจนซี่ที่เก่าแก่ที่สุดในฮอลลีวูด ก่อตั้งมาตั้งแต่ปี 1898 ดูแลนักแสดงมาหลายหมื่นคน

เราอาจไม่ใช่บริษัทที่ทำเงินได้มากที่สุด แต่ชื่อเสียงดีที่สุด และแทบไม่มีข่าวฉาวตลอดเกือบร้อยปีที่ผ่านมา เรื่องนี้นายตรวจสอบได้เลย

ส่วน CAA แม้จะใหญ่และทรงพลัง แต่ก็ชอบแทรกแซงลูกค้าบ่อย จนปัญหาก็เยอะ ส่วน ICM จะเน้นไปทางนักร้องมากกว่า

ลิงก์ ถ้านายเซ็นกับ WMA เราจะเขียนไว้ในสัญญาเลยว่าเรา จะไม่ยุ่งกับโครงการหนังส่วนตัวของนาย นายจะทำหนังเรื่องไหน รับบทไหน เลือกนักแสดงเองหมด เราจะไม่แทรกแซง และไม่ขอค่าคอมมิชชันจากโปรเจกต์พวกนั้นด้วย

เราจะคิดค่าคอมเฉพาะงานที่บริษัทเป็นคนจัดให้ เช่น บทหนังที่เราหาให้ ทีมงานที่เราจัดให้ สปอนเซอร์ หรือโฆษณา นายจะจ่ายเฉพาะสิ่งที่เรา ‘ทำจริง’ เท่านั้น

เราไม่เอาค่าคอมจากอากาศ เรื่องนี้เขียนในสัญญาได้เลย”

“ไม่แทรกแซง ไม่เก็บคอม ถ้างั้น...สมมุติว่าหนังของผมในอีก 2-3 ปีข้างหน้า ล้วนเป็นโปรเจกต์ส่วนตัวทั้งนั้น ไม่มีส่วนที่บริษัทได้รายได้เลย แล้วคุณเซ็นผมไว้ทำไม?”

ลิงก์ถามกลับอย่างตรงไปตรงมา

“ฮ่า ๆ ประโยชน์มันมีมากกว่านั้นแน่นอน อย่างแรก ถ้านายสามารถทำหนังดีได้โดยไม่ต้องพึ่งบริษัท ก็แสดงว่านายเป็นผู้กำกับที่ ‘ทรงพลัง’ เราแค่มีชื่อนายอยู่ในสังกัด ก็ถือเป็นทรัพย์สินของบริษัทแล้ว

อย่างที่สอง พอนายจะทำหนัง เราจะรู้ล่วงหน้า และสามารถแนะนำนักแสดงที่เหมาะกับโปรเจกต์ให้

แนะนำเท่านั้น ใช้หรือไม่ใช้ นายตัดสินใจเอง แต่มันก็เป็นอีกหนึ่ง ‘ทรัพยากร’ ที่เรามี

สุดท้าย ที่นี่คือฮอลลีวูด วงการแห่งชื่อเสียงและผลประโยชน์ ไม่มีใครที่สามารถเดินฉายเดี่ยวได้ตลอดไป

การร่วมมือกับเครือข่ายที่มีอำนาจ จะได้ผลตอบแทนมากกว่าการลุยเดี่ยว

นายอาจยังไม่รู้สึกตอนนี้ แต่ถ้าได้ร่วมงานกับบริษัทจริง ๆ แล้ว...นายจะเข้าใจทันที”

แซมหยุดพูดครู่หนึ่ง แล้วยิ้มขณะพูดประโยคปิด

“ลิงก์ นายเป็นผู้กำกับที่มีอนาคต ถ้านายจะเซ็นกับใคร ขอให้เป็นเรา

ดีกว่าให้นายไปอยู่กับบริษัทคู่แข่งของเรา”

สองประโยคสุดท้ายต่างหาก...ที่เป็นไพ่เด็ด

ในมุมของแซม ไม่มีผู้กำกับหน้าใหม่คนไหนอยู่รอดในฮอลลีวูดด้วยตัวคนเดียวไปตลอดได้

เพราะไม่มีใครการันตีได้ว่าหนังทุกเรื่องจะประสบความสำเร็จ

และถ้าเรื่องไหนเจ๊ง หรือรายได้น้อยกว่าที่ควร ลิงก์ก็จะต้องกลับมาพึ่งบริษัทเอง

หรือถ้าวันหนึ่งเขาอยากก้าวขึ้นไปอีกระดับ

ทำหนังทุนใหญ่, รับค่าตัวระดับสูง, ชิงรางวัลใหญ่ ๆ

ก็ย่อมต้องมีบริษัทคอยหนุนหลังอยู่ดี

อีกอย่าง...การได้ลิงก์มาร่วมทีม ยังมีผลในเชิงยุทธศาสตร์ด้วย

ก่อนปี 1975 WMA เคยเป็นเอเจนซี่ที่ใหญ่ที่สุดในฮอลลีวูด

เรียกได้ว่าเป็น “เจ้าสำนัก” แห่งวงการเลยก็ว่าได้

แต่ปีนั้นเอง ตัวแทน 5 คนของบริษัท — ไมเคิล โอวิตซ์, รอน เมเยอร์, มาร์ติน เบาม์, วิลเลียม ฮับบ์ และโรแลนด์ พาร์กินส์ เกิดเบื่อหน่ายกับระบบอาวุโสภายใน WMA จึงพากันลาออก และไปตั้งบริษัทใหม่ชื่อ CAA

ผ่านไปไม่กี่ปี CAA ก็กลายเป็นเอเจนซี่ยักษ์อันดับหนึ่งในโลก มีดาราในสังกัดนับไม่ถ้วน

โดยเฉพาะหลังปี 1986 ที่ผู้บริหารใหญ่ของ WMA เสียชีวิต บริษัทก็เข้าสู่ยุคตกต่ำทันที

ลูกค้าไหลออก จนภาพลักษณ์ทรุดโทรม

ตอนนี้บริษัทจึงพยายามดึงผู้มีศักยภาพกลับมาเพิ่มพลังให้บริษัท

และลิงก์ ผู้กำกับวัย 20 ที่สร้างตำนานจากทุนสองหมื่น คือเป้าหมายชั้นยอด

แซม ฮาสเคลล์อาสารับงานนี้ด้วยตัวเอง ตอนแรกนึกว่างานจะง่าย

ใครจะไม่อยากเซ็นกับบริษัทระดับ WMA ล่ะ?

ยิ่งลิงก์อายุน้อย พื้นเพธรรมดา ไม่มีคอนเนกชัน ยิ่งไม่น่าจะปฏิเสธได้

แต่ความจริงกลับไม่เป็นแบบนั้น

ลิงก์ตอบปฏิเสธอย่างสุขุม

ไม่แสดงอาการตื่นเต้นหรือหลงใหลอะไรเลย

เขาใจเย็นเกินวัย มีเหตุมีผลเกินคาด

แซมจึงต้องกลับไปรายงานบริษัท แล้ววางแผนใหม่

กลับมาหาเขาอีกครั้ง พร้อมข้อเสนอที่จริงใจยิ่งขึ้น

เพื่อกันไม่ให้คู่แข่งแย่งตัวไปได้ก่อน

เขามองออกว่าลิงก์เป็นคนแน่วแน่และระวังตัว

วิธีเดียวที่จะดึงเขาเข้ามาได้ คือ...ใช้ “ความจริงใจ”

“ลิงก์ การเข้าร่วมเอเจนซี่ มีแต่ได้มากกว่าเสีย ต่อให้ไม่ใช่ WMA ฉันก็ยังคิดอย่างนั้นอยู่ดี

แต่ฉันหวังว่านายจะให้โอกาสพวกเราช่วยดูแลเส้นทางอาชีพของนายในวงการนี้”

แซมมองตาลิงก์ตรง ๆ น้ำเสียงหนักแน่นและจริงจัง

“…คุณพูดได้ดีครับ คุณฮาสเคลล์ ให้ผมคิดดูก่อน แล้วจะให้คำตอบภายในสามวัน”

“ตกลง ลิงก์ ฉันจะรอฟังข่าวดีนะ”

หลังจากส่งแซม ฮาสเคลล์กลับไป ลิงก์ก็หันมาเก็บของต่อ เตรียมย้ายบ้านตามเดิม